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Слово о России 


Писать об этой книге чрезвычайно трудно, настоль- 
ко она обширна по материалу, в ней представленному. 
Это не только история детства и отрочества самого 
автора, но и история знаменитой купеческой семьи 
Бахрушиных, история российского коллекционирова- 
ния и создания Театрального музея, и шире — история 
русской жизни во всем ее многообразии. Но в центре 
воспоминаний Ю. А. Бахрушина, без сомнения, сам 
Театральный музей, от которого тянутся многочислен- 
ные нити к прекрасным образам и лицам, которыми так 
щедро наполнены страницы этой книги. 

Государственный центральный театральный музей 
имени А. А. Бахрушина, что находится в Москве, на 
улице, носящей имя его создателя, бывшей Лужнецкой, 
напротив старинного Павелецкого вокзала, и теперь 
поражает красотой своего внешнего облика и богат- 
ством своих собраний. Это памятник театральному 
искусству и памятник его создателю — Алексею Алек- 
сандровичу Бахрущину. 

Жизнестроительство, созидание было у Бахруши- 
ных в крови. Это были люди, на которых держалось 
русское общество, от которых зависело его процветание 
и процветание всей России. Четыре поколения славно- 
го купеческого рода оставили свой след, свою мету 
в жизни Отечества. Юрий Алексеевич Бахрушин, автор 
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этих воспоминаний, был сыном создателя музея, обще- 
ственного и театрального деятеля, крупного кожевен- 
ного фабриканта-миллионера А. А. Бахрушина. Ро- 
дился он в 1896 году, и к моменту революции ему был 
21 год. Юрию Алексеевичу выпало великое счастье 
видеть в доме отца на знаменитых бахрушинских суб- 
ботах самых талантливых представителей столичной 
и провинциальной театральной жизни. Мастер литера- 
турного портрета, он оставил нам живые свидетельства 
их разговоров, привычек, внешнего облика. Чего стоят, 
скажем, описания посещения музея старейшими ак- 
трисами Малого театра Г. Н. Федотовой или Н. А. Ни- 
кулиной, «мага и чародея» М. В. Лентовского, В. И. Су- 
рикова и М. А. Врубеля. 

Крупный балетовед, историк театра, он преподавал 
в хореографическом училище Большого театра и в ГИ- 
ТИСе, работал с К. С. Станиславским в его музыкаль- 
ной студии, имел многочисленных учеников. В музее 
сохранилась его обширная переписка, по которой мож- 
но судить, как высоко он был ценим в театрально- 
художественно-балетных кругах. Среди его корреспон- 
дентов можно встретить имена К. С. Станиславского, 
М. П. Лилиной, В. И. Немировича-Данченко, 
М. С. Сарьяна, Ф. Ф. Федоровского, А. Ф. Кони, 
А. Н. Бенуа, Е. В. Гельцер и др. Ученики, по отзывам 
очевидцев, его обожали, и нам легко в это поверить, 
потому что облик, встающий со страниц этой книги, 
действительно необычайно привлекательный. Старые 
работники музея все еще живо помнят этого светлого, 
как они говорят, святого человека: «Он весь светился, 
был как пасхальное яичко». Человек очень скромный, 
он долгие годы прожил в коммунальной квартире 
в Леонтьевском переулке, получил однокомнатную не- 
задолго до своей смерти в 1973 году и до конца жизни 
оставался простым членом ученого совета музея, хотя 
по завещанию А. А. Бахрушина, почетного попечителя 
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музея, «после его смерти звание это переходит к его 
супруге, а затем к сыну» '. 

Личность самого создателя музея Алексея Алексан- 
дровича Бахрушина является центральной фигурой 
воспоминаний Ю. А. Бахрушина. В русской культуре 
она занимает одно из почетных и значительных мест. 
Он был не только создателем музея, но и крупным 
театральным и общественным деятелем. «Потомствен- 
ный почетный гражданин, мануфактур-советник, 
московский представитель Императорского русского 
театрального общества, член комитета по сооружению 
музея 1812 года, один из владельцев кожевенного 
завода, «Т-ва Алексея Бахрушина и с-ья», Алексей 
Александрович Бахрушин состоит городским гласным 
с 1904 года. (<...) А. А. Бахрушин является одним из 
виднейших членов нашего городского управления. 
Просвещенный, деятельный, развитой, прямодушный, 
независимого образа мыслей, либерал по складу ума, 
А. А. Бахрушин особенно силен в той сфере, где доми- 
нирует сердце. В этом отношении он с честью под- 
держивает старую славу бахрушинской семьи, издавна 
известной Москве широкой отзывчивостью к человече- 
скому горю и крупной благотворительностью. Стараясь 
всегда оставаться в тени при передаче сотен тысяч 
рублей от семьи Бахрушиных на просветительные нуж- 
ды города, А. А. Бахрушин невольно обращает на себя 
внимание общества своей неутомимой деятельностью 
на том же поприще. Он (...) организатор вербных 
базаров, доставляющих крупную материальную под- 
держку городским попечительствам о бедных, он — 
создатель успеха городского народного театра, он — 
администратор, антрепренер и чуть ли не дирижер 
и декоратор дешевого и здорового летнего театра, от- 
крытого недавно городским управлением в Сокольни- 


' «Русское слово», 2 декабря, 1912 г. 
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ках и пользующегося громадным успехом у небогатого 
населения. (...) А. А. Бахрушин известен, между 
прочим, не только в Москве, но и во всей России как 
владелец богатого, полного редкостями театрального 
музея» '. После революции А. А. Бахрущин работал 
в ТЕО Наркомпроса в театральной секции ГАХН, был 
председателем исторической подсекции. 

Датой открытия музея А. А. Бахрушин считал 
29 октября 1894 года, когда коллекция впервые была 
показана артистам, литераторам, художникам, всем, 
кто интересовался театром. В книге Ю. А. Бахрушина 
подробно рассказано, как собирался музей, о первых 
его коллекциях, о роли близких и друзей дома, о по- 
стоянных его вкладчиках, таких, как писатель 
Е. Н. Опочинин, хранитель Оружейной палаты 
В. К. Трутовский, родственник Бахрушиных, кол- 
лекционер В. В. Постников, актеры Малого театра 
Н. И. Музиль, М. П. Садовский, режиссер Малого 
театра А. М. Кондратьев и многие другие. 

В 1913 году Литературно-театральный музей (как 
он тогда назывался) был передан А. А. Бахрушиным 
в дар государству, в ведение Российской академии 
наук. Торжественный акт передачи состоялся в доме на 
Лужнецкой, куда съехались члены попечительного со- 
вета Вл. И. Немирович-Данченко, К. С. Станиславский, 
В. А. Рышков, В. К. Трутовский, И. А. Бунин, 
А. И. Сумбатов-Южин, М. Н. Ермолова, А. А. Яблочки- 
на, С. И. Зимин, А. Н. Веселовский и др. во главе 
с президентом Академии наук великим князем Кон- 
стантином Константиновичем. Акт передачи проходил 
торжественно, было много благодарственных речей, 
сам же А. А. Бахрушин так охарактеризовал свое реше- 
ние: «Когда во мне утвердилось убеждение, что собра- 
ние мое достигло тех пределов, при которых распоря- 


1 Газ. «Копейка», 1912, 21 сент. 
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жаться его материалами единолично я не счел себя 
вправе, я задумался над вопросом, не обязан ли я, сын 
великого русского народа, предоставить это собрание 
на пользу этого народа». 

В создание музея А. А. Бахрушин вложил не только 
много умения, души и любви к театру, но и громадные 
деньги. Это был музей, о котором говорили, что Европа 
не знает подобных театральных палат. Здесь было 
собрано решительно все, относящееся к театру, от 
личных вещей актеров до высоких творений мастеров: 
Брюллова, Тропинина, Репина, Коровина, Врубеля, 
Васнецова, Поленова, Судьбинина. «У Бахрушина, — 
признавали все, знавшие его, — был необычайный дар 
собирательства, вещи к нему шли, как ручные. У него 
был зоркий глаз и цепкие руки». . 

После революции, лишившись миллионов, Бахру- 
шин продолжал дело своей жизни. Как писали газеты 
после его смерти, «он умел добиваться облюбованного 
им предмета настойчиво и неотступно. При этом он был 
бережлив к казенной копейке. Он считал каждый со- 
ветский грош и умел на скудные средства бюджета 
пополнять непрерывно и без того полные музейные 
сундуки» '. Жалованья же получал 43 рубля. А. А. Бах- 
рушин умер в возрасте шестидесяти четырех лет, 
слишком рано для этого крепкого рода, представители 
которого жили долго и трудились до самого конца. На 
смерть А. А. Бахрушина откликнулся из Парижа 
А. А. Плещеев, критик и историк балета, давний друг 
и постоянный вкладчик в собрание (сейчас в руко- 
писном фонде музея хранится его ценнейший архив). 
Слова, сказанные им более 60 лет назад, актуальны 
и сегодня: «Зная близко все драгоценности музея 
Бахрушина — я часто посещал его и был членом его 


' Волков. Памяти А. А. Бахрушина // Литературная 
газета. 1929. 25 июня. 
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попечительного совета, — могу с точностью засвиде- 
тельствовать, что равного собрания, главным образом 
по театру, в России не имеется. Больше скажу: за 
границей такого театрального музея нет»'. 

После смерти А. А. Бахрушина заведование музеем 
стало переходить из рук в руки, иногда не только рав- 
нодушные, но и преступные. Еще при жизни его вдовы 
Веры Васильевны Бахрушиной началось планомерное 
уничтожение музея. Сдирались и сбивались потолки, 
рушились уникальные камины, перестраивались ком- 
‘наты. В 1937 году было принято решение перевести 
музей в подвальное помещение Политехнического му- 
зея. Наступили времена, когда само существование 
музея ставилось под вопрос. Но каждый раз кто-то 
заступался, хлопотала сама Вера Васильевна, и музей 
удавалось сохранить. Вообще, роль Веры Васильевны 
Бахрушиной в становлении и сохранении музея огром- 
на. Дочь крупного суконного фабриканта Василия 
Дмитриевича Носова, она в 1895 году становится женой 
Алексея Александровича Бахрушина, а чуть позже — 
хозяйкой замечательного особняка на Лужнецкой. И с 
той поры театральное собирательство, музей стано- 
вятся целью жизни и для Веры Васильевны. 

А была опа человеком с самыми разнообразными 
интересами. Как много она умела! Интересовалась 
и любила технику и производство (в юности даже 
хотела работать на заводе отца), увлекалась фотогра- 
фией, занималась живописью, за короткий срок освои- 
ла пишущую машинку, переплетное дело, тиснение 
на коже, резьбу по дереву, хорошо плела и вязала 
кружево, великолепно вышивала гладью, прошла спе- 
циальный курс кулинарного искусства, плела корзины, 
тачала сапоги. Больше всего на свете любила садовод- 


' Плещеев А. На смерть А. А. Бахрушина//Воз- 
рождение. Париж. 1929. 12 июня. 
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ство, сельское хозяйство, серьезно увлекалась филосо- 
фией. Как говорил о ней Ю. Бахрушин, «...мать 
лихорадочно копила знания, чтобы быть нам полез- 
ною». Собственные интересы Веры Васильевны уходи- 
ли на второй план, на первом же — всегда были 
интересы мужа и детей. «Серьезное отношение к жиз- 
ни, — писал в своих воспоминаниях Ю. Бахрушин, — 
излишняя, подчеркнутая и чисто внешняя холодность, 
абсолютно не являвшаяся чертой ее характера, сугубая 
сдержанность, стремление к максимальному самообра- 
зованию и жизнь чужими интересами — свойства, не 
покидавшие ее до самой смерти». Надо сказать и о том, 
что, будучи дочерью и женою миллионеров, Вера Ва- 
сильевна жила довольно скромно. На хозяйство ей 
выделялась строго определенная сумма, в которую она 
обязана была уложиться, никаких особых нарядов, 
увеселений. Ежегодные поездки всей семьей за границу 
имели главной целью закупки образцов для музея 
и становились как бы рабочими, необходимыми для 
дела. Сугубая расчетливость в домашней жизни и мил- 
лионные пожертвования на пользу общества — это 
одна из характернейших черт русского просвещенного 
купечества. 

Неприхотливость в быту, умение жить внутрен- 
ним, а не внешним помогли Вере Васильевне вы- 
жить в тяжелые послереволюционные годы. Умерла 
она в 1943 году, до самого конца оставаясь с музеем, 
живя его интересами, насколько позволяли обстоя- 
тельства. 

Как уже говорилось, воспоминания Ю. А. Бахруши- 
на обширны и касаются очень многих сторон дореволю- 
ционной российской жизни. Особую ценность придает 
им описание русского купечества, набиравшего силу 
после реформы 1861 года. «Правительство официально 
признавало наступление новой исторической эпохи — 
эпохи русского канитализма», — отмечает мемуарист. 


11 


Простые гуртовщики ' и прасолы ? из Зарайска, 
Бахрушины к 1917 году входили в первую пятерку 
самых могущественных купеческих московских семей, 
наряду с Морозовыми, Третьяковыми, Щукиными и 
Найденовыми, обессмертивших свое имя благотвори- 
тельной и культурной деятельностью. 

Родоначальник Алексей Федорович начал с малень- 
кого перчаточного дела в Кожевниках в Москве, а сын 
его Петр (будущий миллионер), привезенный из За- 
райска в корзине для кур, уже подросший, ходил на 
Мытный двор на сенный торг, где за гривенник-пяти- 
алтынный провожал купленный воз с сеном до двора 
покупателя, чтобы не разворовали в пути. Вот так 
начиналось дело одной из самых крупных и богатых 
фирм в Москве — торгового дома братьев Бахрушиных, 
владельцев кожевенного и суконного производства. Но, 
описывая путь восхождения семьи, Ю. А. Бахрушин 
никогда не забывает о нравственной стороне дела. 
Высокое чувство собственного национального и челове- 
ческого достоинства отличало этих людей. Польза 
Отечеству — вот что ставилось во главу угла при всех 
их начинаниях. Прадед Алексей Федорович никогда не 
был практическим дельцом американского типа. Он, 
«во-первых, был романтиком и фантазером, во-вторых, 
пламенным патриотом — недаром он был современни- 
ком знаменательного 1812 года. Во всех его коммерче- 
ских предприятиях главной целью было не личное 
обогащение, а польза России, об этом он постоянно 
твердил в своих письменных высказываниях и доказы- 
вал поступками». Три его сына, а затем и внуки 
унаследовали зту родовую черту. Свыше трех с полови- 
ной миллионов отдали братья Бахрушины на благотво- 
рительные цели. Размах этой деятельности поистине 


овщики — погонщики гуртов скота. 
ол — торговец скотом. 
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2.5 
оз 


велик и разнообразен. Недаром в извещении о смерти 
Александра Алексеевича Бахрушина, отца создателя 
музея, в первую очередь указывалось, что умер изве- 
стный благотворитель и почетный гражданин Москвы. 

В начале 1880-х годов братья Бахрушины (сыновья 
родоначальника Алексея Федоровича. — Н. С.) совер- 
шили свой первый благотворительный акт — пожер- 
твовали около полумиллиона рублей на больницу для 
хронических больных. Затем были построены родиль- 
ный приют, амбулатория, а позже к больнице приросло 
еще одно учреждение — дом для призрения неизлечи- 
мых больных. 

Бахрушины жертвуют также большие деньги на 
устройство детского приюта, жертвуют не формально, 
а проявляют заботу о будущем детей-сирот. К своему 
совершеннолетию «выходить в люди» они должны 
с приобретенной специальностью, с какой-либо профес- 
сией, поэтому при приюте создаются не только школа, 
но и мастерские для обучения ремеслам. Приют нахо- 
дился в Сокольничьей роще, где дети жили группами 
в отдельных небольших домиках. Создавая то или иное 
благотворительное учреждение, Бахрушины думали о 
его дальнейшей судьбе. Так, например, в завещании 
Александра Алексеевича на развитие приюта было 
отказано несколько сот тысяч. : 

На пожертвование Бахрутиных был также выстро- 
ен на Софийской набережной дом бесплатных квартир 
для вдов и учащихся девушек. В доме — общие рабочие 
комнаты с бесплатно предоставленными швейными 
машинами. Для детей вдов устроены школы — началь- 
ная и две ремесленные, для детей дошкольного воз- 
раста — детский сад. Тут же бесплатная столовая для 
девушек, московских курсисток. Полмиллиона рублей 
было пожертвовано на колонию для беспризорных де- 
тей в Тихвинском имении, полмиллиона на устройство 
народных домов. 
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Член Государственной думы А. Алферов после 
смерти Александра Алексеевича Бахрушина в 1916 го- 
ду писал в «Русских ведомостях»: «Коренной москвич, 
почетный гражданин Москвы в ней прожил почти целое 
столетие. <...) Я знал его уже глубоким стариком, он 
ходил, опираясь на палку, медленно передвигал ноги, 
был приветлив и всегда, хотя и с трудом, поднимался 
с кресла, чтобы приветствовать входящего гостя; взгляд 
его уже слабых глаз никогда не был рассеян; в них была 
видна сосредоточенность и работающая мысль. Много 
лет бывший московским гласным, он надеялся на 
московское городское самоуправление и все свои щед- 
рые пожертвования направлял неизменно под крыло 
Москвы. Свои пожертвования он обыкновенно всесто- 
ронне обдумывал, вынашивая долго в себе свои предпо- 
ложения. Много пожертвовал на приюты и дело просве- 
щения. Особенно охотно он отдавал свои средства на 
профессиональное образование. Его интерес к обще- 
ственному делу оставался вечно живым. <...) Неза- 
долго до своей смерти, в самые последние дни, 
А. А. очень был обрадован приездом Государя в Госу- 
дарственную думу, перекрестился, пожелал единения 
Царя с народом, а затем с интересом слушал, когда ему 
из газет читали думские речи. 

Это был очень скромный человек. Он не любил 
говорить о своих пожертвованиях, и, например, его 
родной сын узнал о том, что он участвовал своими 
средствами в создании Московского коммерческого ин- 
ститута, только после смерти отца. О скромности 
Александра Алексеевича говорит его последнее пред- 
смертное решение. Он давно задумал и сделал уже по- 
жертвование на учреждение в г. Зарайске больницы, 
родильного дома и амбулатории имени Алексея и Ната- 
лии Бахрушиных и сыновей. Перед кончиной он выра- 
зил твердое желание, чтобы имя Бахрушиных было 
снято с этого учреждения и чтобы оно называлось «Во 
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имя св. Николая-чудотворца». Он пожелал, чтобы его 
воля была выражена письменно, и он, уже совсем сла- 
бый, потребовал, чтобы ему дали документ на подпись. 
Я видел эту подпись. Видно, что она далась с огромным 
трудом угасавшему человеку. Она мало даже похожа на 
подпись: несколько дрожащих черточек, среди которых 
только две буквы довольно разборчивы» '. 

Генетический код этой породы людей необычайно 
устойчив, с восхитительным «однообразием» переда- 
ются из поколения в поколение такие добродетели, как 
скромность, патриотизм, доброта, сердечность, при на- 
личии громадной энергии и целеустремленности. Чи- 
тая переписку А. А. Бахрушина, создателя музея, 
изучая его деловые бумаги, поражасшься разнообразию 
его интересов, объединенных одним общим делом. 
Идет ли речь о делах фабрики или о покупке той или 
иной вещи для музея — это деловой человек, с прицель- 
ным взглядом, не позволяющий себя провести и надуть. 
Дело свое он знает хорошо. Трезвость делового челове- 
ка его никогда не подводила. Сегодня нам очень может 
помочь изучение такой уникальной человеческой по- 
роды, как русские купцы-промышленники. Сочетание 
деловой хватки, холодной головы, сугубой расчетливо- 
сти с беспредельной сердечностью, домовитостью, ре- 
лигиозностью, щедростью и создает этот уникальный 
тип. И книга Юрия Алексеевича в этом смысле замеча- 
тельная, потому что она как нельзя лучше знакомит 
читателя с характером русского купечества, его бытом 
и бытием. | 

Из дневника В. В. Бахрушиной. 22 апреля 1900 го- 
да. 

«Сегодня у нас были Сальвини вместе с Чекатто. 
<...) Удивительно любезен и с большим интересом 
смотрит собрание, хотя почти все оно состоит из арти- 


‘Алферов А. Русские ведомости. 1916. 17 февр. 
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стов русских и ему, конечно, не знакомых. Спрашивает 
Леню (А. А. Бахрушина. — Н. С.): «Вы давно этим 
занимаетесь?» — «Восемь лет».— «РегБассо! ' Значит, 
у Вас больше нет викакого дела?» — «У меня боль- 
шая фабрика, которой я заведую».— «РегБассо!»? 

Большую роль в расцвете русской промышленности 
играл так называемый семейный характер ее предприя- 
тий. Дело переходило из рук отца к сыновьям, и те были 
заинтересованы в наилучшем его функционировании. 
Семьи были большие, в основном дружные, да по- 
другому и быть не могло, так как любая ссора и не- 
согласие прежде всего вредили делу. Только благодаря 
спаянности семьи Бахрушиных после смерти главы 
рода Алексея Федоровича стало возможным их даль- 
нейшее процветание. То же можно сказать и о других 
славных купеческих династиях Прохоровых, Морозо- 
вых, Мамонтовых, Солдатенковых, Носовых, Щуки- 
ных, Боткиных и многих других. 

Кроме того, важной являлась и семейная патри- 
архальная атмосфера, царившая на самих фабриках. 
Ю. Бахрушин рассказывает о порядках, заведенных 
еще его прадедом, когда рабочие не отчуждались от 
своих хозяев, а входили как бы в одну большую общую 
семью. В этом сказывался артельный, созидательный 
дух производства, издревле существовавший на Руси. 
Такая сердечность и неформальность отношений во 
многом способствовали успеху дела. Рабочим важно 
было знать, что при любых обстоятельствах хозяева 
о них позаботятся, поэтому не было страха болезней, 
старости, сиротства. В этом смысле факты, которые нам 
приводит Ю. А. Бахрушин, достаточно красноречивы. 
Взять хотя бы судьбу дворника Михеича или незнако- 
мой женщины, случайно повстречавшейся автору, — 


' Черт возьми! (ит.) 
? Театральная жизнь. 1990. № 23. 
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ей, ребенком оставшейся сиротой, Бахрушины оказали 
помощь и поддержку. Фабричные территории в Москве 
не представляли собой лишь место работы, в их состав 
входили церковь, больница, школа, фабричная лавка, 
детский сад, иногда и театр. Таким образом, создава- 
лась уже среда обитания, которая объединяла людей 
и облегчала им существование. Поражает также муд- 
рость и прозорливость П. А. Бахрушина, отпустившего 
в 1905 году рабочих в свои деревни, дабы не вводились 
во искушение вседозволенности и распущенности. 

Устойчивость характера русского купечества в ог- 
ромной стенени объясняется и его религиозностью, 
убежденностью, что труд всегда освящен Богом. Рели- 
гиозность русского купечества почти не знала таких 
испытаний, которые претерпевали дворянское и разно- 
чинное сословия. На примере семьи Бахрушиных, при- 
верженной строгому неукоснительному исполнению 
своего религиозного долга, можно судить об атмосфере 
многих купеческих домов. «На свою деятельность 
смотрели не только или не столько как на источник 
наживь:, а как на выполнение задачи, своего рода мис- 
сию, возложенную Богом или судьбою. Про богатство 
говорили, что Бог его дал в пользование и потребует по 
нему отчета, что выражалось отчасти и в том, что имен- 
но в купеческой среде необычайно были развиты и бла- 
готворительность, и коллекционерство, на которые 
смотрели, как на выполнение какого-то свыше назна- 
ченного долга» '. 

Но не всему купеческому сословию было свой- 
ственно высокое понимание зтого долга перед Богом 
и людьми. Расслоение внутри этого класса особенно 
стало ощущаться в начале нынешнего века с появлени- 
ем крупных акционерных обществ, банков, трестов, 


' Бурышкин П. А. Москва купеческая. М., 1990. 
С. 100. 
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молниеносно разорявших мелкие торгово-промышлен- 
ные предприятия. Со, сказочной быстротой богатели 
ловкие дельцы, которые, не стесняясь, наживались на 
всякого рода финансовых спекуляциях и которые мень- 
ще всего заботились о благе Отечества. «Оба моих деда 
весьма неодобрительно относились к этим новым явле- 
ниям, называя народившихся богачей тунеядцами, 
лодырями, загребающими деньги чужими руками. Но- 
воиспеченные богатеи с обожанием взирали на амери- 
канских миллиардеров и стремились во всем им подра- 
жать». Слепое подражание Западу никогда не было 
свойственно Бахрушиным, так же как не были свой- 
ственны им замкнутость и сосредоточенность лишь на 
своем, отечественном. Глубоко образованные, с широ- 
ким культурным кругозором, они живо интересовались 
европейскими научными достижениями и перенимали 
на Западе все то, что могло пригодиться на родине. «За 
три года до рождения отца дед предпринял длительную 
поездку за границу, чтобы детально ознакомиться с но- 
вейшими достижениями западноевропейской промыш- 
ленности. Не знаю, была ли это его первая поездка 
в чужие края, но в этот раз он пробыл за рубежом более 
двух месяцев, детально осматривая кожевенные про- 
изводства Англии, Франции и Германии и делая еже- 
дневные подробные записи в свою карманную книжеч- 
ку обо всем виденном. Его интересовало все, касающее- 
ся кожевенного дела. Наряду с описанием новых ма- 
шин и усовершенствованных способов выделки кожи, 
он записывал свои мысли, возникшие по тому или ино- 
му случаю. (<...) Из своей поездки он возвратился с боль- 
щими впечатлениями и разнообразными планами. Ос- 
новная мысль во всех планах сводилась к тому, чтобы 
ничего не покупать и все продавать, то есть все необхо- 
димое для производства выделывать у себя на заводе 
и здесь же перерабатывать все отходы. Таким образом 
возникает собственная клееварка, мыловарка, а затем 
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вырастает уже и мощный суконный завод, не говоря 
уже о всяких скобяных, слесарных и прочих мастер- 
ских». 

Когда в своих воспоминаниях Ю. А. Бахрушин 
говорит о том, что семья его мало жертвовала на цер- 
кви, то это не совсем верно. Документы говорят со- 
вершенно о другом. «Вчера, 2 ноября, в храме св. Васи- 
лия Исповедника, что в Новой деревне, было совершено 
освящение придела в честь св. мученика Александра, 
сооруженного усердием благотворителя А. А. Бахру- 
шина» (старшего. — Я. С.). «Вчера, 4 апреля, в храме 
св. Троицы, что в Кожевниках, было совершено освяще- 
ние главной церкви, великолепно возобновленной усер- 
дием ктитора' А. А. Бахрушина. Древний шести- 
ярусный иконостас, сооруженный около двухсот лет 
тому назад, вновь реставрирован и вызолочен. Святые 
иконы возобновлены, стены храма вновь украшены 
живописью по вызолоченному фону, возобновлена цер- 
ковная утварь и т. д. <...) Ктитору церкви А. А. Бахру- 
шину была поднесена в дорогом серебряном вызоло- 
ченном окладе с эмалью икона св. Троицы с надписью: 
«Церковному старосте Московской Троицкой, что в Ко- 
жевниках, церкви Александру Алексеевичу Бахруши- 
ну от признательных прихожан за усердие и труды по 
возобновлению и благоукрашению этого Храма». При 
подписании иконы был прочитан приветственный ад- 
рес». Так писали газеты в 1900-х годах. Бахрушины 
строили храмы и в родном Зарайске, недаром все коло- 
кола ликующе звонили в их честь, когда они приезжали 
в свой родной город. Почти при каждом их благотвори- 
тельном учреждении и в Москне и в Зарайске воздвига- 
лись церкви. 

Замечательно описаны Ю. Бахрушиным ежегодный 
торжественный прием Великим Постом в их доме 


' Ктитор — церковный староста. 
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чудотворной иконы Иверской Божьей матери, палом- 
ничество к мощам великого русского святого Серафима 
Саровского, традиционные поездки в торжественные 
семейные дни в Кремль поклониться московским свя- 
ТЫНЯМ. 

Хочется особо остановиться на ритуальном характе- 
ре и освященных традициях всей прошлой русской 
жизни, что придавало ей особую устойчивость и красо- 
ту. «По раз заведенному обычаю...» — эта фраза по- 
вторяется в воспоминаниях очень часто. Что привлека- 
ет во всем укладе старой дореволюционной жизни, так 
это четкое разграничение прав и обязанностей каждого: 
в семье, производстве, в крестьянской жизни. Каждый 
занимался своим делом: крестьяне сеяли, врачи лечи- 
ли, рабочие трудились на фабриках, женщины рожали 
много детей и были неутомимыми хранительницами 
домашнего очага. 

Примерно об этом же, но в несколько ином ключе 
сказал в своих воспоминаниях Г. Адамович о Бунине: 
«Он был символом связи с прошлым, (...) как с миром, 
где всему было свое место, где не возникало на каждом 
шагу безответное недоумение, где красота была красо- 
той, добро — добром, природа — природой, искус- 
ство — искусством...» И еще: «..я никогда не мог 
смотреть на Ивана Алексеевича, говорить с ним, слу- 
шать его без щемящего чувства, что надо бы на него 
наглядеться, надо бы его наслушаться, — именно пото- 
му, что это один из последних лучей какого-то чудного 
русского дня» '. 

Ю. А. Бахрушин также один из свидетелей, если так 
можно выразиться, последних дней России, и книга его 
поэтому приобретает особое, шемяще-ностальгическое 
звучание. Это как бы песнь уходящей России, ее празд- 


' Адамович Г. Бунин. Воспоминания // Знамя. 1988. 
№ 4. С. 190--191. 
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никам, деловой жизни, ее привычкам, причудам, ее 
традициям. Россия предстает перед нами как единое 
живое тело, как единая живая душа. Россия как дом, 
как общий для всех дом, теплый, хлебосольный, расцве- 
ченный живыми и яркими красками. Это особенно 
ощущается в той части книги, где Ю. Бахрушин описы- 
вает путешествие со своим дядей В. В. Постниковым по 
Смоленской губернии, по мелким дворянским поместь- 
ям в поисках предметов старины. Уже тогда, в 1910-е 
годы, Бахрушины ясно отдавали себе отчет, что это 
«последняя страница истории дворянско-усадебного 
быта». Какие типы предстают перед нами, какое все- 
ленское гостеприимство, когда, не спрашивая гостя 
о цели приезда, сразу начинают его потчевать и предла- 
гать у них пожить, а прощаясь, выкатывают ему 
в дорогу громадные сыры. Описаны эти люди с некото- 
рым снисходительным юмором, но нам грустно, ибо мы 
знаем, что потом стало и с их усадьбами и с ними сами- 
ми. Интересен рассказ о Терлецких, «последышах» 
старых бар, у которых Бахрушины жили в Гирееве. 
Весь уклад жизни — барский, допотопный. Повсюду 
видны приметы уходящего навсегда быта вместе с при- 
чудами хозяина, с его разудальством и ширью, с празд- 
никами и фейерверками. 

Описание путешествий занимает в книге довольно 
большое место. Париж, Ницца, Германия, Испания, 
а также великое множество российских городов и дере- 
вень описаны красочно, подробно, со знанием дела. 
Интересны свидетельства о знаменитых российских 
усадьбах: Ивановском, Студенце, Новоселках — быв- 
шем имении отца Фета А. Шеншина, впоследствии 
принадлежавшем дяде Ю. Бахрушина И. Енгалычеву. 
А от Фета уже тянутся нити к Льву Толстому, Тургене- 
ву, и мы в который раз дивимся тому, насколько 
в русской жизни было все взаимосвязано и неразрывно. 
Несомненно, что людям, занимающимся историей рус- 
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ского усадебного быта, будут интересны и подробные 
исторические описания усадьбы Жодочи, которую по- 
сещали Н. М. Карамзин, П. А. Вяземский, Д. В. Вене- 
витинов, И. И. Дмитриев, и рассказ о сельце Воскре- 
сенки, в свое время принадлежавшем А. В. Сухово- 
Кобылину, где он и жил, будучи под следствием. 
С большой достоверностью и точностью Ю. А. Бахру- 
шин показывает нам и многие стороны крестьянской 
жизни, разнообразные человеческие типы, их взаимо- 
отношения. Удивителен рассказ о крестьянах Новосе- 
лок, об их умении веселиться, петь, танцевать, о тех 
крестьянских культурных традициях, которые оказа- 
лись впоследствии утраченными. Рассказ о талантли- 
вой сельской плясунье Марье, о секретах творчества 
и вдохновения, наверно, один из лучших в книге. 
Надо сказать, что воспоминания Ю. А. Бахрушина 
написаны неровно, не всем фактам, в них изложенным, 
следует слепо доверять, но это ни в коей мере не гово- 
рит о недобросовестности автора, а скорее о его чрезвы- 
чайно увлекающейся натуре, склонной к преувеличе- 
ниям. Но чем была бы память без воображения: сухим 
изложением, фактографичностью событий, лиц, поло- 
жений? Мы благодарны Юрию Алексеевичу за эту 
увлеченность, благодарны за его память, сохранившую 
мельчайшие детали ушедшего навсегда быта. Мы 
вместе с ним плывем по этой широкой реке, называю- 
щейся русской жизнью, и нам тепло и покойно в ее 
водах. Как тут опять не вспомнить Ивана Алексеевича 
Бунина: «Наши дети и внуки не будут в состоянии 
даже представить себе ту Россию, в которой мы когда- 
то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не 
понимали всю эту мощь, сложность, богатство, 


счастье...» . 


' Бунин И. А. Окаянные дни. М., Советский писатель, 
1990. С. 44. 
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Почти с первых страниц воспоминаний Ю. Бахру- 
шина предстает перед нами крохотная часть этой 
жизни — события, происходящие на Валовой улице, 
которая просматривалась из детской дома Бахруши- 
ных. По утрам в воскресенье, нока родители спали, 
мальчик развлечения ради смотрел в окно. А развлечь- 
ся было чем: «Это созерцание улицы крепко врезалось 
в мою память». Конки с лихими мальчишками-форей- 
торами, пожарные в сияющих золотых касках «на 
звероподобных лошадях», свадебные поезда, похорон- 
ные процессии; на Святках и Масленице гуляющие 
москвичи на санях; ленты, бумажные цветы, бубенцы, 
смех, веселье. Гнали и арестантов в таганскую тюрьму, 
везли бочки с водой, тянулись обозы с различными 
товарами, и еще многое и многое другое. Сейчас часть 
окон Театрального музея по-прежнему выходит на 
Валовую улицу, но какое серое однообразие ждет тебя, 
читатель, если тебе вздумается поглядеть из этих 
окон... Но вернемся к тем временам, когда и Луж- 
нецкая и Валовая помнят совсем иное. Пасха, Мас- 
леница, Святки, вербное воскресенье, семейные празд- 
ники — все это предстает перед нами зримо, выпукло, 
подробно. 

Хочется сказать еще об одной стороне книги. 
Жизнь, прожитая в советское время, отложила свой 
неизгладимый отпечаток на личность автора. Этим 
отчасти объясняются странные его характеристики не- 
которых исторических событий того времени и осо- 
бенно характеристики царствующих особ. Говоря, ска- 
жем, о Николае [, он впадает в какой-то иронично- 
шутливый тон, и слова «злополучный последний 
венценосец» по отношению к царю-мученику кажутся 
сейчас просто кощунственными. Таких примеров мож- 
но привести множество — тут и «столыпинская ре- 
акция» и легковесное описание зверского убийства 
великого князя Сергея Александровича и т. д. Но в це- 
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лом воспоминания поражают почти полной свободой 
изложения. 

Около сорока лет рукопись пролежала в музее, но ее 
читали сотрудники, изучали исследователи, она была 
живым памятником с той минуты, как Ю. А. Бахрушин 
принес ее в музей, в фонд своей семьи. Обширный этот 
архив — интереснейший. Семейная переписка Бахру- 
шиных свидетельствует о душевной близости, которая 
существовала между всеми членами этой большой 
семьи. Уважение к адресату, забота о его душевном 
состоянии, здоровье, советы, исповеди, отчеты о делах. 
Первое письмо сыну Юрию было написано А. А. Бахру- 
шиным, когда тому было всего три года, а в 1947 году 
рвущемуся на фронт сыну он советует не спешить, 
а постараться быть полезным в полку в Петрограде, 
обращаясь по совести и с любовью с солдатами. На- 
верно, эти два понятия — жить по совести и приносить 
пользу — и есть главные критерии жизни этой семьи. 

П. Бурышкин писал: «У Бахрушиных в крови было 
два свойства: коллекционерство и благотворитель- 
ность» '. Вообще тяга просвещенного купечества к со- 
бирательству была в те времена очень распространена. 
В истории России сияет несколько имен, принесших 
славу отечественной культуре: это братья Третьяковы, 
братья Щукины, С. Т. и И. А. Морозовы, С. И. Мамон- 
тов, С. И. Зимин, Солдатенковы, К. С. Алексеев (Ста- 
ниславский) и, конечно, А. А. Бахрушин, создатель 
первого в мире театрального музея. Еще юношей он 
вращался в таких кругах, где к собирательству относи- 
лись в высшей степени серьезно. Одним из его на- 
ставников был двоюродный брат Алексей Петрович 
Бахрушин, известнейший коллекционер древних руко- 
писей и старопечатных книг, старинных эмалей, брон- 


' Бурышкин П. А. Москва купеческая. М., 1990. 
С. 127. 
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зы, миниатюр, изделий из фарфора, фаянса, предметов 
женского рукоделия. Мы должны быть благодарны ему, 
так же как и другим собирателям древних русских 
рукописей и старопечатных книг А. И. Хлудову, 
Ф. Ф. Мазурину, за сохранение древнерусской культу- 
ры. Да разве только им?! И собирателям древнерусской 
иконописи И. С. Остроухову, С. Н. Рябушинскому, 
П. И. Щукину. 

В 1892 году Алексей Петрович Бахрушин написал 
книгу «Кто что собирает», где рассказал только лишь 
о 35 российских коллекционерах с подробным описани- 
ем их коллекций, среди которых встречались совершен- 
но экзотические, — например, редактор журнала 
«Вестник воспитания» Е. А. Покровский владел собра- 
нием колыбелей со всего света. 

А. П. Бахрушин завещал свою богатейшую коллек- 
цию Историческому музею. Образ этого человека, так 
же как и образ другого Бахрушина — коллекционера, 
родного брата создателя Театрального музея Сергея 
Александровича, в воспоминаниях Ю. А. Бахрушина 
дан необычайно рельефно. Это типичные коллекционе- 
ры, цель и смысл жизни которых — собирание. Ха- 
рактерен эпизод, описанный А. П. Бахрушиным: 
«Один собиратель (чего — не знаю, но это все равно, 
дело не в предмете собирания, а в той силе, которая так 
крепко связала сердце человека с собираемыми им 
предметами) во время пожара своего дома, когда уже 
загорелась комната с его собранием, вынести которое 
было нельзя, — не пожелал выйти из дома, хотя имел 
еще полную возможность, и сгорел вместе со своим 
собранием» '. Не так ли в горящей в 1917 году России 
остался и А. А. Бахрушин вместе со своим музеем, не 
уехал, не бросил, не увез? Подвижнической была его 


' Кто что собирает (из записной книжки А. П. Бахруши- 
на). М., 1916. С. 27—28. 
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жизнь, как и жизнь его предков. Подвижнической 
оказалась и жизнь Юрия Алексеевича Бахрушина, 
написавшего летопись своего рода. И если музей явля- 
ется памятником его создателю, то книга Ю. А. Бахру- 
шина — это уже второй памятник делу и жизни Бахру- 
шиных. И еще — это трепетное, полное любви и пре- 
Кклонения слово о России. 

Н. Сочинская 


Это издание посвящено столетию (1994 г.) Государствен- 
ного центрального театрального музея имени А. А. Бахрушина 
(бывший Литературно-театральный музей императорской 
Академии наук имени Алексея Бахрушина в Москве). 

За свою вековую деятельность Театральный музей стал 
одним из крупнейших и известнейших музеев не только в России, 
но и в мире, памятником истории и культуры международного 
значения. Хранящаяся в нем национальная театральная коллек- 
ция насчитывает 1,5 миллиона подлинных уникальных экспона- 
тов, системно рассказывающих об истории театра всех видов 
и жанров, от его зарождения до наших дней. 

Сотни театральных выставок, созданных сотрудниками 
музея, с огромным успехом показываются не только в России, 
но в Нью-Йорке и Риме, Берлине и Стокгольме, Амстердаме и 
Сан-Франциско, Мадриде и Мюнхене, Венеции и Праге, Париже 
и Гаване, Лос-Анджелесе и Дели. Ни одна выставка по общей 
истории искусства России у нас или за рубежом не проходит 
без участия Бахрушинского музея. Многие кинофильмы, теле- 
и радиопередачи, публикации, труды, связанные с историей 
театра, базируются на материалах музея им. А. А. Бахрушина. 
Со всего мира для работы в фондах музея приезжают исследо- 
ватели и театральные деятели. 

Надеемся, что предлагаемая книга будет интересна чита- 
телям, каждого из которых мы с радостью приглашаем про- 
должить знакомство с А. А. Бахрушиным и его театральным 
наследием у нас в музее — в Москве, на улице Бахрушина, 31. 


В. В. Губин, директор 
Центрального театрального 
музея им. А. А. Бахрушина 
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Памяти незабвенных родителей 


От автора 


Заранее предвижу, что меня будут упрекать и в иде- 
ализации прошлого, и в чрезмерно доброжелательном 
отношении к отдельным людям. Подобные обвинения 
сейчас обычны. Не собираюсь оправдываться, тем бо- 
лее, что считаю их имеющими основание. Однако все 
же точу объясниться по этому поводу с читателем. 

Во-первых, дело в том, что когда человеку перева- 
лит за половину его жизни, то годы юности всегда 
представляются ему какими-то необыкновенно торо- 
шими. Не у всякого эта юность была одинаковой — 
у одного она была любящей, заботливой матерью, 
у другого — строгой, но справедливой воспитательни- 
цей, у третьего — жестокой, бессердечной мачехой. Но 
в0 всех случаях она была юностью — периодом первого 
знакомства с жизнью и первых мечтаний, когда все 
кажется интересным и необыкновенным, и предстоя- 
щий жизненный путь представляется столь бесконеч- 
ным, что не вызывает ни малейших опасений, что его не 
тватит для достижения всего задуманного. Поэтому-то 
любой автор, даже тот, для которого юность была маче- 
той, неизменно найдет в ней моменты, которые будет 
невольно идеализировать. 
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Во-вторых, по своему проистождению я принадле- 
жал к правящему классу. Я, право, в этом не виноват, 
так же как и в том, что моя юность оказалась для меня 
любящей, заботливой матерью. Дети, как известно, не 
вольны выбирать себе родителей, впрочем, если бы мне 
даже и представился подобный необыкновенный слу- 
чай, я бы им не воспользовался. 

В-третьих, я стремился говорить о событиях и лю- 
дях так, как я воспринимал их в то время. Правда. мне 
не всегда это удавалось, но иначе поступать я не мог. 
А мы знаем, что в юном возрасте многое представляется 
нам не так, как в зрелом. Всякого мальчишку пленяет 
героика войны, а не ее ужасы, фееричность стихийного 
бедствия, а не его печальные последствия и т. д. 

В-четвертых, я руководился тем соображением, что 
наш советский читатель достаточно торошо умеет со- 
поставлять факты и делать из них соответствующие 
выводы. Он уже вышел из того возраста, когда ему надо 
было все толковать и обязательно выводить мораль. 
Теперь он уже легко и без этого увидит между строк 
написанного и пустоту жизни тогдашнего «избранного 
круга» людей, и все уродливые стороны действитель- 
ности того времени, сколь бы припудрены они ни были 
патриархальными традициями. 

Что же касается идеализации отдельных личностей. 
то в этом отношении я всегда предпёчитал и предпочи- 
таю думать о людях лучше, чем, может быть, они есть 
на самом деле. Весьма возможно, что это и неверно, но 
с этим я и умру. 

Несколько строк о написанном мною. Предлагае- 
мое — лишь первая часть моих воспоминаний. Для 
того, чтобы их закончить, надо написать еще таких же 
книги четыре. Удастся ли мне это — не знаю. 

Ведь кто-то как-то заметил, что люди начинают 
писать свои мемуары в двух случаях — либо в моменты 
сильного нервного напряжения, как в моем случае. 
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либо когда им от жизни уже нечего ждать, нуаяеще не 
сложил оружия и продолжаю ждать много интересного 
в будущем. 

Все, о чем рассказывается в этой первой части, 
несмотря на незначительный срок, отодвинулось так 
далеко назад, что стало чем-то фантастическим и еле 
различимым. Это и побудило меня назвать первую 
книгу моих воспоминаний древним русским геральди- 
ческим термином «Из мрака времен». 


Введение 


уровые московские дни октября — ноября 
1941 года. Люди серьезны и молчаливы. 
Они наскоро кончают повседневные дела 
и забираются скорее в свои норы. 

Уже смеркалось. Мы сидим в комнате 
у матери и пьем чай, сдабривая его ломти- 
ками черного хлеба и какими-то доистори- 
ческими конфетами, привезенными тридцать лет назад 
из Ниццы и где-то случайно завалявшимися. Мать 
каждый раз встревоженно прислушивается, когда на 
улице, набавляя ход, заурчит спешащий троллейбус. 
Все ждут, когда начнется, — вопрос, будет или не будет, 
давно отпал, — известно, что прилетят обязательно. Чай 
давно отпит, но никто не расходится. Некуда и не к че- 
му. Изредка наведываемся ощупью в незатемненный 
мрачный коридор и глядим в окно на улицу. За растре- 
скавшимися от взрывов и пожаров зеркальными стек- 
лами беспросветная тьма. Лишь изредка грязное осен- 
нее небо мигнет далеким отсветом — то ли это за- 
поздавший трамвай, то ли где-то далеко-далеко 
стреляют. 

Наконец ночное безмолвие нарушается первыми 
звуками ожидаемого. Сперва — вой глухой и жидкий, 
затем он делается все гуще, пронзительнее, настойчи- 
вее и, наконец, доходит до истерического фальцета, до 
истошного надрыва. Наспех гасим свет, зачем-то на- 
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вьючиваем на себя противогазы, надеваем какие-то, 
специально на этот случай приготовленные верхние 
вещи и готовимся покидать свою нору, закопаться еще 
глубже. Захожу в свою комнату, осматриваю ее — быть 
может, вижу в последний раз — и жду мать в коридоре. 
Остальные уже громыхают в темноте вниз по лестнице. 

Ночное небо за окном уже пестрит огненными 
цветами разрывов и голубыми восклицательными зна- 
ками прожекторов. Где-то глухо-глухо погромыхивает 
канонада. Мать собирается долго, тщательно проверя- 
ет, все ли сделано, что предписывается, молится. На- 
конец и она готова. Идем вниз в музей. Там в глубине 
тускло освещенного коридора хрипло и уже устало про- 
должает завывать радио-репродуктор. Замдиректора 
музея, поджарый, седовласый, с моложавым, породи- 
стым лицом, в боевой бекеше, отдает последние распо- 
ряжения постовым. На верхнем этаже топочут кованые 
сапоги поселившихся там милиционеров, хлопают две- 
ри, урчит вода в канализации. Все занимают излюблен- 
ные, насиженные места. Грязный, вонючий и лохматый 
пес Васька прибежал первым, как только раздался вой 
сирены, лапой открыл входную дверь и уже перестает 
нервничать в своем углу под рукомойником в уборной, 
На последней высокой ноте обрывается радио. Когда-то 
оно заговорит вновь? Начинается царство тревожной 
тишины. Все почему-то говорят шепотом, где-то из 
темноты раздается приглушенный вздох, кто-то шарка- 
ет ногой. Почему люди собираются здесь в музее — 
неизвестно. Тут так же опасно, как и на улице. Тем 
более на дворе есть щель, но ею никто не пользуется, 
кроме двух столяров, которые на всякий случай с вече- 
ра ложатся там спать. Но здесь приглушены все звуки, 
а в данных обстоятельствах ‘звук раздражает более 
всего. Над городом витает смерть и грозно требует 
тишины — прерогативы своей власти. Но вот люди 
начинают перечить смерти, нарушать ее права на без- 
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молвие, отгонять ее прочь. Вначале они делают это 
робко — где-то неуверенно бухают раза два, три, слов- 
но захлопывают тяжелую входную дверь. Затем 
трескотия делается все назойливее, увереннее, делови- 
тее, точно ссыпают картошку в глубокий подвал по 
деревянному лотку. Под конец люди стервенеют — они 
низводят громы с небес, потрясают оконными рамами 
и стучат сталью но железным крышам. Как морская 
волна хлещет грохот по городу, но отогнать смерть не 
так легко... А мы в музее ждем, когда она наконец 
отступит. 

Я медленно хожу по неосвещенному коридору — 
сорок два шага — и дверь, сорок два шага обратно 
и дежурная лампа. Жду боя часов, вот они пробили 
половину одиннадцатого, одиннадцать, половину две- 
надцатого... Часы тянутся томительно долго. Скоро 
наступит путаное время: будет бить половина первого, 
час и половина второго — потеряешь представление 
о часе, и придется идти и смотреть, скоро ли рассвет. 
А чего, собственно говоря, волноваться, нервничать —- 
все ведь дело случая. Начинаешь вспоминать незначи- 
тельные эпизоды прошлого, которые впоследствии иг- 
рали решительную роль в жизни. Затем припоминаешь 
свою жизнь вообще, восстанавливаешь то, что твори- 
лось в этих местах много лет тому назад. 

Все выступает из прошлого так отчетливо и ясно 
в окружающем мраке. Увлекаешься своими мыслями, 
ноги устали ходить по клетке, садишься и думаешь 
дальше... А почему только думать, а не записывать?! 
Преступно растрачивать бесценное время — ведь 
жизнь может оборваться в любой момент! Порассказать 
есть о чем!.. 3 последующие бессонные ночи я уже шел 
в музей, захватив с собой тетрадь и перо. Где-то бурлил 
бой и витала смерть, а я вызывал к жизни мирные тени 
далекого прошлого... 

..Так родились эти воспоминания. 
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ноябре 1862 года высочайший двор прибыл 
в Москву. Это была еще пора розовых 
мечтаний и зеленых надежд. В ушах еще не 
замер ликующий трезвон герценовского 
«Колокола», провозгласившего Алексан- 
дра | идеалом монарха. Одновременно это 
была и пора начала расцвета российского 
капитализма, когда купечество, осознав свою роль и 
место в государственной машине страны, стало при- 
нуждать правительство считаться с силой золота. 

На высочайший выход в Большом Кремлевском 
дворце были собраны все первые персоны стольного 
города. В Андреевском зале стояло дворянство, в 
Георгиевском — военные, во Владимирском — куне- 
чество. 

Под колокольный звон и постукивание церемоний- 
мейстереких жезлов новый царь шествовал по залам 
своего дворца, приветливо улыбаясь и милостиво заго- 
варивая с присутствующими. Раболенно склонялось 
перед ним дворянство, тянулась военщина и отвешива- 
ло стененные поклоны купечество. Со всех сторон 
Владимирского зала на Александра П были устремле- 
ны взоры седобородых, в длиннополых сюртуках пред- 
ставителей новой народившейся государственной силы. 
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Московский городской голова Михаил Леонтьевич Ко- 
ролев подал царю хлеб-соль на серебряном блюде 
работы Сазикова. Царь благосклонно принял подноше- 
ние, поблагодарил, передал адъютанту и, обратясь 
к голове, спросил: 

— Как твоя фамилия?.. 

— Благодарение Господу, благополучны, ваше ве- 
личество, только хозяйка что-то малость занедужила, — 
серьезно ответил Королев. 

Произошло неловкое замешательство, но Алек- 
сандр [1 быстро сообразил, что не знакомый с новыми 
тонкостями галлицизмов голова понял слово «фамилия» 
в его старинном значении — «семья». 

— Ну, кланяйся ей, — улыбнувшись, ответил царь 
и под влиянием внезапного наития добавил, — да скажи 
ей, что я со своей хозяйкой приеду ее проведать... 

Милостивые слова государя молниеносно облетели 
зал и произвели на купечество впечатление разорвав- 
шейся бомбы — царь при всех, громко обещал приехать 
в гости к купцу! Это было неслыханно в истории Рос- 
сии. Скептики пожимали недоверчиво нлечами и со- 
мневались в подлинности рассказов присутствовавших 
на выходе. 

Но Александр 11 сдержал слово. Одним солнечным 
зимним днем, 4-го декабря 1862 года, его парные сани 
с толстым кучером остановились у подъезда королев- 
ского дома... Толпы сбежавшегося народа на улице 
и цвет московского купечества, собранный головой, 
встречали императора. Он приветливо и долго запросто 
говорил с купцами, а царица сидела в гостиной и пила 
чай с сухариками, подаваемый ей смущенной супругой- 
хозяйкой. 

Событие это, как открытое всенародное признание 
правительством значения купечества, нашло себе ши- 
рокое и всестороннее отображение в прессе. По заказу 
Королева два эпизода — приезд царя и чаепитие — 
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были запечатлены художником на полотне и украсили 
стены отныне исторического дома... 

Годы шли своей чередой. Купцы, воспитанные по 
старинке в традициях предыдущей эпохи, должны 
были постепенно уступать свои места молодым просве- 
щенным мануфактуристам, говорившим на иностран- 
ных языках и ездившим изучать производство за 
границу. 

Эту молодежь впервые отметила пресса, когда со- 
общала об обеде, данном Королевым министру внутрен- 
них дел П. А. Валусву вскоре после упомянутого визита 
царя. 

«Среди присутствовавших «было несколько моло- 
дых людей из купечества, — писала газета «Наше вре- 
мя», представителей новой эпохи и нового воспита- 
ния. Многие из них живали за границей, и человек, не 
бывавший в их среде, удивился бы, слушая их. Разго- 
вор зашел, между прочим, об итальянской опере, 
и молодые люди говорили о музыке не только с живым 
интересом, но явно обогащенные специальными знани- 
ями». ) 

Российская «шестая держава» попала в явный 
просак. За множеством дел она не’ приметила, как 
рядом с ней незаметно вырос и окреп новый класс 
людей, на которых она привыкла смотреть как на папу- 
асов. 

С ростом купечества росла и конкуренция. Королев 
разорился, и его наследники продали исторический 
дом. Почти ровно через тридцать четыре года после 
описанных событий в знаменитой комнате, где Татьяна 
Андреевна Королева дрожащими руками подавала под- 
нос с корниловскими чашками государыне Марии 
Александровне, в одно январское раннее утро я впер- 
вые увидел свет. 

Роды у моей матери были тяжелые. Отец сидел 
рядом в комнате вместе со своим ближайшим прияте- 
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лем — мужем своей сестры, молодым вдовцом В. В. По- 
стниковым и волновался... Акушер выходил время от 
времени от роженицы, успокаивал неопытного супруга 
и уговаривал его «выпить коньячку». В. В. Постников 
также успокаивал будущего отца неизменной фразой: 

— Мон шер, все обойдется благополучно, выпей-ка 
лучше для храбрости. 

— Словом,-- как мне впоследствии рассказывал 
дядя, — к тому времени, как ты родился, мы с папой 
уже созрели так, что только бы до дивана добраться... 

Родился я хилым и слабым. Увидавший меня 
впервые дед -—— отец моей матери — явно меня не одоб- 
рил, чем навсегда крайне разобидел свою дочь. 

К довершению неприятностей, связанных с моим 
неудовлетворительным физическим состоянием, шести 
недель от роду я заболел тяжелой формой дифтерита. 
Вокруг меня был собран целый ареопаг врачей, но 
ничего не помогало. Наконец эскуланы принуждены 
были сообщить моим родителям, что надежд на выздо- 
ровление почти нет и что единственный человек, кото- 
рый, быть может, в состоянии меня спасти, — это док- 
тор Габричевский. 

Габричевский, тогда молодой еще врач, начал в 
Москве эксиериментальные работы по противодифте- 
ритной вакцине, давшие уже первые результаты. 

Делать было нечего. Отец велел кучеру закладывать 
лошадь и в первом часу ночи отправился к указанному 
врачу. Уже после часа он звонил у его подъезда. После 
долгих разговоров с прислугой через цепочку он был 
внущен в переднюю, но доложить о нем было категори- 
чески отказано, так как доктор уже лег спать. В это 
время Габричевекий, проснувшись от шума в передней, 
спросил, в чем дело. На объяснения и просьбу отца 
приёхать номочь умирающему ребенку доктор ответил, 
что он с визитами не ездит и что его противодифте- 
ритная вакцина находится еще в стадии экспериментов, 
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так что применять ее в широких масштабах он не 
вправе. 

Отец продолжал умолять. Наконец Габричевский, 
раздосадованный назойливостью позднего посетителя, 
отказал наотрез, но поинтересовался узнать фамилию 
назойливого просителя. Отец назвал себя. Последовала 
пауза. Затем совсем другим голосом доктор прогово- 
рил: «Подождите меня, сейчас я еду. К вам — я обязан 
ехать». 

Уже сев в сани, Габричевский объяснил отцу зна- 
чение своей фразы. Когда он, впервые увлекшись 
идеей противодифтеритной вакцины, начал экспери- 
ментировать и ему понадобились деньги, всюду, куда 
бы он ни обращался, получал отказ — единственный 
человек, который сразу помел к нему навстречу, был 
мой дед. 

Габричевский сделал мне прививку и лиший раз 
доказал эффективность своего нового способа лечения 
дифтерита. 

Я быстро поправился, и моя болезнь через некото- 
рое время совершенно изгладилась из памяти моих 
родителей. 

<В 1899 году, когда мне было три года, они решили 
предиринять заграничное путешествие, оставив меня 
на попечение отца матери и ее сестер — барышень. 

Именно с этого периода начинаются мои отры- 
вочные воспоминания. ь 

Весьма вероятно, конечно, часть этих воспоминаний 
осталась в памяти благодаря возобновлению тех же 
внечатлений впоследствии. 

Характерно, что в моих воспоминаниях того време- 
ни люди играли самую последнюю роль и для меня они 
все немые — яне помню ни что они говорили, ни звука 
их голоса, ни даже их наружности... Звери — собаки, 
кошки, итицы — остались больше в памяти, но тоже 
довольно смутно. Ярче всего запомнились комнаты, 
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вещи и непонятные звуки, вроде игры на рояли или 
цокание биллиардных шаров. <...> 

Семья деда жила на другом конце города на Введен- 
ской площади в Преображенском, в старинном доме — 
особняке. Вход в дом был со двора в небольшую 
прихожую, оттуда несколько ступенек вели вверх, сбо- 
ку стояла жардиньерка с растениями — ее особенно 
хорошо помню. Затем была какая-то нелепая комната 
вроде гостиной, откуда был ход в кабинет деда — это 
было святое святых дома — там было много интересно- 
го, множество разных карандашей и ручек, аккуратно 
разложенных на столе, чучела волков и какая-то слож- 
ная электрическая машина с железной щеткой для 
зажигания папирос, которая, по-моему, не действовала. 
Далее были еще какие-то комнаты, которых не помню. 
Наша детская половина помещалась в другом конце 
дома. Ее помню плохо. Хорошо помню комнату моих 
теток барышень со множеством котильонных значков, 
пришпиленных к стене, — это были предметы моей 
зависти. Помню узкую лестницу, с перилами в виде 
бархатных шнуров, которая вела вниз — по ней ходили 
в столовую. Перед столовой была курительная комната 
с гобеленами на стенах, изображавших сцены охоты. 
Столовая была огромная комната, в которой стояла 
рояль, на которой иногда играли тетки и дядя. Со сторо- 
ны сада в столовой был витраж — на цветных стеклах 
были изображения каких-то людей. Где-то еще помеща- 
лась биллиардная, и я помню, как иногда дядя с кем-то 
катал палкой по зеленому столу большие белые шары, 
издававшие сухой лязгающий звук. Помню большую 
собаку, сенбернара Бенгура, но это был страшный 
зверь, с которым короткого знакомства я не вел. В более 
близких отношениях я был с канарейками, висевшими 
у домоуправительницы деда, старушки Варвары Семе- 
новны. Помню отдельные вещи, дверные ручки в виде 
итичьих лап светлой бронзы, держащих граненые 
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хрустальные шары, плевательницы из орехового дере- 
ва, стоявшие по углам с медными нажимами внизу. 
Было очень интересно хлопнуть но ним ногой, чтобы 
плевательница открыла рот. Помню какой-то ореховый 
стол, под которым на нижнем переплете в центре была 
мягкая темно-красная, стеганая штофная подушка для 
ног. Хорошо осталась в памяти обивка стульев со сцена- 
ми из китайской жизни. Китаезы на ней делали всякие 
забавные штуки — удили рыбу, ходили гулять, пили 
чай и т. д. , 

Помню обширный сад с оранжереями, фруктовыми 
деревьями, речкой Синичкой, конюшнями и ипсарней, 
где была масса охотничьих собак деда и дяди. На речку 
и на пруд на фабрику дед ходил ловить рыбу. 

Вот, пожалуй, все, что я помню от того далекого 
времени... 

О первом своем житье у деда Носова, почти 
непосредственно после моей тяжелой болезни, я, есте- 
ственно, ничего не помню. Тогда мои родители покину- 
ли Москву на короткий срок — они уехали в Нижний 
Новгород, подкинув меня сестрам матери, а главным 
образом домоуправительнице деда Варваре Семеновне, 
так как дед сам также ездил на открытие ярмарки. 

Родители никогда бы не отважились оставить меня 
одного в Москве, если бы предстоящее событие не было 
столь большой исторической значительности. В этом, 
1896 году, впервые в истории России, царь лично от- 
крывал ярмарку-выставку. Это было уже не интимное 
признание значения купечества исподтишка, типа по- 
сещения Александром 1| головы Королева, а широко 
разрекламированным событием государственного, да- 
же мирового значения. Правительство официально 
признавало наступление новой исторической эпохи — 
эпохи русского капитализма. 

Кунечество отдавало себе полный отчет в значимо- 
сти происходящего. На этот раз весь его цвет собрался 
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в городе Минина. Из молодого поколения купцов была 
выделена личная охрана царю. Молодежь отбиралась 
по росту, но пригожести, по отесанности. Все они были 
одеты в костюмы рынд и стояли в почетном карауле по 
пути следования императорского шествия. Тончайшего 
белого сукна, дорогого горностаевого меха и подлинных 
драгоценных самоцветов не пожалели старики, чтобы 
одеть своих наследников. Ради такого события тряхну- 
ли мошной и пустили пыль в глаза скудеющему 
дворянству: дескать — знай наших! В числе этой охра- 
ны были брат матери, мой дядя — Василий Васильевич 
Носов. Молодой царь тогда очаровал купечество про- 
стотой своего обхождения и личного обаяния. В то 
время в него верили, на нем строили свои надежды на 
будущее. 

Видимо, и выставка произвела виечатление на царя, 
не ускользнули от его внимания и красавцы рынды, его 
охранявшие. Не явился ли отголоском этого впечатле- 
ния знаменитый костюмированный бал в Зимнем двор- 
це, данный царем более десяти лет спустя. 

После приезда моих родителей из своего загра- 
ничного путешествия 1900 года они переехали со мной 
в новый, только что отстроенный дом, в котором и про- 
текла моя последующая жизнь.) 

Дом этот был воздвигнут рядом со старым зданием, 
в котором я родился на месте знаменитых королевских 
садов, занимавших целый квартал. Сад этот был того же 
типа, что и деда Носова, но еще более обширный, также 
с оранжереей, огородом, фруктовым садом, беседками, 
цветниками и прочими купеческими затеями, вызван- 
ными игнорированием дач и нелюбовью к передвиже- 
ниям. Старуха Королева, продавая владенье, как осо- 
бым достоинством своей земли хвасталась перед поку- 
пателями наличием поглощающих колодцев. Конечно, 
это сообщалось по секрету, так как это «достоинство» 
уже преследовалось тогда законом. Поглощающие ко- 
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лодцы были своеобразные скважины в земле, обла- 
давшие способностью всасывать в почву все, что в них 
попадало. Благодаря этому владельцы участков с таки- 
ми особенностями грунта были избавлены от трат по 
вывозу мусора со своего владения. Вся эта отвратитель- 
ная грязь сваливалась в колодец и исчезала. А там 
дальше владельцу было наплевать, что впоследствии 
это попадало в подземные ключи, питавшие много- 
численные тогда колодцы питьевой водой. Впослед- 
ствии эти поглощающие скважины чуть не сыграли 
с нами дурную шутку. 

В этом новом доме мои воспоминания постепенно 
начали принимать более конкретные формы. 

Вначале они были как бы продолжением первых 
воспоминаний. Помню процедуру тоики печей и за- 
правки керосиновых ламп, помню дворовых шавок 
Мухтара и Мушку, помню оказии к деду Носову — 
телефона тогда не было и если надо было что-либо 
сообщить из Кожевников в Лефортово, то посылался 
посыльный с той или другой стороны. Затем в памяти 
постепенно возникают образы моей няньки Марии 
Ананьевны, толстой, неповоротливой старухи, дочери 
аракчеевского кантониста; кухарки Авдотии Степа- 
новны, когда-то крепостной, жены бывшего николаев- 
ского солдата — севастопольского героя. Он был боль- 
шой мастак сооружать мне игрушки и рассказывать 
необыкновенные вещи, но помню лишь, к сожалению, 
процесс рассказывания и слушания, но не содержание. 
Кроме того, помню столяра Василия, степенного, акку- 
ратного и дотошного мастера своего дела, являвшегося 
как бы старостой всей прислуги. Он держался ста- 
ринных правил — не разрешал молодой ирислуге хохо- 


' Кантонист — солдатский сын, прикрепленный со 
дня рождения к военному ведомству и несущий службу в осо- 
бой низшей военной школе. 
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тать и громко смеяться во время общего обеда — 
выгонял из-за стола, ходил каждую субботу в баню, 
имел очень длинную черную бороду, которую не стриг 
и почему-то стеснялся и, заворачивая ее вдвое, прятал 
за ворот рубашки. Он носил очки с тесемкой сзади, был 
лыс и толст, за что назывался дядей Василием Пузано- 
сом. Помню, меня поражало его собственное достоин- 
ство и ровность обращения — он одинаково говорил 
и с прислугой и с отцом. Мы с ним были большие 
друзья, и он часто мастерил мне между делом какой- 
нибудь пустяк по моему заказу или рассказывал о Су- 
ворове, Балакиреве и Илье Муромце. 

Вспоминаю еще съезд к отцу и матери гостей 
в субботу вечером и в воскресенье. Помню звонки 
в передней, которые меня всегда живо интересовали. 
В воскресенье я всегда пытался побежать и посмотреть, 
кто приехал, но меня не пускала нянька, так как па- 
радная лестница была очень крутой и без перил. Тогда 
я своим умом дошел до маленькой хитрости: когда 
начинались звонки, я ласкался к няньке и просил ее 
поиграть со мной. Нянька с оханьем и кряхтеньем 
садилась на пол и начинала строить со мной какой- 
нибудь город из кубиков. Тогда надо было только 
дождаться очередного звонка и опрометью вскочить 
и бежать в переднюю вниз, по большой лестнице. Пока 
нянька вставала и добиралась до цели моих стремле- 
ний, я уже шел обратно. 

Однажды я был застигнут на месте престуиле- 
ния моей матерью и отведен, как сейчас помню. в 
буфетную, поставлен рядом с раковиной на мойку 
и выпорот — единственный раз в жизни. После этого 
я перестал бегать вниз, а отец, во избежание скан- 
дала, сделал вверху лестницы железную стальную 
решетку. 

Субботние съезды к родителям в то время остались 
у меня в памяти только в ранние часы — часов в во- 
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семь я отправлялся спать, а разгар наезда гостей 
начинался только часов в 14. 

От тех дальних дней запомнилось мне два челове- 
ка — толстый, добродушный и спокойный актер Мало- 
го театра Вл. Ал. Макшеев и приятель отца, мой дядя 
В. В. Постников. 

Вл. Ал. Макшеев, когда не бывал занят в театре, 
приезжал обычно рано, садился в верхнем кабинете 
отца в удобное кресло с высокой спинкой и вел беседу 
с матерью. Отец занимался в это время в нижнем каби- 
нете. Мать обычно посылала меня вниз сообщить отцу, 
что приехал дядя Володя. Так как дядь Володей в оби- 
ходе нашего дома было много, то я молча недоумевал, 
что, очевидно, отражалось на моем лице, так как Мак- 
шеев всегда добавлял: «Скажи, что приехал дядя 
Володя толстый». 

В воскресенье утром родители вставали поздно. Мне 
было скучно с нянькой дожидаться их выхода к утрен- 
нему кофе. Я по нескольку раз бегал к дверям спальни 
прислушиваться, нет ли признаков вставания отца 
с матерью, так как в положительном случае можно 
было постучаться, войти и присутствовать при их 
одевании. Обычно за дверью спальни царила тишина, 
и я печально отправлялся обратно к няньке. 

Дабы меня развлечь, она предлагала мне посмотреть 
в окно. Это созерцание улицы кренко врезалось в мою 
память. Напротив наших окон был дровяной склад. За 
дощатым забором в штабелях лежали горы дров, а у во- 
рот под синей вывеской стоял сам хозяин с небольшой 
седой бородкой, в поддевке, важно и степенно раскла- 
ниваясь со знакомыми и сразу оживляяеь при появле- 
нии покупателя. Мимо дома, по Валовой улице ходила 
конка. Но своим прогулкам я знал, что там дальше 
у Краснохолмского моста к вагону припрягалась еще 
пара лошадей с мальчишкой-форейтором, и тогда вся 
эта упряжка с гиканьем и криком мигом взлетала на 
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крутую Таганскую гору. Я тогда завидовал судьбе этих 
форейторов и мечтал, когда подрасту, обязательно 
упросить родителей определить меня на эту должность. 
Правда, тогда меня соблазняла еще и другая профес- 
сия — не менее заманчивым казалось стать пожарным, 
чтобы в сиявшей золотом каске вихрем мчаться по 
улицам на звероподобных лошадях. Но, пожалуй, все 
же служить форейтором на конке было заманчивее. 
Там было больше самостоятельности. Уж если в по- 
жарные, то передовым, тем, что скачет верхом впереди 
и трубит в трубу. 

Громыхая по булыжникам железными шинами, 
тащились по улице извозчики или же длинной, беско- 
нечной цепью тянулись ломовые с полками, груженны- 
ми товарами. Иногда улица оживлялась свадебным 
поездом — в открытой пролетке с пристяжкой, впереди 
катили разряженные шафера с флердоранжем в петли- 
цах, затем ехала карета с молодыми, вся зеркальная, 
обитая белым шелком, с лакеями на запятках, а за ней 
следовали провожатые. Прохожие тогда снимали шап- 
ки и крестились, желая молодоженам совета и любви. 
А порой мимо дома проходила погребальная процессия 
с торжественной траурной колесницей под балдахином, 
влекомая шестеркой или восьмеркой лошадей под сет- 
чатыми попонами. Впереди несли венки, шествовали 
певчие и попы, по бокам шли факельщики с зажженны- 
ми фонарями в белых цилиндрах и нелепых белых же 
балахонах, а сзади тянулись экипажи — сперва каре- 
ты, затем пролетки, а совсем в хвосте линейки с поми- 
нальниками — бедным людом, порой даже не знавшим 
покойника, приобретавшим право своим присутствием 
на похоронах принять участие в поминальной трапезе 
по окончании церемонии. При встрече с подобным 
шествием прохожие также творили крестное знамение, 
желая усопшему царствия небесного. 

На святках и на масленице грохот улицы смолкал. 
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Бесшумно летели мимо окон быстрые сани. Лошади 
гулявших москвичей, украшенные лентами и бумаж- 
ными цветами, издали возвещали о своем приближении 
мелодичным звяканьем бубенцов. Рабочий люд шел 
гурьбой по тротуарам с песнями и с заливом гармоник. 
Рано утром и поздно вечером мимо наших окон громы- 
хал обоз с бочками — на козлах, укрепленных длинны- 
ми эластичными жердями к ходу полка, тряслись 
«золоторотцы» ', меланхолически понукая лошадей и 
со емаком закусывая на ходу свежим калачом или 
куском ситного. Прохожие тогда отворачивались, заты- 
кали носы и бормотали: «Брокар едет»?. Часто в эту 
пору мелькали на улицах бочки с питьевой водой, 
развозившие свой товар по домам, лишенным удобства 
водопровода. В эти же ранние часы гнали мимо дома 
арестантов в таганскую тюрьму в грязных черных 
куртках, с круглыми ермолками на наполовину обри- 
тых головах. По бокам шли конвойные с обнаженными 
шашками, а прохожие лезли в карманы и подавали про- 
ходящим несчастным свою посильную помощь. 

Наконец родители вставали и начинался воскрес- 
ный день. 

Съезд гостей к завтраку бывал к часу дня. С утра, 
после традиционной поездки к Сухаревке, обычно при- 
езжал В. В. Постников. Иногда он являлся вместе 
с моим отцом, который в таких случаях вставал рано, 
раньше меня. Ближе к часу, кроме почти постоянного 
В. А. Макшеева, подъезжали чаще всего С. В. Макси- 
мов, известный писатель-народник, Н. И. Музиль — 
актер Малого театра, В. К. Трутовский — археолог, 
хранитель Оружейной палаты, С. Н. Опочинин — исто- 
рик театра и литератор, худозкник С. И. Ягужинский, 


' Золоторотцы — ассенизаторы. 
? «Брокар» была фирма известных духов. (Мримеч. 
Ю. Батрушина.) 
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учитель сцены и бывший певец Большого театра 
С. Е. Павловский, старый опереточный актер П. А. Вол- 
ховской, режиссер Вл. И. Немирович-Данченко и 
Н.А. Попов, а также молодой журналист Н. Е. Эфрос. 

К завтраку неизменно подавалась традиционная 
кулебяка с гречневой кашей — излюбленное блюдо 
Макшеева и носившее название «макшеевской» и «па- 
пашинская» водка — зверский, но целительный настой 
чуть ли не на двадцати разнообразных травах, пере- 
шедший в наш дом из дома деда Бахрушина. Там ее 
ввел в употребление какой-то весьма уважаемый в 
семье священник, и она в честь его называлась «ба- 
тюшкина водка». В доме деда бывало много офицеров 
московского Гренадерского корпуса, ухаживавших за 
сестрами отца. Они переименовали водку в «папашин- 
скую», предполагая, что название «батюшкина» явля- 
лось лишь купеческой номенклатурой отца. Как бы там 
ни было, а это название в нашем доме привилось крепче 
основного, первого. 

К концу обеда подавалось обычно красное вино. 
Максимов брал меня на колени и на предложение 
‚старших выпить вина неизменно отвечал: «Нет, мы уж 
с Юрием Алексеевичем — лучше беленького»,— и на- 
ливал в мою рюмочку и в свой лафитник молока — 
вина он не пил. Максимов в те отдаленные времена 
подарил мне свою книгу «Куль хлеба» с трогательной 
надписью. 

После обеда до чая все отправлялись в нижний 
кабинет отца, и тут начиналось самое для меня инте- 
ресное. 

На стол клался альбом отца, и С. И. Ягужинский 
обычно в него что-либо рисовал — я завороженными 
глазами следил за его уверенным карандашом и за тем, 
как нотом рисунок оживал от прикосновения кисти 
акварельными красками. 

Когда гостей бывало мало, то В. В. Постников, 
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любивший поспать после обеда, удалялся в дальнюю 
комнату и располагался на диване. Я обычно находил 
его и всячески надоедал и мешал отдохнуть. Ища спасе- 
ния, он вскоре выдумал остроумную тактику — идя 
спать, он приглашал меня с собой, уверяя, что будет 
играть со мной в новую игру. Уложив меня на соседний 
диван, он объяснял правила игры — выигрывает тот, 
кто первый заснет. Владимир Васильевич играл на- 
верняка, без малейшего риска, но и я вначале часто 
нонадался на эту удочку, и через час, полтора нас обоих 
приходилось усиленно будить к чаю. 

Разъезжались гости обычно рано, часов в шесть. За 
этим следовал быстрый ужин, и отец с матерью уезжа- 
ли в гости или еще чаще в театр, в балет. Разумеется, 
для меня было первым удовольствием присутствовать 
при туалете матери: следить, как парикмахер причесы- 
вал ее волосы, как она надевала нарядное платье, как 
наценляла на себя всякие драгоценные безделушки 
и окончательно превращалась в красавицу — недаром 
она считалась таковой в Москве того времени. 

В воскресенье, днем, после обеда часто заходил 
к нам мой дед Бахрушин. Он никогда не засиживался, 
оставаясь у нас не более чем минут на двадцать. На 
предложение еще посидеть он неизменно отвечал: 
«Нет, зашел, посмотрел, что вы все, слава богу, живы 
и здоровы, и хватит, нечего вас стеснять». Это был 
замечательный старик, о котором мне еще придется 
говорить отдельно. Меня он обычно сажал на колени 
и давал послушать свои теплые ' золотые часы с репе- 
титором. Помню, что мне очень нравился мелодичный 
звон часов. 

В табельные дни именин, рождений или больших 
праздников мы всей семьей отправлялись к деду. Жил 
он в своем особняке в Кожевниках, бок о бок с коже- 


' Так в подлиннике. 
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венным заводом и насупротив суконной фабрики. Дом 
у деда был обширный, но нелепый по расположению 
комнат. Рассказывали, что это некогда был загородный 
охотничий замок Потемкина, но от тех отдаленных 
времен в доме остались лишь двухаршинной ширины 
стены, усадебные въездные ворота в виде столбов с ог- 
ромными каменными ядрами на вершине да довольно 
большой пруд с островом в саду, где еще в мое время 
водились престарелые, выродившиеся караси. Вся 
остальная часть бесконечного некогда сада-парка ото- 
шла под заводские строения, а в старинных флигелях 
помещалась контора и жили служащие. В центральном 
доме помещался дед и многодетная семья его старшего 
сына. Строй жизни там был иной, чем у деда Носова, 
и отсутствовала та своеобразная теплота, вносимая 
младшими сестрами матери, зато налицо была большая 
детская самостоятельность, вытекавшая из того обстоя- 
тельства, что нижняя половина дома была почти пол- 
ностью предоставлена детям. 

Особенно памятен мне дом деда в праздник Пасхи. 
По семейным традициям в этот день должны были 
собираться к деду все члены семьи. Начинался праз- 
дник, естественно, с пасхальной заутрени, к которой 
все съезжались в церковь Троицы в Кожевниках, где 
дед был старостой. Помню зябкое ощущение прерван- 
ного сна, разряженная в белое мать с шелковым 
пестрым ридикюлем, в котором помещались крашеные 
яйца для христосования, отца, облаченного в сюртук 
при белом галстухе, и себя самого в белой шерстяной 
матроске. Недалекий путь лежал по темным замоскво- 
рецким улицам, скупо освещенным тусклыми кероси- 
новыми фонарями. Бывало, пригреешься в пролетке 
и клонит ко сну... Огромная церковь, битком набитая 
рабочим людом, сияет огнями в преддверии великого 
праздника. В церкви у каждого свое место — мы, по- 
томство Александра Алексеевича, стоим налево от 
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входа на местечке, обтянутом красным сукном; по- 
томство Петра Алексеевича стоит на таком же местечке 
справа от входа, два деда Александр Алексеевич и Ва- 
силий Алексеевич стоят где-то впереди на клиросах; 
дядя Сергей Александрович — на клиросе придела, 
двоюродный дядя Константин Петрович где-то в алта- 
ре, а дядя Владимир Александрович — с певчими. 
Когда из церкви величественно выливался крестный 
ход, то двоюродный дядя Константин Петрович, щего- 
ляя своей неимоверной физической силой, обязательно 
нес одной рукой на вытяжке тяжеленное Евангелие. 
С крестным ходом мы не ходили, а териеливо ждали 
в церкви его возвращения. Сквозь окна на улице видны 
были пылающие плошки, прыгающие шутихи, рассы- 
пающиеся ракеты, слышались отнюдь не благоговей- 
ные выкрики мальчишек и разухабистый звон колоко- 
лов. Пасхальная служба даже в малолетстве мне не 
была скучна — изобилие действий священнослужите- 
лей и ностоянное пение увлекали невольно. Когда 
кончалась заутреня, члены нашей семьи начинали хо- 
дить друг к другу с визитами — христосоваться. В этом 
занятии проходила половина обедни. Вторая половина 
Также пе была тягостна, так как протекала в предвку- 
шении разговения. От обедни, уже при свете раннего 
весеннего рассвета все, то есть прямое потомство деда, 
ехали к нему разговляться, — остальные разъезжались 
по своим родоначальникам, чтобы днем снова напосить 
друг другу визиты. У деда все собирались в столовой 
и ждали его возвращения, — дело в том, что мы все 
с родителями — молодое поколение, возвращались из 
церкви на лошадях, а дед, по раз и навсегда заведенной 
традиции, шел пешком. Когда он входил в столовую, 
все садились за стол и начинали разговляться. Много- 
численная женская половина семьи дяди готовила 
несколько самостоятельных пасок и куличей по соб- 
ственным рецептам, и необходимо было попробовать 
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от каждой, чтобы не обидеть стряпух. Лишь часов 
в семь утра мы возвращались домой и ложились спать, 
а днем надо было обязательно снова нанести визит деду. 

Несмотря на то что после заутрени и разговления 
мы ложились спать под утро, долго спать не полага- 
лось. 

Утреннее кофе подавалось в комнате матери — 
столовая же была занята сервированными столами для 
визитеров. Перед кофе вся прислуга собиралась на- 
верху в буфетной. Все были одеты по-праздничному, 
женщины расфуфырены и завиты барашками, мужчи- 
ны в новых рубашках, в белоснежных фартуках, с рас- 
чесанными маслом волосами. Отец, мать и я шествова- 
ли в буфетную, где стояло большое блюдо с покра- 
шенными яйцами, а рядом горой лежали праздничные 
подарки. Начинался обряд христосования. Отец, мать 
и я троекратно целовали каждого, одаривая его яйцом 
и подарком. По окончании этой церемонии мы наскоро 
проглатывали свой завтрак и спешили в Кожевники 
к деду. 

Принимал он в своем кабинете. Визит длился не 
более десяти — пятнадцати минут. В конце его дед го- 
ворил: «Ну, ну — у вас, наверно, свои гости, вам пора 
домой», — и затем он лез в свой письменный стол и до- 
ставал оттуда запечатанные конверты. Один он персда- 
вал отцу, а другой матери — это были денежные ио- 
дарки к празднику. Потом подзывался я, которому 
вручался золотой десяти- или пятнадцатирублевого 
достоинства, извлекаемый из жилетного кармана деда. 

Родителям действительно уже было пора домой, так 
как у нас в это время должен был уже начаться празд- 
ничный прием. 

В нашей большой столовой накрывались два длин- 
ных стола. На центральном, занимавшем две трети 
комнаты, располагалась всевозможная закуска, водки, 
вина. Перпендикулярно к нему ставился другой стол, 
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меньшего размера, на котором сервировался чай со 
всякими вкусными вещами. За этим столом сидела 
мать. 

Приезд визитеров начинался обычно часов с один- 
надцати утра. Первыми являлись попы, которые слу- 
‚жили молебен празднику, — приезжало несколько по- 
нов из приходской церкви, из Кожевников, где мы 
встречали праздник, из театрального училища, где отец 
был старостой, а впоследствии, когда мы жили на даче, 
и поп сельский, но этот обыкновенно на второй день. 
Все они после отправления требы ' приглашались заку- 
сить и выпить чаю. За попами следовали старшие 
приказчики с фабрики и из амбаров, затем появлялись 
ближайшие родственники, жившие неподалеку: дяди 
двоюродные, троюродные и родные. Часов с двенадцати 
и до пяти визитер шел густо. Каждые несколько минут 
сменялись люди, с которыми отец и мать встречались 
по делу службы или с которыми были просто знакомы. 
Все одеты были по-праздничному в сюртуках, фраках 
или вицмундирах, в орденах, а военные — в парадных 
формах. Почему-то особенно ярко помню на этих при- 
емах главного дирижера Большого театра И. К. Альта- 
ни, главного хормейстера того же театра У. О. Авране- 
ка, известного скрипача В. В. Безикирского и актера 
Малого театра Н. И. Музиля. К концу дня приезжали 
наиболее близкие знакомые, которые оставались и на 
вечер, не спеша попить чайку и пообменяться с отцом 
и матерью впечатлениями дня. Поздно обычно никто не 
засиживался, все разъезжались по домам часов в де- 
вять, так как на другой день прием продолжался, но 
менее многолюдный. 

Помню и другой обычный ежегодный прием, про- 
исходивший в нашем доме, как правило, Великим. 


' Отправлять требы — совершать богослужеб- 
ный обряд. 
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постом. Он был совершенно другого характера — это 
был прием чудотворной иконы Иверской Божьей мате- 
ри, величайшей московской святыни. За несколько 
дней до посещения иконы мать, иногда со мной вместе, 
заезжала в контору часовни у Иверских ворот и догова- 
ривалась о дне и времени посещения святыни. К назна- 
ченному дню в доме все принимало торжественно- 
праздничный вид. Комнаты начищались, полы натира- 
лись, мебель облачалась в чистые чехлы. Все домашние 
также приводили себя в порядок и одевались в лучшее 
платье. В больной столовой, в углу под иконой стави- 
лась мягкая скамья, накрытая белою скатертью, а пе- 
ред ней также накрытый белой скатертью ломберный 
стол с миекой, наполненной водой, и три маленьких 
подсвечника с восковыми свечами. Когда все это было 
приготовлено, начиналось ожидание иконы. Разодетые 
дворники ждали у отпертых дверей подъезда, а я с жен- 
ской прислугой у окна ростиной. Наконец, влекомая 
шестерней лошадей с форейтором, показывалась дол- 
гожданная огромная карета. Впереди скакал верховой 
с зажженным церковным фонарем. Степенно из кареты 
вылезал священник, а затем в дом кверху по лестнице 
усилиями всех домашних мужчин вносили тяжелую 
громадную икону. На мою долю приходилось несение 
фонаря перед иконой. Начинался молебен с водосвяти- 
ем. Потом следовало угощение священнослужителей, 
после чего нолагалось обнести икону по всем комнатам 
дома и все их окропить освященной водой. В службы — 
каретный сарай, конюшни и прочее — икону не носи- 
ли, но обязательно брызгали в них святой водой. Затем 
тем же порядком икона уеджала. При ее отъезде моя 
нянька обязательно заставляла меня подлезть под ико- 
ну, когда ее несли, и сама также с кряхтением подлеза- 
„ла под нее, — это называлось «осениться благодатью». 
Столь же необходимым считалось посидеть в молчании 
несколько секунд на мягкой скамье, на которой стояла 
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икона. День посещения Иверской считался в доме 
праздником, и соответственно соблюдалсея празднич- 
ный ритуал. 

Раз или два в год бывали у нас званые вечера. 
Мать и отец, часто выезжая в гости на обеды, были 
обязаны, по правилам гостеприимства, соответствен- 
но звать к себе всех тех, у кого они бывали в течение 
сезона. Это были собрания уже совершенно иного 
порядка. 

С утра к нам в дом приезжали повара одного из 
лучших московских ресторанов «Эрмитажа» или «Мет- 
рополя» со своими продуктами и кухонным оборудова- 
нием и начиналась стряпня к вечеру. Затем являлись 
садовники из магазина живых цветов Ноева, которые 
убирали столовую и обеденный стол. Монтеры осматри- 
вали всю проводку, заменяли перегоревшие лампочки 
и проводили свет в цветы. Приезжали музыканты, или, 
вернее, музыкант (звуки оркестра считались чересчур 
резкими) — особенно славившийся в Москве цимба- 
лист Стефанеско, который во время обеда играл на 
своем инструменте в зимнем саду, рядом со столовой, 
с тем расчетом, чтобы музыка доносилась оттуда при- 
глушенной и не мешала разговорам. Большого труда 
для отца и матери стоила рассадка во время обеда — 
надо было все досконально продумать, чтобы всем было 
и весело и приятно и не было бы обид, хотя таковые все 
же иногда и бывали. Список приглашенных также 
тщательно фильтровался. 

Московская «купеческая аристократия», к которой 
мы принадлежали, была очень щенетильна в отноше- 
нии тех лиц, которые принимались или не принимались 
в ее узкий круг. Так, считалось недопустимым прини- 
мать на званых вечерах выскочек, то есть быстро 
разбогатевших на удачных спекуляциях кунцов без 
купеческих родословных или купцов, получивших дво- 
рянство. Таких можно было принимать, но отдельно. 
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Помню, например, представителей одной известной 
московской купеческой семьи. По русским законам 
владельцы фирм, просуществовавших сто лет, автома- 
тически получали дворянство. Обычно было принято 
отказываться от подобного перехода из сословия в со- 
словие. Представители этой фамилии не соблюли тра- 
диционного правила и не отказались от дворянского 
звания. Немедленно все двери лучших купеческих 
домов, где они раньше всегда бывали желанными гостя- 
ми, наглухо и навсегда захлопнулись перед ними. 
Бывали у нас иногда не на званых обедах и представи- 
тели другого купеческого рода, состоявшего даже с на- 
ми в родстве. Эта семья сказочно разбогатела в течение 
последних двадцати лет. В начале этого столетия она 
фактически владела уже двумя городами, но ее пред- 
ставители также не принимались в узкий круг купече- 
ской знати. Столь же предосудительно было жениться 
или вы ходить замуж за дворян, или, еще хуже, за титу- 
лованных. Подобным бракам, если они совершались, 
всегда предшествовали семейные драмы. Одна из стар- 
ших сестер моей матери вышла замуж за князя Енга- 
лычева. То, что происходило в семье деда перед ее 
свадьбой, лучше всего видно из письма моей матери к ее 
подруге по гимназии. 

«Сестра,— писала мать в 1894 году, — полтора ме- 
сяца проплакала, прежде чем ей позволили выйти за ее 
князя. А отчего? Именно оттого, что он — князь. Па- 
па — купец, всякий гордится своим, и он не желал, 
чтобы его дочь выходила за князя». 

Нужен был весь исключительный такт и обаяние 
моего нового дяди, чтобы со временем сгладить этот 
неравный брак. 

На наши званые обеды приглашалось человек три- 
дцать— сорок отборной кунеческой знати. Съезд бывал 
часам к восьми, после обеда играли в карты, пили чай 
и вино, разговаривали и сидели часов до трех-четырех 
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утра, после чего и разъезжались. Весело на этих вече- 
рах никогда особенно не бывало. 

Полной противоноложностью этих официальных 
вечеров были наши еженедельные субботы. Это был 
день, когда у нас устраивался открытый стол для всох 
лиц. имевших то или иное отношение к искусству. 
Приезжали званые и незваные, знакомые и незнако- 
мые. Карт в этот день не полагалось. Начинались 
субботы часов в девять. затем гости расходились по 
музею или просто беседовали или спорили о чем-либо, 
часа в два ночи сервировался простой, домашний ужин, 
после которого зачастую устраивались имировизиро- 
ванные артиестические выступления, писали и рисовали 
в домашнем альбоме. Разъезжались часов в пять утра. 

Табельные дни рождений и именин обычно прово- 
дились семейно, и в гости приезжали лишь самые 
близкие люди и родные. Эти дни также имели свой 
ритуал. За несколько дней до семейного торжества 
мать, обычно взяв меня с собой, ехала в город закуиать 
подарки для веей прислуги. Покупались отрезы на 
илатьо. брюки и рубашки. Рано утром в торжественный 
день мы отправлялись в Кремль в соборы поклониться 
московским святыням. Волпительино действовали таин- 
сетвенный полумрак и парное тейло заиндевевших 
зимних соборов. Впоследствии благодаря этим поезд- 
кам соборы московского Кремля всегда напоминали 
мне детство и но сей день остались мне родными и близ- 
Кими, 

Тщетно стараюсь приномнить тот момент, когда 
прошлая жизнь перестала являться передо мной в виде 
отдельных кадров, а потекла неразрывной лентой. 
Безусловно это было связано с каким-то сильным вне- 
чатлением. 

Быть может, это была свадьба сестры матери, моей 
крестной, где я был мальчиком с иконой. Помню, как 
я присутствовал при укладке приданого невесты, когда 
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в каждый угол массивного дубового сундука клали 
баранки и золотые монеты, дабы грядущий домашний 
очаг был чашей полной. Помню, как мой дядя, шафер 
невесты, стоя на одном колене, обувал свою сестру 
в белые атласные туфли, предварительно кладя ей под 
пятку по золотому, чтобы она всю жизнь ступала по 
золоту. Помню себя, смущенного и беспомощного, в бе- 
лой матроске с иконой в руках, сидящего насупротив 
знакомой матери крестной с белой фатой и чужого дяди 
с блестящим черным цилиндром на коленях. В бело- 
снежной зеркальной карете мы катили куда-то от Крас- 
ных ворот на старую Басманную в зимние московские 
сумерки, помню, наконец, свадебный обед, заздравные 
тосты, пьяные выкрики, огромную свадебную конфету, 
подаренную мне, и безумное желание спать. Но мне 
кажется, что не это было моим первым сознательным 
впечатлением далекого прошлого, а что это произошло 
в связи с’первым посещением театра. 

Мы сидели в ложе. Шел балет «Спящая красавица». 
Танцевала некрасивая, но очаровательная Рославлева, 
в которую я немедленно влюбился. Фею Карабос играл 
В. Ф. Гельцер, дирижировал Рябов. Гениальная музыка 
Чайковского проникала во все мое существо, бессмерт- 
ная панорама А. Гельцера заставляла меня забыть, что 
я втеатре. Мне хотелось, чтобы балет шел без антрактов 
и продолжался до бесконечности. Помню, что я мало 
реагировал, когда полицмейстер Большого театра 
П. А. Переяславцев, красивый, шикарный офицер, 
стоявший с отцом в партере, взял меня на руки и сразу 
перенес из ложи в зрительный зал. Помню только, что 
мужчины хотели провести меня за кулисы, но мать 
запротестовала, говоря, что я еще успею это увидать. 
Она оказалась права. Я благодарен ей за то, что она 
тогда не пустила меня на «кухню театра» — очарова- 
ние сказки пропало бы. «Спящая красавица» до се- 
годняшнего дня мой любимый балет. До сих пор запах 
театральной пыли — мой любимый аромат. 


ольшой кабинет отца. Комната обставлена 
в его своеобразном оригинальном вкусе. 
Это конгломерат всех стилей и всех эпох, 
и не будь в ней тонкого вкуса, она напоми- 
_. нала бы лавку старьевщика. Здесь эпоха 
Возрождения, готика, стиль модерн, клас- 
сический ампир и даже вычурная Маврита- 
ния. И как ни странно, все эти стили спокойно ужи- 
вались вместе и не ссорились. Им даже не мешал 
огромный камин и расписной плафон, изображающий 
рождение дня. Я любил, лежа на спине на большом 
угловом диване, смотреть, как по потолку в разные 
стороны разлетались гении, трубя в фанфары. Мне 
было жалко, когда впоследствии одна из директорш 
музея приказала замазать белой краской этот, в сущно- 
сти, никому не вредивший потолок. Столь же мне 
жалко и огромного дивана углом, с лежащим на одной 
поручни деревянным резным львом и большой башней. 

Этот диван, как и большинство мебели, находивщей- 
ся в нашем доме, был работы известного московского 
мебельщика Ф. Ф. Фишера — аккуратного, добросо- 
вестного обрусевшего немца, влюбленного в свое дело. 
Помню, как однажды Федор Федорович, будучи у нас 
в доме, увидал, как отец, желая поправить какую-то 
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криво висевшую на стене картину, залез и встал на 
какой-то комод. С Фишером чуть не сделалось удара. 

Алексей Александрович! Разве так можно? Что 
вы делаете? Газету, газету хоть бы подетелили!.. 

Воскресный день. Я сижу у себя в детской и чем-то 
занят с моей гувернанткой м-ль Веще. У отца с ма- 
терью гости. Вдруг к нам приходят и зовут к родите- 
лям. Я иду в кабинет. На большом диване сидят отеи. 
мать и красивый, щеголеватый старик с большим лбом 
и мягко надающими серебристыми усами. Говорят они 
почему-то по-фрапцузски. Отец показывает старику 
огромный портрет Ермоловой, постоянно висевший у 
него в кабинете, и что-то говорит. Старик приветливо 
мне улыбается и берет меня к себе на колени. Мне это 
не только не страпию, а даже приятно, так как старик 
мне кажется очень добрым и хорошим. Он мпе задает 
какой-то вопросе по-французски, па который я отвечаю. 
затем говорит, что у него тоже есть мальчик, по он уже 
большой и занимается скульптурой. Затем отец с ма- 
терью и гостем идут смотреть музей. Это сложное 
путешествие -—- надо спуститься вниз по парадной 
лестнице и через маленькую дверь и узенькую лестнич- 
ку проникнуть в полуподвальное помещение, где поме- 
щается собрание отца. Мы возвращаемся с гувернант- 
кой обратно в детскую. М-ль Берт спрашивает меня, 
знаю ли я, с кем я говорил? На мой отрицательный 
ответ она мпе сообщает, что я говорил со зпамепитым 
Сальвини! Сальвини так Сальвини — мне тогда было 
все равно, и я спова равнодушно принялся за свое 
прерванное занятие. 

Зпоследетвии я узнал, что музей произвел на 
Сальвини большое впечатление, он только ножалел, что 
в ного приходится попадать сквозь темную, маленькую 
дверь и узкую лестницу. Уезжая, он обещал прислать 
что либо для музея из Италии. 

Не прошло и двух недель после этого, как угловой 
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диван в кабинете отца был отодвинут, а в углу рабочие 
начали пробивать пол и вести вниз широкую удобную 
лестницу. 

Прошло несколько лет, память о Сальвини все более 
и более сглаживалась у москвичей. У отца новые худо- 
жественные увлечения тоже отодвинули на второй 
илан итальянского трагика. Вдруг пришло извещение 
е таможни о получении на имя отца ящика из-за грани- 
цы. Когда посылка была привезена и раснакована, 
в ней оказался большой прекрасный бюст. Сальвини 
работы его сына и маленький майоликовый письмен- 
ный прибор работы завода того же Сальвини, иред- 
назначенный снециально моей матери «на память». 

Сальвини и его посещение наншюго дома в памяти 
моей матери оставили более яркое впечатление. Скупая 
на высказывания, она отметила этот день в своем днев- 
нике. «Сегодня, — писала она, — у нае был Сальвини 
вместе с Чекатто. Говорит очень илохо по-французски, 
так что у нас была Эмилия Карловна и Чекатто. кото- 
рые объяенялись с ним все время по-итальянски. 
Удивительно любезен и с болышим интересом смотрел 
собрание, хотя почти все оно состоит из артнетов рус- 
ских и ему, конечно, не знакомых. Спрашивает Ле- 
ню:' -- Вы давно этим занимаетесь? -- Восемь лет.-- 
Значит, у вас больше нет никакого дела? — У меня 
большая фабрика, которой я заведую. — РагБассо! ? 
Упрашивали его, упрашивали завтракать, так и не 
согласился». 

Отец поставил присланный бюст Сальвини на вид- 
ном месте в своем музее. Он стоял недалеко от витри- 
ны Малого театра, где среди разных разностей лежала 
длинная белая лайковая перчатка, вся в каких-то 
безобразных рыжих иятнах. Это была перчатка гени- 
альной Ермоловой. Она как-то присутствовала на 
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гастрольном спектакле Сальвини. Трагик играл Отел- 
ло. В антракте отец стоял с ним рядом в курилке 
и о чем-то беседовал. Вдруг Сальвини задал вопрос 
отцу: — Скажите, кто ваша первая трагическая актри- 
са в России? 

Отец окинул взором комнату и увидал входившую 
в нее Ермолову.— Вот она! — ответил он громко, пока- 
зывая на вошедшую. Сальвини порывисто подошел к 
Марии Николаевне и с чувством глубокого уважения 
поднес ее руку к своим губам. В полном смущении 
Ермолова положила свою другую руку на лоб Сальви- 
ни — грим мавра немедленно отцечатлелся на белой 
лайке перчатки. Остроумный режиссер театра 
А. М. Кондратьев попросил Марию Николаевну снять 
испорченную перчатку и, потрясая ей в воздухе, воз- 
гласил: «Перчатка Ермоловой с гримом Сальвини — 
передаю в Бахрушинский музей», — и с поклоном вру- 
чил реликвию отцу. Так она и покоится в этой витрине 
долгие годы. 

А. М. Кондратьев сыграл важную роль в жизни 
отца, который неоднократно рассказывал мне об их 
знакомстве. Отец с малолетства увлекался театром, но 
мысль о создании театрального музея явилась у него не 
сразу. Толчок к этому дало глупое пари. Среди молодых 
людей, посещавших дом деда, были два представителя 
золотой московской молодежи братья Куприяновы. 
Один из них, отдавая дань возникшей тогда среди 
купечества моде на коллекциони рование, стал собирать 
вещи по театру. Покупал фотокарточки актеров, подби- 
рал красивые афишки и нарядные программы. Высшим 
его удовольствием было бахвалиться своей коллекцией 
перед приятелями. Отец обычно молча и неодобритель- 
но выслушивал его хвастовство, которое он с детства 
был приучен рассматривать как порок. Однажды, буду- 
чи у Куприянова, отец не выдержал. 

— Чего ты хвастаешь, — заметил он хозяину, — ну 
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что ты особенного собрал, какие-то карточки и афи- 
ши, — да я в месяц больше тебя насоберу. 
Нет, не насоберешь! 

— Нет, насоберу! 

Окружающие поддержали спор, и было заключено 
пари. Отец его выиграл — и неожиданно для себя 
понял свое призвание. Вскоре театральное собиратель- 
ство превратилось у него в страсть. Окружающие 
смотрели на это как на блажь богатого самодура, труни- 
ли над ним, предлагали купить пуговицу от брюк 
Мочалова или сапоги Щепкина. Никто не относился 
к его увлечению серьезно. В той среде, в которой вра- 
щался тогда отец, он делался все более и более одино- 
ким и страдал от этого. Часто в душу закрадывался 
червяк сомнения — не правы ли окружающие? На- 
смешки уязвляли самолюбие. Единственные люди, 
с которыми он был близок, были двоюродный брат 
А. П. Бахрушин и свояк, муж умершей сестры В. В. По- 
стников — они оба также собирали, но были почти 
одних лет с отцом, и их пример не был для него ни 
убедительным, ни авторитетным. Но страсть требовала 
удовлетворения, и отец с тем же рвением продолжал 
разыскивать и приобретать предметы театральной ста- 
рины. 

Каждое воскресенье рано утром он ехал на Суха- 
ревку и долго копался у тамошних грошовых антиква- 
риев. Однажды у одного из них он нашел серию малень- 
ких портретов ХУП века, писанных маслом и явно 
изображавших актеров в ролях. Сирошенный продавец, 
откуда идут эти вещи, ответйл, что приобретены в ка- 
кой-то старой усадьбе. За пятерку картинки были 
куплены. На другой же день отец отвез их в художе- 
ственный магазин Аванцо и закаэал для них общую 
большую раму с просьбой промыть портреты. Через 
некоторое время он пришел за заказом, и ему подали 
солидную дубовую раму с целым рядом маленьких 
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ярких портретиков. Вещь имела вполне музейный вид. 
Отец залюбовался своим приобретением — такой экс- 
понат был первым в его собрании. Вдруг за его спиной 
раздался грубоватый голос: 

— Послушайте, продайте мне эту вещь! 

Отец обернулся. За ним стоял представительный 
седой старик с красповатым, изрытым оспой лицом. 

— Нет, не продам. 

Почему? 

Потому что я сам такие вещи собираю! 

Какие такие вещи? Да кого, по-вашему, изобра- 
жают эти картинки? 

— Не знаю наверное, но, по-моему, актеров! '! 

- Так! — удивленно протянул незнакомец и после 
небольшой паузы сиросил: — Вы, значит, но театру 
собираете! Это интересно. И большое у вас собрание? 

Большое не большое, а так, кое-что есть. 

-- Пазрешите приехать посмотреть. Я — режиссер 

Малого театра Кондратьев. 


} 
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Много лет спустя П. С. Шереметев осматривал собрание 
отца. Вдруг, пораженный, он остановился перед общей рамой, 
в которой висели на видном месте актеры ХУИЕГвека, приобре- 

тенные некогда у Сухаревки. 

Откуда это у вас? — взволнованно спросил он. Отец 
рассказал ему историю экспоната. 

Дело в том, — сказал Навел Сергеевич, — что эта вещь 
очень давно тому назад украдена из Кускова, помню её. еще 
когда я был ребенком. Вы правы, но нс совсем. Эти портретики 
были еделаны в Нариже по заказу графа Николая Петровича. 
и но ним шились костюмы для актеров шереметевской труп- 
пы. 'Грудно сказать, что служило первоисточником для ху- 
дожника — натура или гравюры. Вот, согласно второму свер- 
ху портретику, был исполнен костюм Параши для «Сомнит- 
ских браков». 

Через некоторое время П. С. Шереметев прислал отцу еще 
несколько отдельных аналогичных портретов, где-то случайно 
завалявшихся у Шереметева и не попавших в чиело похи- 
щенных, «чтобы не разрознять коллекцию». — как сказал 
он. (Примеч. Ю. Бахрушина.) 
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Знакомство состоялось — через несколько дней 
А. М. приехал к отцу в его холостую половину в доме 
деда. Он долго и внимательно рассматривал собранное 
отцом и в конце визита сказал: 

-- Знаете ли вы, что болыное дело затеяли, серь- 
елное, смотрите — теперь уж его не бросайте! Кстати, 
почему вы не собираете автографов актеров, нисем? 

-- Да потому что мне неоткуда их достать - этот 
товар в лавочке не купишь. 

— Верно! Ну, я вам пришлю в подарок. 

Кондратьев сдержал свое слово и вскоре прислал 
отцу объемистый пакет с разными записками ак- 
теров. 

— Все дрянь разная, — рассказывал впоследствии 
мне отец, — записки пустяшные, которые актеры писа- 
ли Кондратьеву как режиссеру: «На спектакле быть не 
могу. потому что живот болит» и тому подобное, но 
какие имена! Федотова, Никулина, Самарин, Лен: 
ский -- для меня это был клад! 

Кладом для отца был и сам Кондратьев, когорый 
первый привез к отцу И. Ф. Горбунова, который еразу 
ие серьезно отнесся к начинанию отца. 

С того момента, как собрание отца стало привлекать 
любопытных, он завел специальный альбом для записи 
внечатлений посетителей. Первому он предложил сде- 
лать запись своему двоюродному брату Ал. Иетр. 
Бахрушину, которого справедливо считал своим не- 
поередетвенным руководителем в собирательстве. Эта 
запись была сделана 30 мая 1894 года, и это число отец 
впоследствии считал официальной датой основания 
музея. 

И. Ф. Горбунов также запечатлел в этом альбоме 
возникшие у него мысли после осмотра собрания. 

Он написал: 

«Не говори с тоской — их нет, а с благодарно- 
етию — были». Сердечный привет неустанному собира- 
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телю портретов сценических художников. Потомство 
останется благодарным и дорого оценит коллекцию. 
Ив. Горбунов. 1895 г.». 

С этих пор пачалось знакомство отца с актерами, 
и его собрание начало пополняться щедрыми дарами 
актерской братии. 

Хорошо помню А. М. Кондратьева, его рябое крас- 
новатое лицо и седую бородку с усами. Он обычно сидел 
на другом конце стола, против матери и изредка встав- 
лял в общий разговор свои замечания, от которых 
старшие постоянно смеялись. 

Алексей Михайлович любил в разговоре, надо не 
надо, помяпуть черта. Делал он это как-то особенно 
смачно, с чувством и выражением. Моя мать, не лю- 
бившая черного слова, хотя невольно и улыбалась его 
чертыханию, но постоянно одергивала его в таких 
случаях. Кондратьев всегда спешил иринести повин- 
ную: 

— Виноват, виноват, Вера Васильевна, ей-богу, 
больше не буду, буду говорить огурец! 

А через несколько минут снова раздавалось: 

— А, черт, виноват, виноват, огурец его возьми! 

В те годы я никак не мог себе уяснить, в чем, 
в сущности, заключается деятельность Алексея Михай- 
ловича в театре. Что такое режиссер? Я понимал, когда 
мне говорили, что тот или иной дядя певец, писатель, 
художник, танцовщик или актер, но режиссер — было 
выше моего понимания. Поэтому-то, вероятно, и за- 
помнился мне так ярко тот единственный случай, когда 
я видел Кондратьева на работе. Однажды как-то мы 
ехали куда-то вдвоем с отцом, чуть ли не на дачу. Ему 
надо было по дороге заехать по делу, на несколько 
минут в Малый театр. Как это всегда бывало, как толь- 
ко он очутился в актерской среде, одно дело потянуло 
другое, один разговор цеплялся за следующий. Я ти- 
хонько сидел на диванчике в курилке и терпеливо 
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ждал. Неожиданно передо мной выросла коренастая 
фигура Алексея Михайловича. 

— Ты что здесь делаешь? Идем со мной в зал 
репетировать, репетицию проводить... 

Какую пьесу тогда репетировал Кондратьев и кто из 
актеров Малого театра был занят на сцене, не помню, да 
я и не знал никого. Зато хорошо запомнил все то, что 
делал и говорил Алексей Михайлович. Я сидел. рядом 
с ним в мягком удобном кресле партера, погруженный 
в таинственный полумрак зрительного зала, поблески- 
вавшего позолотой и хрусталиками бра. Впереди была 
сцена, ярко освещенная дежурным светом, с нагро- 
можденными на ней случайными декорациями. Мне 
казалось странным, что в комнате разноцветные стены, 
двери, не доходящие до верха своих колод, разношер- 
стная мебель. Среди всего этого стояли тети и дяди. 
Репетиция, очевидно, была первая, так как Кондратьев 
перед ее началом подробно объяснил актерам, где окна, 
двери и прочее. Закончил он свою речь словами: «Ну, 
давайте начинать», — и раскрыл перед собой книгу, 
в которой была написана пьеса. Актеры на сцене нача- 
ли разговаривать и двигаться. Алексей Михайлович 
внимательно следил за ними, за их действиями, загля- 
дывал все время в книгу и порой делал в ней какие-то 
заметки карандашом. Иногда он прерывал репетицию 
хлопаньем в ладоши и обращался на сцену к актерам: 

— 93... э... э... батенька мой, тут вы не так... У автора 
ясно сказано «идет к кушетке», а вы идете к столу... 

Или: 

— Матушка моя, это никуда не годится... Вас так 
совсем не видно публике. Вы уж так встаньте, чтобы вас 
видно было. 

Бывало, что актер или актриса возражали Кон- 
дратьеву, говоря, что им неудобно то или иное положе- 
ние, тогда он теребил усы и бормотал: «Н-да, ну тогда 
делайте как вам удобнее...» 
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Не помню, сколько времени тянулась репетиция, но 
в конце ее Кондратьев взглянул на часы и заявил: 

— Пора кончать. Что ж, еще разок прогоним акт. 
и готово. 

Затем он хлопнул меня по плечу и повел к отцу. 

Помню, что слово «ирогоним» меня необычайно 
смутило. «Куда прогонят, за что?» — мучительно ду- 
мал я. 

Вноследствии мне неоднократно приходилось слы- 
шать насмешки над методами режиссуры Алексея 
Михайловича Кондратьева и современных ему режис- 
серов. Когда годы спустя мне посчастливилось работать, 
с К. С. Станиславеким, я понял, что подобные наемеш- 
ки несправедливы и свидетельствуют лишь о полном 
невежестве тех людей, которые их себе позволяюг. 
Нробудив творческое состояние в актере. К. С. Ста- 
ниславский никогда слепо не подгонял его к своим 
мизансценам, а покорно шел за ними, зачастую из-за 
этого переделывая по нескольку раз общий рисунок 
намеченной сцены. Кондратьев поступал проще -- он 
не намечал никакого рисунка сцены — он великолеино 
знал, что сверкающий талант и огромное мастерство его 
товарищей Федотовой, Никулиной, Ермоловой. Лен- 
ского. Горева, Музиля, Садовских поведут их но верно- 
му пути, которого ему, Кондратьеву. все равно пе 
найти. Он оставлял за собой роль корректировщика, 
порой паноминая актерам о той или иной детали, кото- 
рая могла от них ускользнуть. Зачем нужен был 
режиссер. когда актеры Малого театра того времени из 
любой дрянной ньесы делали «конфетку» и такие 
кружева плели, что любо-дорого смотреть было. 

Другим давним знакомым отца был Николай Иг- 
натьевич Музиль — собственно говоря, он был прияте- 
лем старшего брата отца Владимира Александровича. 
в доме которого отец с ним и познакомился. 

Н. И. Музиль был маленьким. подвижным ста- 
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ричком с добрыми насмешливыми глазами. В нашем 
доме бывал он часто, так как дружил с отцом и был его 
постоянным партнером в преферанс и в винт. По вос- 
кресным дням или в субботу П. И. иногда что-либо 
рассказывал, передавая в собственной обработке ви- 
денные им сцены или фантазируя переживания того 
или иного лица, занятого каким-либо делом. Тонкая 
наблюдательность и исключительно выразительная ми- 
мика придавали его рассказам особую прелесть. 

Смутно помню его рассказ о дьяконе, который кадит 
в церкви. Вся суть передаваемого энизода заключалась 
в том, что дьякон раздражается, что на каждение ему 
отвечают поклонами не те прихожане, к которым оно 
относится. Слов в этом рассказе почти не было, говори- 
лось как будто только «не тебе! не тебе!» и «а вот это 
тебе», но мимика была такая замечательная, что слуша- 
тели покатывались от хохота. На сцене мне ни разу не 
пришлось видеть Музиля, но старшие были о нем очень 
высокого мнения и считали его коронной ролью -- 
образ пьяницы повара в «Плодах просвещения». Не- 
злобивый характер Музиля подбивал старших посто- 
вино его разыгрывать. Николай Игнатьевич был по- 
клонником женского пола и любил красивых женщин. 
Вместе с тем он был невероятно мнителен и страшно 
боялся смерти. Бывало, отец едет с ним куда-нибудь на 
извозчике, Ник. Игнат. чем-либо отвлечется и погру- 
зится в думы. Отец обязательно его прервет. 

-- Смотри, смотри, какая хорошенькая! 

-- Где? где? —- откликается Музиль. 

— А вот. направо, — скажет отец, а в это время 
направо шествует похоронная процессия, которую Му- 
зиль, призадумавшисеь, не приметил. «Гьфу! тьфу!» —- 
отплевывается через левое плечо Николай Игнатьевич. 

Пров Михайлович Садовский рассказывал мне. как 
его отец, будучи где-то в отъезде с Музилем и ночуя 
е ним в одной комнате, незаметно с вечера всыпал ему 
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какого-то красного порошка в ночную посуду. Ночью, 
в темноте Ник. Игн. использовал по назначению приго- 
товленный сосуд и снова заснул. Рано утром проснулся 
Михаил Провыч и по своей привычке закурил, за ним 
проснулся и Николай Игнатьевич, как всегда веселый, 
оживленный и сразу начал что-то рассказывать Садов- 
скому. Тот молча слушал и вдруг как бы ни к селу ни 
к городу спросил: 

— Коля! А как ты себя чувствуешь? 

— Я — прекрасно, а что? 

— Да ничего! я так спросил... Ничего не чуветву- 
ешь, никакого недомогания? 

— Никакого, — ответил уже встревоженным тоном 
Музиль. — А ты почему спрашиваешь? — в евою оче- 
редь задал он вопрос. 

— Да так, пуетяки, — отнекивался Садовский. 

— А все-таки, почему тебе взбрело на ум, что я себя 
плохо чувствую? 

— Да так, пустяки... только... моча у тебя какая-то 
странная!.. 

Николай Игнатьевич заглянул в ночной сосуд, 
побледнел и сразу обмяк, замолчал, расстроился. Он 
быстро встал, оделся, достал где-то порожнюю бутыл- 
ку, перелил в нее действительно устрашающее по цвету 
содержимое ночной посуды и отправился в Москву 
сдать все это на исследование в лабораторию. До следу- 
ющего дня нервничал и не находил себе места. Садов- 
ский же рассказал об этом всем, и когда Музиль 
получил результат анализа, то не мог освободиться от 
поздравлений с чудесным избавлением от болезни... 
В свое время М. П. Садовский сказал про него: 


В театре честный он работник, 
И в жизни чудный человек, 
Винтить ужаснейший охотник 
И благодетель для аитек. 
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После смерти Музиля отец получил в дар от его 
семьи весь его архив и содержание письменного стола 
артиста. Это было несколько объемистых корзин. Дол- 
гое время отец разбирал доставшееся ему наследство. 
В итоге разборки одна из корзин оказалась более чем 
наполовину наполненной никому не нужными склян- 
ками, коробочками с лекарствами и бесчисленными 
сигнатурками рецептов. 

В доме Музиля отцу однажды пришлось играть 
в карты с А. Н. Островским. Как-то я спросил отца, 
какое тогда впечатление произвел на него великий 
драматург. 

— Довольно неприятное, — ответил он, — ему очень 
не везло в карты, и он брюзжал и ныл во время всей 
пульки, а в конце так расстронлея от грошового про- 
игрыша, что уехал домой, не оставшись даже поужи- 
нать. 

Умер Н. И. Музиль в разгар революции 1905 года. 
Рассказывали у нас, что он до конца дней живо интере- 
совался событиями, резко критикуя правительство 
и находя его действия неправильными. Не отдавая себе 
отчета в происходившем, он считал, что «вместо во- 
енных строгостей надо действовать отеческим внуше- 
нием». Квартира его помещалась где-то рядом с какой- 
то фабрикой. Однажды волна революции докатилась 
и до нее. Рабочие забастовали, высыпали на улицу 
к воротам фабрики и устроили митинг. Николай Иг- 
натьевич е трудом вылез из постели, надел халат 
и подошел к окну. Он увидел ворота фабрики, толпу 
и какого-то оратора из молодежи, говорящего речь. 
Поймав на себе взор говорившего, он строго ногрозил 
ему пальцем, а тот, желая пошутить над стариком, 
сделал вид, что страшно испугался. Случаю угодно 
было, чтобы говоривший оратор был последним из 
выступавших и чтобы после его речи толпа разошлась. 
Николай Игнатьевич был в восторге от произведенного 
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им эффекта, всем об этом рассказывал и добавлял: «Вот 
как надо действовать, а не расстреливать». Вскоре 
после этого случая он скончался. 

Его веселая, юркая фигурка, являвшаяся воплоще- 
нием его амплуа комика, навсегда осталась в моей 
памяти. Это был добрый, хороший и приятный человек. 

Полной его противоположностью являлся Ипиолит 
Карлович Лльтани, этот царь и бог оперной труппы 
Большого театра. Внешне он был чрезвычайно доброду- 
мен и благообразен со своими коротко подстриженны- 
ми усами, длинными волосами, зачесанными назад. 
и соренькими глазками, блестевшими сквозь пенене 
в старинной оправе. Но как от этих серевьких глазок. 
семотревших сквозь безжизненно прозрачные стекла. 
так и от цепочки с бесчисленными медалями и знаками 
отличия, висевшей в петлицо, веяло каким-то недобрым 
холодком. Вирочем, от главного дирижера Большого 
театра в то время требовалось олимпийство, и человек, 
не сумевший бы на этих административных высотах 
вызывать всеобщего страха и тренета, был бы немед- 
ленно сочтен непригодным для завимаемого поста. 
Достигал Ипинолит Карлович Альтани этого страха 
и тренета своеобразным способом. Так. например, пе- 
ред началом ответственной репетиции ИЙи. Карл. сидел 
у себя в комнате и ждал, когда дежурный по репетиц и 
доложит ему, что весь оркестр, хори солисты на месте. 
Тогда Альтани выходил на сцену, окидывал собрав- 
шихся своим холодным взглядом и бездушным голосом 
вопрошал: 

— Оркестр весь здесь? 

— Весь, Иниолит Карлович. 

— Хор весь в сборе? 

— Весь, Иниолит Карлович. 

— Хорошо. Солисты все налицо? 

— Все, Ипштолит Карлович. 

— Ирекрасно. Курьер, афишу! 
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Уже приученный к навыкам маэстро оперный курь- 
ер подавал ему афишу театра, отпечатанную на иани- 
росной бумаге. Альтани, продолжая смотреть на со- 
бравшихся, не глядя брал подаваемую афишу, медлен- 
но комкал ее в руке и через всю сцену торжественно 
шествовал в физиологическую уборную. А весь состав 
оперной труппы териеливо дожидался, пока у ее руко- 
водителя подействует желудок. И боже упаси было 
кому-нибудь в это время уйти со сцены. В доброволь- 
ных доносчиках недостатка не было. 

Альтани был хорошим музыкантом и опытным 
дирижером. Его большой подготовительной и воспита- 
тельной работе обязана московская опера Большого 
театра своим расцветом в начале нашего столетия. 

Мне лишь ‘раз пришлось видеть Альтани за пуль- 
том — сидел он, как тогда полагалось, у самой рампы, 
имея весь оркестр сзади себя, и в нужных местах лишь 
поворачивался виолоборота к музыкантам. Когда на- 
ступила сцена, в которой участвовал балет, Ии. Карл. 
положил свою палочку, встал и сошел с дирижерекого 
места, а взамен его за пульт встал С. Я. Рябов. Так тогда 
полагалось — дирижировать балетом было ниже доетоин- 
ства оперного дирижера. Дирижировал Альтани неве. 
роятно спокойно, без излишней аффектации и темпера- 
мента, иначе мне бы запомнились его позы и движения. 

Сергей Евграфович Павловский, второй режиссер, 
или, согласно официальному наименованию. «учитель 
сцены» Большого театра, был постоянным посетителем 
нашего дома. Это был типичнейший неудачник в жиз- 
ни. По рождению — обнищавший дворянин, он рано 
увлекся искусством. Обладая небольшим голосом - 
баритоном, Серг. Евгр. начал выступать в опере в про- 
винции. Здесь судьба свела его с входившей тогда в 
славу молодой певицей Эмилией Карловной. Их взаимо- 
отношения скоро закончились браком. Сам Сергей 
Евграфович продолжал так же посредственно петь, 
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вызывая дружное зубоскальство критики. Эмилия Кар- 
ловна же тем временем росла как артистка и певица 
и наконец заняла первое место в императорской опере. 
Сергей Евграфович тогда уже окончательно перешел на 
незавидное положение «мужа царицы», которого волей 
или неволей приходилось терпеть в том или ином деле. 
Все это не мешало Павловскому быть чрезвычайно 
культурным, развитым и образованным человеком. Он 
свободно владел французским, немецким и итальян- 
ским языками, обладал литературными способностями, 
интересовался и изучал философию. Это последнее 
увлечение заставило его в конце жизни удариться 
в толстовство, сделаться вегетарианцем и проповедо- 
вать непротивление злу. К нам в дом он попал случайно 
по какому-то делу, в связи с какой-то постановкой 
и сразу же подпал нод обаяние беззаветной влюбленно- 
сти в театральное искусство, которая царила у нас 
благодаря отцу. Его обширные интеллектуальные по- 
знания не могли не произвести впечатления на моих 
родителей, вместе с тем и Сергей Евграфович, оче- 
видно, почувствовал себя очень свободно в нашем доме, 
где его стали принимать отнюдь не как принудитель- 
ный ассортимент к его супруге. Незавидные семейные 
отношения в семье Павловских способствовали увлече- 
нию Сергея Евграфовича моей матерью, перед которой 
он рыцарски преклонялся до конца своих дней. Вместе 
с ней он изучал философию и преподавал ей итальян- 
ский язык. Ко мне он относился исключительно хоро- 
шо, обращался со мной не как с ребенком, а как со 
взрослым. Это мне импонировало и заставляло с особым 
вниманием прислушиваться ко всему тому, что он 
говорил, а слушать было что. Этот человек безусловно 
сыграл большую роль в формировании моего характера 
в моей жизни. 

Как сейчас помню его немного одутловатое лицо 
с крупным, мясистым носом, жидкие черненькие усики 
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и совершенно седые и словно траченные молью, мягкие 
волосы бобриком. Он имел привычку при чтении сни- 
мать свое неизменное пенсне в старинной черной 
оправе со шнурком каким-то забавным движением носа 
без помощи рук. Он был всегда чисто выбрит, но обяза- 
тельно изрезан. Бывало, Сергей Евграфович во время 
субботних собраний сидит где-нибудь в уголке и тихо 
насвисты вает, то есть делает вид, что насвистывает, так 
как свистеть он не умел, и слушает беседу окружаю- 
щих, изредка поправляя шнурок своего пенсне за ухом. 
Порой он появлялся у нас вместе со своей женой Эми- 
лией Карловной. Это была дама уже не первой молодо- 
сти, но молодящаяся, с лицом, совершенно испорчен- 
ным гримом, вероятно белилами, которые в ее время 
изготовлялись особо вредным способом на свинце. Бла- 
годаря этому, дабы скрыть дефект своей кожи, Эмилия 
Карловна была принуждена усиленно белиться и пуд- 
риться до конца дней. В мое время она уже закончила 
свою повческую карьеру и занималась преподаванием 
вокала. Среди ее учеников были два, которыми она 
особенно гордилась и привозила к нам. Это был модный 
тенор Митя Смирнов, совершенно пеотесанный и чрез- 
вычайно застенчивый и столь же застенчивый предста- 
витель московского купечества баритон Красильщиков. 
Этот последний занимался пением ради собственного 
удовольствия, но обладал таким тембристым и сильным 
голосом, что легко мог стать вокальной знаменитостью 
мира. Помехой этому была его болезненная стеснитель- 
ность или, вернее сказать, боязнь аудитории. Он 
абсолютно не был в состоянии петь в присутствии кого- 
либо. Эмилия Карловна неоднократно созывала к себе 
меломанов послушать Красильщикова. Приглашенные 
через коридор проходили в заднюю комнату в квартиру 
Павловских, а Красильщиков, не зная об этом, прохо- 
дил в помещение для занятий прямо из прихожей. 
Неоднократно его слушал и мой отец, который понимал 
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в пении: обладая баритоном, он в свое время сам пел. 
Отец всегда бывал поражен редкими вокальными дан- 
ными этого певца. Однажды студенческая молодежь 
уговорила Красильщикова выступить на каком-то бла- 
готворительном концерте в Благородном собрании, 
и тот по уговору друзей дал на это свое согласие. После 
этого оп форменным образом потерял покой и аппетит, 
сделался совершенно больным, но по-купечески сдер- 
жал данное слово. Он явился в Благородное собрание 
с нотами, во фраке, с аккомпаниатором, дождался, 
когда его объявят с эстрады, вышел, растерянно обвел 
зал блуждающим взором и, безнадежно махнув рукой, 
ушел обратно в артистическую и уехал домой. 

Раз как-то Сергей Евграфович вместе с Эмилией 
Карловной тряхнули стариной и пели у нас какой-то 
дуэт из не запомнившейся мне итальянской оперы. Их 
выступление было даже записано у нас в фонографе — 
аппарате. которым увлекался мой отец и которым 
ведала моя мать. 

В молодости Эмилия Карловна была, судя по фо- 
тографиям, миловидной пухленькой немочкой, которая 
должна была нравиться и действительно обладала ред- 
ким голосом. Она боготворила память П. И. Чайковско- 
го. с которым была коротко знакома и который поручил 
ей первое исполнение партии Татьяны в «Онегине», 
при появлении этой оперы на императорской сцене. 
Впоследствии Эмилия Карловна подарила отцу в музей 
все письма к ней великого композитора. 

Сергей Евграфович всегда чем-либо увлекался и 
что-либо делал: то он с головой уходил в резьбу по 
дереву, то училея шить сапоги — дань толстовству, то 
занимался литературой. Так им была переведена дет- 
ская книга «Приключения Фисташки». Перевод был 
сделан хорошо, книга по содержанию — заниматель- 
ная. но Павловский принужден был долго искать 
издателя, а когда он его нашел и книга была напечата- 
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на, она почему-то пошла туго. Сергей Евграфович, 
привыкший к своим неудачам, смотрел на это философ- 
еки. О Сергее Евграфовиче Павловском мне придется 
еще говорить неоднократно. 

Другим постоянным нашим посетителем из арти- 
стического мира был Нетр Александрович Волхов- 
ской. 

Происходя из хорошей дворянской семьи Поновых,. 
он рано увлекся театром, и в частности опереттой, 
порвал с семьей и ушел на сцену. В оперетте Волхов- 
ской сделал себе громкое имя как комик, выступая по 
преимуществу в провинции. Приходилось ему играть 
и с корифеями русской оперетты 70— 80-х годов. В мое 
время он уже был на покое, существуя на пебольшие, 
но достаточные деньги, доставшиеся ему по наследству. 
Наружность его была примечательной -- я редко видел 
более уродливое лицо, но вместе с тем оно было про- 
никнуто совершенно исключительным благодушием 
и благожелательством. Прекрасно владея мимикой. 
Петр Александрович чрезвычайно меня забавлял, изо- 
бразжкая обезьяну в зоологическом саду. Бывал он у нае 
обычно по воскресеньям к обеду. Тут для меня возника- 
ла новая забава — смотреть, как |. А. ньет водку. Нил 
он неизменно папашинскую — рюмки две. три. не боль- 
ше, но это было целое священнодействие -- он чокалея, 
опрокидывал рюмку в рот, крестился, шлепая себя по 
лбу ладошкой, и проглатывал водку. 

Цосле обеда Волховской неизменно садился за 
рояль и играл для меня «Чижика» с многочисленными 
сложнейшими вариациями. Старшие заслушивались 
его игрой. Это он всегда совершал вроде какого-то 
обряда. 

Петр Александрович, несмотря на свой уже немоло- 
дой возраст — ему было лет шестьдесят, был боль- 
шим любителем ходить пешком. Раз в год он обязатель- 
но отправлялся на богомолье к Троице пешком. Шел не 
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спеша, обычно рано утром, вечером и ночью, а днем 
отдыхал где-нибудь в лесочке в тени. Приходя обратно, 
привозил моим родителям вынутую просфирку и обыч- 
но рассказывал свои приключения. 

— Иду я вечером, луна светит, хорошо, — нповество- 
вал он, — закурить захотелось '. Сел я у оврага, ноги 
свесил вниз, развернул свои харчи и закусываю. Спи- 
на взмокла, а сзади ветерок. Дай, думаю, чтобы не 
продуло, зонтик расставлю и поставлю сзади. Устро- 
ился хорошо, продолжаю отдыхать — вдруг чувствую, 
кто-то меня в спину толкает прямо в овраг. Еле успел 
отскочить. Вижу, сзади мужичок подвыпивший. «Ты 
что делаешь, безобразник?» — «Простите, барин, а я 
думал — вы черт». Действительно, зашел я потом сзади, 
посмотрел на свой зонтик в лунном освещении — два 
рога торчат наверху, а ручки с крючком вроде хвоста, 
а пьяному — мало ли что представиться может». 

Подобных приключений у Волховского было всегда 
множество, и посетитель он был приятный, интересный 
собеседник и воспитанный, культурный человек до- 
брейшей души. 

Когда мы живали на даче в Гирееве, в двенадцати 
верстах от Москвы, Петр Александрович бывал у нас 
каждое воскресенье, причем неизменно приходил иеш- 
ком из Москвы. Раз как-то летом родители отправились 
с ним в Кусково в летний сад «Гай», где давали какую- 
то старинную оперетту. Сели в первом ряду. Среди 
главных исполнителей отличался какой-то толстый 
опереточный актер, которого Волховской знавал еще на 
сцене молодым человеком. Сидя в партере, Петр Алек- 
сандрович немедленно стал строить ему уморительные 
гримасы, чем поставил исполнителя в крайне затрудни- 
тельное положение, особенно в натетических местах. 


' Курил он всегда пахитоски, которые называл «Араики- 
ным хвостом». (Мримен. Ю. Бахрушина.) 
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Шутить Волховской любил, но всегда благодушно и не- 
злобиво. 

Как-то однажды к отцу по какому-то делу приехал 
солидный мужчина профессорского типа, с большой 
окладистой бородой и в очках. Это был большой люби- 
тель русской старины, литератор, стяжавший себе 
громкую известность как автор бесконечных историче- 
ских авантюрных романов, изо дня в день печатаемых 
в «Московском листке» Пастухова, Евгений Николае- 
вич Опочинин. Произведения его не блистали особыми 
литературными достоинствами или глубокими мысля- 
ми, но бывали крайне занимательны. Кроме того, они 
обладали еще тем достоинством, что знакомили, хотя 
и чрезвычайно поверхностно, с русской историей 
московские низы — газета «Московский Листок» была 
любимым печатным органом прислуги, приказчи ков, 
извозчиков, словом, мещанина и мастерового люда. 
Среди них имя Опочинина было куда более популярно, 
чем имена Тургенева, Салтыкова-Щедрина, Короленко. 

Прощаясь с Опочининым, мой отец, как всегда, 
пригласил его посещать нас по субботам. Евгений 
Николаевич степенно, как все, что он делал, поблагода- 
рил и не преминул явиться в ближайший субботний 
день. С этого времени до конца своих дней он остался 
постоянным близким человеком нашего дома. В вопро- 
сах истории и литературы эрудиция Оночинина была 
нотрясающей, причем приобретена она была не столько 
теоретически, сколь практически. Стоило в его руки 
попасть какой-либо старинной вещи, портрету, рукопи- 
си, он не успокаивался до тех пор, пока не узнавал о ней 
все, что возможно узнать, хотя бы для этого надо было 
перерыть бездну книг. Эта любовь к отечественной 
истории заставляла его подчас выступать в печати не 
только как авантюрно-бульварного романиста. Случай- 
но напав на какую-либо тему и увлекшись ею, Евгений 
Николаевич «уходил от мира», зарывался в архивах 
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и через непродолжительное сравнительно время по- 
являлся снова в свет с интересной и ценной соб- 
ственной рукописью под мышкой. Евгений Николас- 
вич особенно любил быть пионером в каком-либо 
научном исследовательском вопросе, и в этом отноше- 
нии некоторые его книги, в особенности в области 
истории театра, до сего времени являются неоценимы- 
ми справочниками. 

Литературная деятельность Опочинина с ранних 
лет ввела его в писательский круг Петербурга, где он 
в молодости жил. Он был лично знаком с Достоевским, 
Майковым, Полонским и другими нашими прославлен- 
ными писателями. В конце жизни Евг. Ник. начал 
нисать свои воспоминания, но, к сожалению, не успел 
их закончить и света они не увидели, хотя мне лично 
удалось слышать кое-что из них в его чтении. Однажды 
он читал о Достоевском, а в другой раз о кн. П. И. Вя- 
земском — оба отрывка, как и все, что писал Опочи- 
нин, были чрезвычайно интересно, занимательно 
написаны. 

Отец чрезвычайно ценил Е. Н. Опочинина и спра- 
ведливо считал его одним из первых своих учителей 
в области собирательства театральной старины. Кроме 
того, Оночинин был неизменным вкладчиком в собра- 
ния отца и считал своим долгом по мере сил и воз- 
можностей пополнять его театральное собрание. Со 
своей стороны, надо полагать, что и Евгения Николае- 
вича тянуло к нашему дому, где он чувствовал, что его 
знания и авторитет ценятся и на него не смотрят лишь 
как на третьестепенного литератора — отношение, ко- 
торое доминировало в его литературных знакомствах. 
Характерный. образ Евгения Николаевича Опочинина 
останется у меня в памяти до конца дней. 

Происходя из старой столбовой, но мелкопоместной 
дворянской семьи, представители которой с древних 
времен оказывали услуги своему отечеству, он сосредо- 
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точил в себе наслоение многовековой культуры, внеш- 
ние проявления которой не поддаются описанию, но 
которые, при общении, чрезвычайно ярко и сильно 
ощущались. Эта культура проглядывала и в его посто- 
янно тихом, ровном голосе и в степенной манере себя 
держать, и в том, как он закуривал папиросу, и даже 
в его почерке. Это была фигура неповторимого прошло- 
го — такими, очевидно, были литераторы-шестидесят- 
ники. Облеченный в свободно, но по мерке сшитый 
неизменный длинный сюртук, с длинными волосами, 
зачесанными назад, с длинными ногтями и в старо- 
модных очках, он, казалось, сошел с фотографии- 
дагерротипа эпохи Александра 11. 

Опочинин имел чрезвычайно невыгодную для себя 
особенность — будучи человеком чрезвычайно чисто- 
плотным и аккуратным, он почему-то всегда имел гряз- 
ный, запыленный вид. Долгие годы моя мать, напри- 
мер, была убеждена, что у него в квартире грязно 
и неопрятно и что он редко ходит в баню. Лишь впо- 
следствии, после более близкого знакомства с Опочини- 
ным, это предубеждение прошло у моей матери, но 
я знаю людей, которые сохранили его до смерти Евге- 
ния Николаевича. 

Квартира Опочинина, помещавшаяся в Большом 
Знаменском переулке, во дворе церкви Знаменья, была 
отнюдь не беспорядочна или неопрятна, а, наоборот, 
являлась образцом аккуратности и гигиены, напоминая 
маленький интимный музей. Кабинет Евг. Ник.— об- 
ширная комната была вся завешена маленькими, боль- 
шими и среднего размера старинными картинками, 
почему-либо его заинтересовавшими. Там рядом с пер- 
воклассной вещью ютилась какая-нибудь кустарная 
дрянь, чем-то пленившая хозяина. При этом, при жела- 
нии посетителя, хозяин мог немедленно объяснить, 
почему та или иная вещь ему дорога, и эти объяснения 
всегда бывали очень интересны. В комнате трудно было 
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пройти от количества расставленной в ней старинной 
мебели красного дерева, карельской березы и золотого 
левкаса. Изобиловали столы всевозможных размеров, 
на которых в величайшем порядке были разложены 
и расставлены десятки, если не сотни старинных мел- 
ких вещичек. Тут были и фарфоровые статуэтки, 
и хрусталь, и бисерные вышивки, и серебро, и чеканная 
медь, и кованое железо, и резное дерево. На полу лежал 
ручной работы старинный ковер, с потолка свисала 
старинная люстра, над окнами — старинные карнизы 
для занавесок, и на всем этом никогда нельзя было 
заметить и следа пыли, что надо приписать неустанным 
заботам очаровательной жены Опочинина — Ольги Ни- 
колаевны и ее дочерей. А вместе с тем квартира, как 
и сам ее хозяин, производила впечатление запущенно- 
сти и нечистоплотности. Особенно трогательно было 
смотреть на Опочинина в конце его дней. К старости он 
заболел катарактой обоих глаз и подвергнуться опера- 
ции побоялся из-за своего возраста. Он терял зрение 
постепенно, изо дня в день, относясь к этому стоически. 
Бывало, придешь навестить старика, он усадит на свой 
любимый диван или за большой стол, за которым когда- 
то работал, и начнутся разговоры. В пылу их он вдруг 
встанет: «Погодите, я Вам покажу...» — и начнется его 
медленное продвижение по комнате с простертыми 
вперед руками, пока они не нащупают нужный столик 
или полку. Затем пальцы начнут перебирать все на 
полке, нока не нащупают то, что надо. Как у всех слеп- 
цов, взамен зрения у Опочинина развилась память 
и осязание и при этом в весьма короткий срок — абсо- 
лютно слепым он был года три, не более. Часто беседа 
с Опочининым прерывалась докладом о приходе како- 
го-либо лица. Обычно Евгений Николаевич немедленно 
приглашал его в комнату. Этот неизменно оказывался 
каким-либо невероятным субъектом самого необычай- 
ного вида — либо прожившегося интеллигента, либо 
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купца-лабазника ', либо мужичка-прасола, либо дьяч- 
ка-расстриги. Пришедшие вытаскивали из кармана или 
мешка какие-либо диковинные вещи. Опочинин их 
осматривал, а впоследствии ощупывал и давал свои 
заключения. Если какая-либо вещь ему нравилась, он 
немедленно предлагал мену, которая обычно и происхо- 
дила. Покупать вещи к концу жизни он уже не мог из- 
за стесненных материальных обстоятельств, что не 
мешало ему, когда кто-либо из его друзей выражал 
желание купить у него какую-либо вещь, неизменно 
говорить: 

— Да зачем покупать, возьмите ее так. 

Люди, приходившие к Опочинину, были обычно его 
выучениками по собирательству, которые были рассея- 
ны по всей России. 

В то время, когда Евгений Николаевич стал бывать 
в нашем доме, он каждое лето отправлялся путешество- 
вать по России, по медвежьим углам. Оттуда он писал 
длинные письма отцу, которые последний особенно 
бережно хранил и читал нам по нескольку раз не только 
в семейпом кругу, но и ближайшим друзьям. По при- 
езде в Москву Опочинин приезжал к нам с постоянны- 
ми обильными дарами и бесконечными рассказами 
о виденном и слышанном. Внимали ему обычно часами, 
затаив дыхание. А по его отъезде, как и поеле прочте- 
ния полученного письма, отец чесал себе голову и 
говорил: 

— Все врет, мошенник, но как врет — только слу- 
шай да слушай. 

Думаю, что этот приговор был немного суров. 
Опочинин не врал, но его фантазия романиста невольно 
заставляла восполнять то, что логично могло бы быть, 
хотя и не было в действительности. Эта же фантазия 


' Лабазник — купец, владеющий лабазой — торго- 
вым помещением. 


83 


часто заставляла его создавать апокрифы. Увидишь на 
его стене в какой-нибудь хорошей стильной раме по- 
ртрет какого-то невероятного пропойцы-злодея с огром- 
ными баками и спросишь, кто это такой. 

— Ито? — удивится Опочинин,— да разве вы не 
узнаете — это Пушкин. И Пушкин вот почему... 

После этого следует получасовое изложение обстоя- 
тельств покупки и доказательств. Причем если Опочи- 
нин не убедит слушателя, то обязательно уже пошатнет 
его скептицизм и неверие. Фантазией Опочинин обла- 
дал незаурядной, поэтому-то мне кажется и неверным 
то, что говорили о нем злые языки, что вся фабула его 
литературных произведений дается ему его женой, а он 
лишь ее излагает. Достаточно было хоть раз послушать 
Евгения Николаевича, чтобы увериться, что подобные 
утверждения — клевета. 

Большим знатоком старины, но совсем иного рода 
был другой долголетний друг нашей семьи — Влади- 
мир Константинович Трутовский. Ученый-археолог, 
председатель нумизматического общества, ученый хра- 
нитель Московской Оружейной палаты и профессор, он 
был не только большим практиком, но и теоретиком. 
В вопросах истории знания Трутовского были очень 
обширны, и он имел врожденный дар делать все самое 
отвлеченное и серьезное в своих разговорах увлекатель- 
ным и интересным. Отец познакомился с ним у своего 
двоюродного брата А. П. Бахрушина, подпал под гро- 
мадное личное обаяние Владимира Константиновича 
и неретащил его к себе. С 1902 года и до конца своих 
дней зимой и летом Трутовский был постоянным посе- 
тителем нашего дома. 

Сын известного художника, академика К. Трутов- 
ского, славившегося своими жанровыми картинами из 
украинского быта, Владимир Константинович не раз 
рассказывал мне, как его отец стал художником. 

Родители будущего художника избрали для него 
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военную карьеру, и он был отдан в артиллерийское 
училище, где сидел за одной партой и дружил с 
Ф. М. Достоевским. Как воспоминание об этих днях 
в одном из ранних альбомов К. Трутовского сохранился 
его карандашный набросок Федора Михайловича, кото- 
рый был виоследствии подарен Владимиром Констан- 
тиновичем моему отцу. Увлекаясь живописью, К. Тру- 
товский все время что-то и кого-то рисовал в училище, 
особенно отличаясь в карикатурах, моментально схва- 
тывая сходство и ядовито подмечая смешные стороны 
оригинала. 

Однажды в училище неожиданно приехал его шеф 
вел. князь Константин Николаевич и явился в класс 
в сопровождении всего местного начальства. Своеобраз- 
ная фигура вел. князя в генерал-адмиральском мунди- 
ре, с залихватски расчесанными, холеными бакенбар- 
дами и с модным квадратным моноклем в глазу сразу 
привлекла внимание Трутовского. который немедленно 
начал рисовать на него карикатуру. Увлекшись зтим 
занятием, он и не заметил, как вел. князь покинул свое 
место и стал ходить между партами, остановившись за 
спиной Трутовского. Очнулся молодой художник лишь 
тогда, когда за ним раздался голос: 

— А ну-ка, дай-ка мне посмотреть поближе! 

Трутовский обернулся и побледнел — за его пар- 
той стоял вел. князь, протягивая руку к злополучной 
карикатуре, а сзади застыло бледное, расстроенное 
начальство, евшее злыми глазами злополучного ка- 
рикатуриста. Вел. князь взял свое изображение и 
долго молча и внимательно его рассматривал, потом 
покачал головой и вдруг разразился неудержимым 
хохотом. 

— Молодец, право, молодец! Ты же настоящий 
художник, для чего тебе эта артиллерия? Тебе в Акаде- 
мии художеств надо учиться. Хочешь? 

Осмелевший Трутовский срывающимся голосом 
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ответил, что он с малолетства мечтал быть художником 
и учиться в Академии, но родители решили иначе. 

— Ну, обещать не обещаю,— сказал вел. князь, — 
а попробую тебя туда устроить. Замолвлю словечко 
кому надо и родителей упрошу не препятствовать 
твоему желанию. Но за это взятка! Карикатуру я беру 
себе на память. Согласен? Ну, тогда подпиши ее — 
художники всегда подписывают свои произведения... 

Через неделю после этого К. Трутовский был уже 
переведен по ходатайству вел. князя в Академию худо- 
жеств. 

Сам Владимир Константинович окончил Лазарев- 
ский институт восточных языков, готовясь к Диплома- 
тической карьере. 

— Собственно говоря, меня зовут Василием, а со- 
всем не Владимиром, — говорил он не раз, как всегда, 
тем особенным тоном, в котором было трудно отличить 
правду от вымысла, — моя мать произвела меня на свет 
в компании с братом. Брата назвали Владимиром. 
а меня Василием — отличали нас друг от друга разно- 
цветными ленточками. Брат недолго жил на свете, 
оставив меня одного. Родителям почему-то больше 
нравилось имя Владимира, так они вместо брата похо- 
ронили меня, так что я, собственно говоря, живой 
покойник. 

В Лазаревском училище В. К. Трутовский сидел на 
одной парте с К. С. Станиславским. 

Помню, как много лет спустя я привел Владимира 
Константиновича для какой-то консультации в студию 
во время постановки «Царской невесты», и как чудно 
и необычно показалось мине, да и многим из моих това- 
рищей, когда Трутовский, подойдя к Станиславскому, 
этому для нас Зевсу-Громовержцу, сказал: 

— Здравствуй, Ностя, давненько мы с тобой не 
видались. 

Старики расцеловались, сперва говорили о делах, 


86 


а потом удалились к Станиславскому, и там, очевидно, 
состоялся вечер воспоминаний. 

Отлично воспитанный, прекрасно владевший кроме 
русского, французского и немецкого еще и арабским, 
персидским и турецким языками и свободно объясняв- 
шийся на нескольких европейских и восточных наречи- 
ях, он, кроме того, легко владел пером и был насыщен 
какой-то неувядаемой и искренней молодостью, кото- 
рая невольно заинтересовывала и привлекала к себе. 
Будучи далеко не красавцем, Владимир Константино- 
вич в возрасте шестидесяти лет без труда заставлял 
молодых девушек им увлекаться. В Трутовском меня 
всегда поражали две его особенности: уменье просто 
и естественно себя держать и чувствовать в разговоре 
с людьми любого социального положения — будь то 
крестьянин, прислуга или кто-либо высокопоставлен- 
ный, со всеми он был приветлив, находил тему для 
разговоров, одинаково шутил, никак не роняя при этом 
собственного достоинства. Второй его способностью 
был талант применять свои интересы к любому обще- 
‚ству, в котором он находился, при этом незаметно 
заставляя это общество подпадать под свое влияние. 

Помню, как он однажды, незадолго до своей смерти, 
приехал ко мне на дачу вскоре после моей женитьбы. 
Дом, как всегда, был полнехонек веселой, беззаботной 
молодежью — моими товарищами и сослуживицами 
жены, балетными артистками. Целый день балагурили, 
а ночью спали вповалку на сеновале. Владимир Кон- 
стантинович не отставал от общего ритма нашей жизни, 
хотя ему было тогда около семидесяти. Прожив у нас 
дня три, он уехал домой, и когда вся компания осталась 
без него, вдруг стало пусто и неинтересно — это ощути- 
ли все. Потребовалось некоторое время, чтоб веселье 
вновь восстановилось. А один из моих приятелей так 
и остался в раздумье. Уже ложась спать, он с чисто 
украинской философской флегмой заметил: 
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— Никогда я не встречал старика, который бы 
никак не стеснял молодежь своим присутствием. Как 
он этого достигает? 

Владимир Константинович был увлекающимся че- 
ловеком — то он увлекался какой-либо научной темой, 
то собиранием экслибрисов, то своей усадьбой в Нур- 
ской губернии, а то и просто какой-либо хорошенькой, 
веселой молодой девушкой. В такие периоды Трутов- 
ский делался забавно рассеянным, — он мог появиться 
в многолюдном обществе с совершенно невероятным 
непорядком в своем туалете. На замечание собеседни- 
цы, какое чудное сегодня небо, он вдруг глубоко- 
мысленно изрекал: 

— Да! и на нем такие прекрасные легкие яблоки! 

Или вдруг на предложение матери за обедом: 
«Владимир Константинович, хотите еще тарелку су- 
па?» — он рассеянно смотрел в пустую тарелку и 
говорил: 

— Да нет, Верочка, я как будто сыт. 

Бывая поднят немедленно на смех за такую в вы- 
сшей степени неоправданную фамильярность, он обыч- 
но густо краснел, а затем беззаботно сам над собой 
смеялся. С угощением за столом с Владимиром Кон- 
стантиновичем постоянно творилось одно и то же. На 
всякое предложение повторить блюдо он неизменно 
отвечал: 

— Дая, кажется, сыт, а впрочем...— и протягивал 
свою тарелку. 

Это почему-то всегда бесило мою мать, и когда 
Владимир Константинович стал уже совсем своим че- 
ловеком в нашем доме, мать, угощая его, всегда начина- 
ла с фразы: — Я знаю, что вы, кажется, сыты, но 
давайте-ка вашу тарелку. 

Мы, молодежь, обычно на это фыркали, а Владимир 
Константинович улыбался, краснел и качал головой. 
Шутили мы над ним постоянно, поднимали его на смех 
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за любовь спать до двенадцати часов дня и за тяготение 
к сладкому. Трутовский в свой стакан клал не менее 
четырех кусков сахару и мог легко в пылу разговора 
пододвинуть к себе коробку шоколадных конфет и неза- 
метно съесть ее всю. Из такого экстаза его обычно 
выводил другой свой человек в нашем доме — Влади- 
мир Васильевич Постников — стереотипной фразой: 

— Владимир Константинович, позвольте-ка конфе- 
ты, а то вы за разговором нам ничего не оставите. 

Опять общий смех и румянец на щеках Трутовского. 

Помню, как моя мать не терпела, чтобы Владимир 
Константинович садился играть в карты. Он играл 
очень плохо и чрезвычайно рассеянно и выходил из-за 
стола неизменно в более или менее большом проигрыше 
да еще весь изруганный экспансивными партнерами за 
сапожничью игру. 

Женат был Владимир Константинович на Алексан- 
дре Владимировне Мошниной, родной племяннице 
знаменитого святого Серафима Саровского. Дама она 
была очень умная и чрезвычайно образованная, но 
эксцентричная и психически не совсем уравновешен- 
ная. В первое десятилетие нашего знакомства с Трутов- 
ским она не давала ему покоя своей назойливой ревно- 
стью. По нескольку раз в вечер, когда Владимир 
Константинович бывал у нас, она звонила по телефону 
и «проверяла» его. От зтого брака у Владимира Кон- 
стантиновича были две дочери — Надин и Наташа. Его 
любимой была младшая, рано и странно умершая, 
а старшая, отчаянная и мужеподобная, расстраивала 
Владимира Константиновича своими выходками и не 
вполне удачным замужеством. 

Владимир Константинович, так же как и Павлов- 
ский, всегда вел себя со мной как равный, не боясь быть 
не понятым своим малолетним собеседником. Но все то, 
что он говорил и рассказывал, было всегда так инте- 
ресно и увлекательно, что то, что я не понимал умом, 
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доходило до меня интуитивно. Он всегда живо интере- 
совался моими текущими увлечениями, неустанно по- 
ощрял и пополнял мои юношеские «коллекции», за- 
интересовывал меня историей и литературой. Вспоми- 
наю, как, когда мне было лет семь-восемь, не более, он 
показывал нам с матерью Оружейную палату. Он зна- 
комил нас не только с экспонатами, но и с историей 
самой палаты. Указал на дорогой ларец, лежавший 
боком на полу с полуоткрытой крышкой. 

Это ларец, в котором хранилась польская конститу- 
ция, — пояснил он,— ларец был привезен сюда по 
распоряжению Николая | после подавления польского 
восстания. Проходя по палате, Николай [ однажды его 
увидал и спросил, что это такое. Получив ответ, царь 
лягнул его своей ботфортой, — с тех пор он и валяется 
в том же положении по его повелению. 

Указывая на прекрасный портрет Наполеона | 
кисти Жерара, отбитый казаками под Лейпцигом, он 
обратил наше внимание на бюст Александра 1 работы 
Кановы, стоящий напротив. 

— Эти два экспоната расположены так теже по 
повелению Николая 1, — объяснил он,— царь приказал 
поставить их таким образом, чтобы Наполеон всегда 
видел перед собой своего победителя. 

А когда мы добрались до постели и сапог Петра |, он 
позволил мне лечь на царскую постель и вдеть ногу 
в царственный сапог. Быть может, это было не особенно 
правильно с точки зрения музейного хранения, зато 
мне до сих пор памятны аскетическая простота жестко- 
го царского ложа и непомерная тяжесть царственной 
поступи. Эти вещи после этого стали мяе близкими 
и родными, и когда теперь я их вижу в Ленинграде, то 
встречаю всегда как старых друзей. 

Такое же отношение у меня и к огромному орлу из 
слоновой кости — коронационный подарок Микадо Ни- 
колаю НП, у которого каждое резное перышко вынима- 
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ется отдельно, а когти сделаны из когтей настоящего 
медведя. Тогда мне было позволено не только потрогать 
орла, но и частично его разобрать и собрать. 

Помню, как Владимир Константинович, смеясь, 
рассказывал, как какой-то американец подослал к нему 
беззастенчивого комиссионера с предложением продать 
ему шапку Мономаха, причем предлагал за это двести 
пятьдесят тысяч рублей и точную копию с подлинника 
для подмены экспоната. В другие разы Владимир 
Константинович рассказывал мне о своем отце, об его 
исключительном знании дореформенного быта украин- 
ских помещиков, об его личном альбоме, в котором он, 
молодым человеком, зарисовывал наиболее характер- 
ные сцены. Альбом этот пропал когда-то куда-то. Один 
лист из него «Крепостные актеры в трактире» со време- 
нем попал к нам в Театральный музей, другой лист 
«Помещик на репетиции Гамлета» хранится в Музее 
академических театров в Ленинграде. 

В. К. Трутовскому я чрезвычайпо многим обязан 
в жизни, он был тем человеком, который, пожалуй, 
в мои молодые годы оказал наибольшее влияние на мое 
развитие. Вот почему, когда гроб с его телом медленно 
исчезал в люке крематория, у меня было чувство, что 
вместе с ним и исчезает часть моего «я»... 

Из родственников постоянными посетителями на- 
шего дома были муж сестры отца Владимир Василь- 
евич Постников и младший брат отца С. А. Бахрушин. 

В. В. Постников происходил из хорошей, но не 
особенно зажиточной купеческой семьи, вышедшей 
в люди прасольством. С ранних лет он увлекся коллек- 
ционерством и стал собирать редкие книги, потом 
перешел на фарфор, серебро и прочую старину. Он был 
товарищем моего отца еще в холостые годы и остался 
таким до конца дней. Звал он отца всегда «топ сВег», 
а отец почему-то называл его «Иван Семенов Мухин- 
Чириков» или просто «Семеновна». Очевидно, это была 
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какая-то реминисценция их холостой жизни. Впослед- 
ствии с учреждением «Сибирского банка» дела Постни- 
ковых пошатнулись, вскоре они прекратили торговлю 
скотом, а затем Владимир Васильевич открыл антик- 
варную торговлю в Козицком переулке. Родственники 
и знакомые были «шокированы» таким поступком Вла- 
димира Васильевича, превратившегося из купца в ла- 
вочника, но он быстро реабилитировал себя в их глазах. 
Он повел свою торговлю не совсем обычным образом. 
Кроме главной комнаты в его магазине, куда допуска- 
лись все и которая была битком набита всякими 
диковинками, у него имелась задняя комната за стеной, 
куда допускались лишь избранные и где были размеще- 
ны лучшие вещи магазина. В этой комнате с утра до 
вечера кипел самовар, на столе стояло угощение, и моя 
тетка (сестра моей матери, вышедшая замуж за брата 
Владимира Васильевича) сидела и разливала чай при- 
глашенным. Здесь можно было встретить и А. Н. Бенуа, 
и Е. В. Гельцер, и Рахманинова, и Собинова, и Сомова, 
профессоров-историков, писателей, не говоря уже о 
всех известных московских коллекционерах. Это был 
своеобразный клуб, в котором собирались. и случайно 
встречались и знакомились московские любители ста- 
рины. 

Владимир Васильевич увлекался своим делом, изу- 
чил и знал потребности своих покупателей и их покупа- 
тельную способность, подбирал для них вещи, вызывал 
по телефону в случае получения могущего их заинтере- 
совать товара. 

В молодости Владимир Васильевич был ярким 
представителем московской купеческой молодежи 80-х 
годов. Беззаботный, легкомысленный, он любил весе- 
литься и по-купечески швырял деньжишками в каба- 
ках и ресторанах. Пить он любил и обычно быстро 
размякал. 

Помню, как однажды он говорил мне: «Все-таки 
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такую свинью, как я, трудно найти, можно пить, но 
напиться до положения риз на собственной свадьбе — 
вещь невероятная» . 

Во всем этом происшествии всего более удручало 
его кроткое отношение к этому факту со стороны его 
молодой жены. В женатой жизни Владимиру Ва- 
сильевичу не повезло — с молодой женой, которую 
он нежно и пламенно любил, он не прожил и года. Она 
умерла от родов при рождении первого ребенка, также 
умершего. Эта смерть особенно сблизила его с моим 
отцом и с моей матерью, поклонником которой он был 
до конца дней. Владимир Васильевич ежегодно пред- 
принимал экскурсии по России в поисках старины. 
Иногда мои родители сопровождали его. Вместе с ними 
он совершил и свою единственную поездку за границу. 

Когда Владимир Васильевич открыл свою анти- 
кварную торговлю, его поездки по России участи- 
лись, и в одной из них сопровождал его я, о чем в своем 
месте будет речь. 

У нас в детской Владимир Васильевич имел 
кличку «Кше Ед\аг4», данную ему моей англичанкой 
за некоторое сходство с покойным английским королем 
Эдуардом. 

До самой своей смерти Владимир Васильевич, 
несмотря на многие превратности судьбы, умел оста- 
ваться и веселым и беззаботным на вид. Всегда одина- 
ково радушно встречал гостей и насильственно угощал 
их за столом. Вообще обряд еды и угощения у Постни- 
кова был мучительной процедурой, унаследованной от 
предков — купцов-калужан. С раннего утра до поздне- 
го вечера в их доме у Нового Спаса всегда стоял на 
столе кипящий самовар и было сервировано угощение. 
Когда бы к ним ни пришли и сколько бы времени ни 
пробыли, они не успокаивались, пока почти силой, если 
нельзя уговором, не напотчуют гостя до отвала. А в тор- 
жественные дни праздников, общих или семейных, 
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к ним просто опасно было ездить, так как такая поездка 
обязательно вызывала желудочное заболевание. 

В. В. Постников, пивший и куривший всю жизнь без 
отказа, за несколько лет до своей смерти внезапно раз 
и навсегда бросил эти свои привычки, но столь же 
радушно угощал посетивших его. 

— Пьешь? — бывало, спросит он у меня.— Пьешь. 
Ну, хорошее дело — пей, пока печень не заболит вроде 
меня, а потом брось. 

— А где помещается печень? , 

— Ну, раз этого не знаешь, значит, она у тебя не 
болит, пей себе на здоровье, а я уже выпил, что мне 
полагалось, да не только на свою жизнь, но и на две 
других. 

В старости он стал очень благообразен, отпустив 
длинную окладистую бороду «под Карла Маркса», как 
он заявлял. До конца своих дней этот старик не потерял 
способности увлекаться, и темы его увлечений в старо- 
сти так же быстро сменялись, как и в молодости, — он 
сменял любовь к книгам на любовь к серебру, к фарфо- 
ру и бисерной вышивке. Он умер в 1940 году тихо 
и безмятежно в своей комнатке у Страстного монасты- 
ря. Старик в свое время сделал мне много добра, 
ия этого никогда не забуду, так же как и его постоянно 
повторяемый мне завет: «Не спеши житы!..» Лишь 
впоследствии, сделавшись старше, я вполне уразумел 
всю иростую мудрость этой короткой фразы. 

В отличие от В. В. Постникова, постоянного посети- 
теля нашего дома в званые и незваные дни, мой дядя 
Сергей Александрович являлся к нам лишь в незваные 
дни, неизменно к утреннему завтраку, к часу дня. Дядя 
Сергей Александрович был одним из тех московских 
чудаков, которыми всегда славилась древняя столица. 
Его оригинальность была подлинная, без малейшей 
рисовки и отнюдь не ради привлечения к себе интереса. 
Всегда скромно, немного старомодно, но исключитель- 
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но изящно одетый, в длинном сюртуке с тщательно 
расчесанной холеной ассирийской бородой кудряшка- 
ми и с аккуратно подстриженной курчавой же седой 
головой и надушенный тяжелыми английскими духа- 
ми, он появлялся у нас дома неожиданно и редко. 
В детской мы звали его «дятлом» за его постоянное 
обращение к своим племянникам с фразой «Ну, дятел 
ты эдакий». Он мало разговаривал, предпочитая слу- 
шать и наблюдать своими маленькими проницательны- 
ми глазами, глубоко сидевшими за узкими очками 
в старомодной золотой оправе. Слушать его было томи- 
тельно. Кроме того, что он не произносил целого ряда 
согласных в середине слова, он имел манеру невероятно 
тянуть свои фразы, изрыгая каждое слово с каким-то 
выдохом из глубины своей гортани. Описать его манеру 
говорить было невозможно, ее можно было только 
записать в фонограф. При этом все его движения были 
невероятно медлительны и его руки, ноги, голова, 
туловище двигались рывками, словно они были на 
шарнирах и их приводил в действие невидимый меха- 
низм. Некоторые утверждали, что он чудит, пред- 
ставляется, что якобы когда-то в Большом театре, когда 
чей-то неосторожный крик на сцене за занавесом «по- 
жарный» был принят публикой в зрительном зале за 
возглас «пожар» и началась паника, дядя с легкостью 
невероятной выпрыгнул иэ ложи бельэтажа прямо 
в партер. Думаю, что это неверно, так как мне при- 
шлось присутствовать при его последних днях и даже 
на одре смертельной болезни эта манера говорить 
и двигаться его не оставляла. 

К нам в дом он обычно приезжал посмотреть, что 
у отца нового в его коллекциях. Лишь впоследствии 
отец стороной узнавал, что Сергей Александрович та- 
кую-то вещь видел у Алексея Александровича ' и очень 
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ее одобрил. А получить одобрение дяди значило очень 
много для всякого коллекционера. Сергей Александро- 
вич коллекционировал немногие картины и рисунки 
русских художников, женские серьги, драгоценные 
табакерки и случайно пленивший его старинный фар- 
фор и хрусталь. Но в его коллекциях не было ни одной 
плохой вещи. Жил он на углу Большой Дмитровки 
и Богословского переулка, занимая обширную кварти- 
ру. К себе домой он никогда никого не пускал и вещей 
своих никому не показывал за тем редким исключени- 
ем, когда ему нужна была консультация. Бывали у него 
изредка и товарищеские, интимные вечеринки, но в 
этом случае далее столовой и передней гости не до- 
пускались. 

Ложился спать он обычно часов в пять-шесть утра, 
вставал часа в четыре вечера. С исключительной мето- 
дичностью он обходил московских антикваров в опреде- 
ленные, точно установленные для каждого дни. В эти 
дни, зная, что придет Сергей Александрович, хозяева 
магазина не закрывали, а ждали его терпеливо до вось- 
ми-девяти часов вечера. У антикваров он отбирал то, 
что ему нравилось, и заставлял прислать к себе на дом, 
ни слова не говоря о цене. Дома он изучал отобранные 
вещи, руководствуясь не только проверкой их под- 
линности, но и своими собственными особыми сообра- 
жениями. Вещь, вызвавшая сомнение в ее подлинно- 
сти, немедленно отсылалась обратно, другие же вещи 
оставлялись на более продолжительное время и «жи- 
ли» у дяди, который общался с ними ежедневно. Затем 
в один прекрасный день он либо отсылал их назад, либо 
заходил в магазин и, спросив, сколько вещь стоит, 
платил наличными, не торгуясь. 

— Ты понимаешь, — впоследствии говорил он мне, 
когда незадолго до смерти приблизил меня к себе, — 
в каждую хорошую вещь, которую создавал настоящий 
художник, он вкладывал свою душу, свое «я»,— вот 
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если это «я» начинает мне говорить, то, значит, вещь 
хорошая и ее надо брать. Неважно, кто был худож- 
ник — придворный или крепостной, живописец, юве- 
лир, мастер по фарфору или кустарь, все равно в них 
сущность одна и душа в них одна — человеческая. Вот 
почему и картина Кипренского говорит мне не громче, 
а порой даже тише, чем какая-либо поповская или 
гарднеровская чашка, которую делал и расписывал 
какой-нибудь крестьянин. А вот фабричная чашка, как 
она ни будь сделана, — ничего мне не говорит — она 
молчит. 

Раз как-то он подарил мне прекрасную английскую 
миниатюру, сказав: «На, возьми, это вещь хорошая 
и настоящая, но она меня не щекочет: без любови она 
сделана — одно мастерство». 

Дядя собирал свою замечательную коллекцию по 
какому-то неведомому мне, но очень определенному 
плану, продуманному и проверенному. Помню, как 
однажды я ему указал на какой-то висевший у него 
чрезвычайно посредственный рисунок и выразил 
мысль, что подобным произведениям не место в его 
собрании. 

— Оставь,— сказал дядя, — это мне нужно... 

Вещи у него были уникальные. 

После его смерти, когда в его квартиру вошел 
И. Э. Грабарь, то он сразу бросился к одной кар- 
тине. — 

— Вот она! — воскликнул он.— Мы знали, что она 
должна существовать на свете. Петр 1Ш висит у нас 
в Третьяковке, а Екатерины мы нигде найти не мог- 
ли.— Это был портрет царицы работы знаменитого 
Антропова. Теперь она украшает стены нашей лучшей 
государственной сокровищницы живописи. Пополняя 
свои коллекции, дядя вдруг, столь же неожиданно, как 
появлялся у нас, уезжал в Петербург, а лет за десять до 
своей смерти вдруг столь же неожиданно уехал за 
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границу, хотя ранее никогда туда не ездил и ни на 
каком языке, кроме русского и то своеобразно, объ- 
ясняться не мог. Родные были встревожены этой 
эскападой ', но он благополучно вернулся обратно и 
стал бывать после этого за границей ежегодно. Делами 
фабрики дядя не занимался и жил на ренте, дед был 
этим недоволен, но давно махнул рукой на него и счи- 
тал его не вполне нормальным. С мнением и оценкой 
дяди считались не только антиквары и коллекционеры, 
но и художники. Он был одним из лучших знатоков 
русской живописи и был лично хорошо знаком с круп- 
нейшими художниками своего времени. 

Когда грянула сперва февральская, а затем ок- 
тябрьская революция, дядя забеспокоился за сохран- 
ность своих коллекций. Отец предложил ему поставить 
свое собрание на учет Комитета по охране памятников 
искусства и старины и получить охранную грамоту. 
Почему-то дяде это не улыбалось, и он предпочитал 
раздавать свои вещи на хранение самым невероятным 
людям, которым он почему-то доверял. Был у него 
тогда в услужении приходящий человек, живший по- 
близости, — рабочий Большого театра, с которым, кста- 
ти, впоследствии я очень сдружился. На обязанности 
этого человека было являться к дяде ежедневно и 
чистить мелом дверные ручки — дядя терпеть не мог, 
когда ручки не блестели; ему-то он и доверил объеми- 
стый чемодан, набитый золотыми табакерками. Соблазн 
был велик, и когда через несколько времени дядя по- 
требовал свой чемодан обратно, оказалось, что он 
пропал. Дядя заволновался и вызвал на консультацию 
Вл. Конст. Трутовского. Тот выслушал рассказ дяди, 
попросил позвать к себе этого человека и совершенно 
просто сказал ему: 


{От фр. езсараде — экстравагантная выходка. 
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— Вот что, дела я поднимать не стану, но чтобы 
через час (он посмотрел на часы) чемодан был здесь. 
Иди! 

Не прошло и получаса, как чемодан был чудесно 
найден. 

После смерти дяди к нам в руки попала его за- 
писная книжка. Аккуратно на отдельных страницах 
были сделаны списки вещей, которые хорошо знал 
и мой отец, и Трутовский, и я, внизу каждой такой 
страницы имелся шифр, кому отдана вещь. Таких 
страниц было штук десять. После его кончины, за 
исключением Трутовского, никто не сдал полученных 
от дяди на хранение вещей. 

В 1922 году, весной, в самый разгар разрухи, дядя 
заболел воспалением легких и умер. Умирал он мучи- 
тельно, в холодной квартире, одиноким старым холо- 
стяком. Бывала у него тогда его сестра, моя тетка, да 
я — остальных он принимал неохотно. Умер он, будучи 
в полном одиночестве, мы в этот момент отсутствовали. 
После его смерти отец немедленно заявил об оставших- 
ся после него коллекциях Музейному отделу. На 
квартиру к дяде приехала особая комиссия во главе 
с И. 9. Грабарем, взглянула на собрания дяди и ахнула. 
Немедленно была создана особая приемочная группа, 
которая занялась подробной описью собрания. Нам 
было разрешено взять только личные вещи. При этой 
приемке-сдаче присутствовал я. Сдавал я вещи молодо- 
му искусствоведу, который в конце дня навешивал на 
двери печать. . 

Однажды он мне сказал: 

— Я должен уйти; если вам что-либо понадобится 
в этой комнате, то войдите в нее. я вам оставлю ключ на 
всякий случай и слепок с печати на картоне, который 
просто привяжете к задвижке. — Он передал мне сле- 
пок и ушел. Я заподозрил провокацию и в комнату не 
вошел. 
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Несколько лет спустя жизнь случайно близко свела 
меня с этим искусствоведом. Однажды он сказал мне: 

— Теперь я знаю, что вы неглупый человек, а при- 
знаюсь, раньше я думал, что вы просто дурак. Кажется, 
в свое время, в квартире Сергея Александровича я Вам 
достаточно толсто намекнул, чтобы вы вошли и взяли 
хоть что-нибудь после вашего дяди, но вы этим не 
воспользовались. Ах вы! 

Действительно, после дяди у меня осталось лишь два 
его портрета работы Головина и Браза да испанский 
бубен с нарисованным на нем Бакстом тореадором. 
В свое время дядя, зная мое увлечение балетом, передал 
мне этот бубен с бумажкой, писанной его рукой: «Удо- 
стоверение. Сим удостоверяю, что испанский бубен 
с живописью на нем Бакста приобретен мною у Марии 
Мариусовны Петипа». 

В раннем периоде моей жизни как будто никто так 
ярко не остался в моей памяти, как перечисленные 
лица. Все они в той или иной степени повлияли на 
формирование моего миросозерцания. Одни как не- 
посредственные служители искусства, другие как по- 
клонники и исследователи этого искусства. Отец не 
случайно остановил свой выбор именно на них — не- 
смотря на свое различное общественное положение 
и несхожесть профессий, все эти люди объединялись 
единой пламенной любовью к искусству и большой 
врожденной или благоприобретенной культурой. Бла- 
годарная память о них неизгладима в моем сердце — 
они дали мне возможность почувствовать многое, что 
объяснить и чему научить невозможно. 


(| в моем организме — я рос довольно тще- 
душным и хилым, хотя и не болезненным 
ребенком. Когда мне было два года, как-то 
весной меня осмотрел наш семейный дет- 
ский доктор Р. Ф. Веллинг и заключил, что 
у меня может развиться слабость легких и что на лето 
мне необходимо уехать на дачу, куда-либо в сухое 
место, с сосновым лесом. Родители мои всполошились, 
стали искать дачу, и кто-то подсказал Измайлово, где 
мы и поселились на лето. 

От этого житья-бытья в моей памяти ничего не 
осталось, но мои родители, никогда ранее на даче не 
жившие, приохотились к этому летнему времяпрепро- 
вождению, и на следующее лето их снова потянуло за 
город. 

Кроме этого, мой отец и его приятель В. В. Постни- 
ков были страстными рыболовами — попробовали дач- 
ное житье компенсировать экскурсиями на рыбную 
ловлю, в которых моя мать играла роль и активного 
рыболова и завхоза. Однако выходило то, да не то. 

Наконец припомнили, что старший брат отца Вла- 
димир Александрович также и Музиль живали летом 
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в Старом Гирееве, да и сам В. В. Постников в год своей 
женитьбы провел лето в среднем Гирееве против пруда, 
что там было не плохо, что в пруду водились приличные 
караси, и, вспомнив все это, они направили свои поиски 
в указанном направлении. 

Словом, короче говоря, на другое лето дача была 
снята в Новом Гирееве у первых двух прудов. Я также 
почти ничего не помню и об этом лете, но зато последу- 
ющие годы становились для меня все памятнее и па- 
мятнее. 

Дорогое, милое Гиреево, давшее мне впервые вку- 
сить все прелести русской вольной природы, оно на- 
всегда останется для меня таким, каким я его знавал. 
Теперь это пригород, но когда мы жили там, это была 
прелестная старая запущенная барская усадьба и весь 
гиреевский круг жизни вертелся на дореформенной 
оси. 

Дач в Гирееве было несколько, да, собственно го- 
воря, это были даже не дачи, а деревянные домики, 
выстроенные для кого-то по прихоти помещика и затем 
заброшенные. Начиналось оно там, где сейчас начина- 
ется проспект от железнодорожной станции. Тогда это 
был не проспект, а прелестная лесная дорога. В сотне 
саженей от начала дорога шла по мостику через узкий 
пролив, разделявший два небольших пруда. Направо, 
на берегу запущенного прудика, стояла одинокая дач- 
ка, в которой мы и жили. Налево, на берегу другого 
пруда, благообразного, с островом посередине и до- 
рожкой вокруг по бережку, стояла дача старой владели- 
цы усадьбы Е. Г. Терлецкой, окруженная цветниками, 
огородами, оранжерсями и фруктовыми садами. Чуть 
дальше высилась еще одна дача, большая, красная, 
которую мы также впоследствии обжили. Потом с вер- 
сту дорога шла лесом и вдруг выводила на лужайку; 
слева стояли два маленьких домика — дачки, а справа 
был прелестный прудок у опушки задумчивого старого 
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леса. Это было среднее Гиреево. Далее еще с версту 
дорога бежала между шпалер густых елок, за которыми 
тянулись обширные ягодные поля, и приводила в Ста- 
рое Гиреево. Налево — церковь, какие-то флигеля, 
заросли акаций и сирени, сзади древний парк с причу- 
дами, затем огромный деревянный барский дом, вы- 
строенный еще при Елизавете Петровне, нарядный 
новенький коттедж, где жил сам владелец, сын Терлец- 
кой, затем службы, скотные дворы, амбары, птичники 
и прочие хозяйственные постройки. Напротив главного 
дома простирался огромный бархатный луг, окаймлен- 
ный зеленовато-голубыми лесами с гигантским, много- 
вековым дубом посередине. Далее дорога вела через 
перелесок мачтовых сосен к двум громадным прудам, 
покойным обиталищам дородных диких уток и сте- 
пенных, жирных карасей. А там — под горку, через 
рубежный ручей, на большак и на Большой Владимир- 
ский тракт — источник слез и вдохновитель грустных 
песен... 

Терлецкие были типичные «последыши». Начало 
ХХ века еще сохранило кое-где в России этот вид ред- 
ких допотопных людей. Очень смутно помню самого 
старика Терлецкого — он был очень древен. Иногда он 
появлялся на прогулке в сером поярковом цилиндре, 
в коричневом сюртуке и с палкой с набалдашником из 
слоновой кости. Он в свое время был крупным откуп- 
щиком, стяжавшим себе на продаже водки миллионное 
состояние. После его смерти его вдова Екатерина Гри- 
горьевна, в окружении стаи мосек и в сопровождении 
неразлучной с ней барской барыни Виктории Инно- 
кентьевны, удалилась на покой на ту дачу, о которой 
упоминалось, передав все бразды правления своему 
сыну Ивану Александровичу. 

Ее я помню хорошо — это была величественная, 
мягкотелая старуха, впрочем, довольно добродушная. 
Иногда почему-то я с нянькой попадал на ее балкон. 
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Она меня неизменно целовала, гладила по голове и, 
обращаясь к Виктории Иннокентьевне, говорила: «Све- 
ди-ка его, мать, на грядки, пусть клубникой позаба- 
вится». Просить меня вторично не приходилось, я хоро- 
шо знал клубнику Терлецких, чуть ли не в кулак 
величиной (она часто присылалась нам к столу в пода- 
рок), и, отправляясь на грядки, не терял времени 
даром. 

Фактическим владельцем имения в мое время был 
Иван Александрович Терлецкий, единственный бало- 
ванный сын, боготворимый стариками родителями. 
Когда я его узнал, ему уже было лет пятьдесят с лиш- 
ним. Обаятельный, прекрасно воспитанный красавец 
с волнистой, седеющей бородой, с голубыми задушев- 
ными, ласковыми глазами, глядевшими сквозь изящное 
пенсне. Одет он был всегда в мягкую белую шелковую 
рубашку-косоворотку, в сапоги, в казацкие шаровары 
с красными лампасами и с казачьей фуражкой на 
голове. Терлецкие не были казаками, но Иван Алексан- 
дрович в молодости обязательно захотел быть казаком. 
По законам казачества это можно было сделать, припи- 
савшись в какой-либо станице, а для этого необходимо 
было внести в казачий круг крупный денежный вклад. 
Родители Терлецкого задумались, но Иван Александро- 
вич был непреклонен в своем желании. Делать нече- 
го — пришлось старику внести что-то около ста тысяч 
золотыми рублями, и его сын стал казаком. 

Иван Александрович почему-то невзлюбил старый 
барский дом и построил себе англизированную дачку со 
всевозможным комфортом: водопроводом, канализа- 
цией и электричеством. Вечером он любил сидеть на 
балконе своего дома, пить чай с близкими и смотреть на 
расстилающееся перед ним поле, на возвращавшихся 
с работ на его полях многочисленных пололок и коса- 
рей. Зачастую он останавливал их, заводил граммофон 
(тогда это была новинка) и заставлял их плясать. Затем 
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он пригоршнями бросал в толпу золотыми. Сказывали, 
что он любил шутить над местным урядником, давая 
ему закуривать, зажигал сторублевую кредитку от 
пламени свечи. 

Раз в год, в день Ивана Купалы. когда Терлецкий 
бывал именинником, его барственная фантазия распле- 
скивалась, как бурное море. Уже накануне все службы 
экономии превращались в огромную съестную фабри- 
ку. Откуда-то появлялись бесчисленные повара, стуча- 
ли ножи, что-то варилось, парилось, кинятилось, на 
добрые полверсты распространяя вокруг усадьбы аппе- 
титные запахи. Семья на зтот день перебиралась в ста- 
рый дом. 

Рано утром в день именин меня обычно будил хор 
трубачей — это прибыла в гости из Москвы казачья 
сотня 'Терлецкого с хорунжими, есаулами, с хором 
музыки и с бунчуками '. Затем следовала торжествен- 
ная обедня в церкви при даче в парке. Вообще по раз 
и навсегда заведенному порядку служба в зтой церкви 
отправлялась лишь раз в неделю по воскресеньям, для 
чего пои из ближайшего села приезжал специально 
в Гиреево, наскоро отслужив заутреню в селении цер- 
кви. После обедни начиналось празднество. Под звуки 
несмолкаемого военного оркестра, расположившегося 
в зарослях сирени, на лошадях прямо из Москвы и по 
железной дороге прибывали нескончаемые гости. Уго- 
щение следовало за угощением. Сперва насыщались 
хозяева с гостями, потом за длинные столы, расставлен- 
ные нод террасой главного дома, садились казаки, 
затем потчевали домашнюю прислугу и рабочих эконо- 
мии, завершали же приглашением к столам пришед- 
ших поздравить хозяина крестьян ближайших дере- 
вень. 


' Бунчук — конский хвост на древке как знак власти. 
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Любопытно, что, насколько я помню, хотя за этой 
трапезой никому ни в чем не отказывалось, в особенно- 
сти в вине, однако никогда никаких бесчинств не 
происходило. Своего апогея праздник достигал вече- 
ром. Тогда весь сад и часть парка иллюминировались 
кенкетами ', старый дом, как в былые годы, заливался 
светом свечей, а на большом лугу перед усадьбой да- 
вался праздничный фейерверк. Таких фейерверков мне 
в жизни впоследствии не приходилось видеть. Со всех 
сторон неба сыпались грозди ракет, вертелись искро- 
метные мельницы, били огненные фонтаны, вокруг 
дуба-гиганта плавали огненные лебеди, на лугу пламе- 
неющие корабли двигались, сражались, палили из 
пушек и шли ко дну. За несколько часов до начала 
фейерверка Иван Александрович уже выставлял специ- 
альные заставы на дороге, чтобы звать всех проезжаю- 
щих к себе на праздник, затягивавшийся далеко за 
полночь. 

На другое утро все постепенно приходило в обыч- 
ную норму. После легкого угощения и щедрых по- 
дарков уходила казачья сотня, разъезжались гости. 
Терлецкие снова перебирались на свою дачу, и старый 
дом запирался на год до следующего Иванова дня. 

Изредка он отпирался для любопытствующих 
москвичей, среди которых первое место занимал мой 
отец и его гости. Бывал в нем неоднократно ия. Он был 
какой-то задумчивый, грустный и поседевший внутри, 
такой же, как и снаружи. Полы с мозаичным паркетом, 
большие картины и портреты в тяжелых золотых ра- 
мах, хрупкая золотая мебель с выцветшей шелковой 
обивкой, штофные обои и люстры с хрустальными 
подвесками, звеневшими в высоте при быстрой ходьбе. 
В одной из зал стояли часы. Массивный дорогой ларец, 


. Кенкет — комнатная лампа, в которой горелка 
устроена ниже масляного запаса. 
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который поддерживали на плечах четыре женщины — 
римлянка, китаянка, негритянка и индианка. Сверху 
болыной циферблат с хрустальными стрелками и циф- 
рами. Когда часы били, дверцы ларца распахивались, 
обнаруживая макетные виды горных местностей — там 
под звуки музыки текли хрустальные потоки, низверга- 
лись стеклянные водопады и двигались маленькие 
люди. 

Под домом были обширные подвалы. Раз как-то 
я в них залез и извлек оттуда велосипед — огромное, 
чуть ли не в три аршина диаметром колесо, а сзади два 
маленьких; оказалось, что на этой машине катался отец 
Ивана Александровича, вывезя ее из Лондона. 

С каждым годом празднества в Гирееве делались все 
скромнее и скромнее. Денежные дела 'Терлецкого все 
более запутывались. Из старого дома стали исчезать 
вещи. Один портрет М. В. Бегичевой-Шиловской рабо- 
ты Плюшара был уступлен моему отцу и до сих пор 
хранится в Театральном музее. Но оскудение не меша- 
ло Ивану Александровичу оставаться столь же обая- 
тельным, внимательным и широким. Как-то раз, смотря 
на луг перед домом, мой отец сказал ему: 

— Хорошо тут у вас — вот бы где я хотел жить. 

— А где именно? — спросил Терлецкий. 

— Да хотя бы вот здесь, — сказал отец, указывая на 
опушку леса. 

На следующую весну, как по щучьему велению, на 
указанной отцом опушке выросла дача, откуда-то пере- 
несенная, на которой мы и поселились и жили несколь- 
ко лет. 

Отец мой трогательно любил русскую природу — 
она пробуждала в нем стремление к покою и созерца- 
нию. Мать также не оставалась равнодушной к деревне, 
но ее любовь была деятельной и конкретной. Она не 
могла, подобно отцу, просиживать часами с удочкой, 
когда рыба не клевала, или читать книгу или газету, 
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лежа в саду на кушетке, ей необходимо было сажать 
цветы, возделывать огород, заводить кур и уток и тому 
подобное. Но оба они равно любили следить за полной 
очарованности и таинственности сменой одного време- 
ни года другим. Все это привело к тому, что очень скоро 
у нас в доме выработались твердые сроки переездов на 
дачу и в город. 

На дачу мы отправлялись с тем расчетом, чтобы 
устроиться там к именинам отца, то есть к 17 марта. 
а переезжали в город лишь после того, как мы отпразд- 
новывали именины матери 17 сентября. Болыпинство 
городских знакомых моих родителей не разделяли их 
вкусов и не понимали, как можно лишать себя целого 
ряда столичных увеселений задолго до окончания зим- 
него сезона, и приписывали это чудачеству моего отца. 

Отец же, переехав на дачу, начинал вести диа- 
метрально противоположный образ жизни тому, что он 
вел в городе. В деревне он превращался в домоседа 
и семьянина, которого чрезвычайно трудно было выта- 
щить из его домашней норы. 

Жизнь в Гирееве выявляется в моей памяти все 
с большей и большей ясностью каждый год. Переезд на 
дачу для меня всегда был праздником — это обозначало 
свободу, самостоятельность и постоянное общение с ро- 
дителями. Собираться к переезду я начинал обычно 
уже с Нового года. Доставал откуда-то два своих за- 
ветных деревянных ящика (как сейчас вижу их перед 
собой) и начинал паковать в них все свои наиболее 
ценные «сокровища». Затем начиналось томительное 
ожидание дня, когда на дачу поедет первый воз. Нако- 
нец наступал и этот день. С фабрики приеэжали 
подводы, которые грузились какими-то дачными веща- 
ми и моими ящиками, все это в сопровождении сторо- 
жа, который должен был протапливать дачу, уезжало 
из города. Тогда я окончательно успокаивался. 

В Гиреево ездили мы обычно не поездом, а на 
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лошади, благо расстояние было не дальнее — верст 
двенадцать от Рогожской заставы. Жизнь на даче текла 
у нас обычно тихо и спокойно. В субботу приезжали 
гости — все одни и те же завсегдатаи, которые остава- 
лись у нас до понедельника утра. Вскоре нашим 
житьем прельстился и дед Носов, отец моей матери, 
который снял дачу недалеко от нас в одном из старин- 
ных флигелей главного дома, где и жил вместе со своей 
незамужней дочерью Августой Васильевной, младшей 
сестрой матери. После яего в неносредственном со- 
седстве с нами поселились и моя мать-крестная — 
другая сестра матери со своей семьей. Таким образом 
образовался маленький поселок близких родных. В Ги- 
рееве стало немного люднее и веселее. 

Подчас к нам на дачу приезжали какие-то необык- 
новенные гости, но это бывало изредка. Помню, как не- 
задолго до своей смерти к нам приезжал двоюродный 
брат отца, Алексей Петрович Бахрушин. Прибыл он с 
женой в коляске, запряженной по-русски с пристяжной. 

Алексей Петрович был интереснейшей личностью 
и оказал громадное влияние на моего отца в области его 
собирательства. Он был русским библиофилом, его 
знание книг было поразительно. Попутно он собирал 
и другие памятники отечественной старины. Русофил 
до мозга костей, воспитанный во взглядах и традициях 
Александра 11, он смело мог бы быть записан в число 
черносотенцев, если бы не его гуманный и просвещен- 
ный взгляд на вещи и события. Но там, где дело каса- 
лось величия и славы России, он был неумолим и счи- 
тал неуместным проявления какой-либо мягкотелости. 

Помню, как кто-то изобразил в альбоме отца кари- 
катуру на сообщение о предполагаемом открытии па- 
мятника Муравьеву в Вильно. Карикатура носила 
название «Проект памятника Муравьева в Вильно» 
и изображала виселицу, к подножию которой был 
прикован на цепи злющий пес с лицом Муравьева 
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и в военной фуражке. Надпись на памятнике гласила: 
«Муравьеву-вешателю, благодарная — Литва». Увидев 
этот рисунок, Алексей Петрович возмутился до глуби- 
ны души и, искренно веря, что Муравьев, творя свои 
изуверства над литовцами, по-своему честно служит 
интересам России. написал в альбоме, что страница 
с карикатурой «позорит как автора, так и хозяина 
альбома». 

В своем собирательстве Алексей Петрович был 
фанатиком. Его не столько интересовала сама вещь, как 
процесс ее нахождения и охоты за ней. Он предприни- 
мал какие-то сложные экскурсии, заводил какие-то 
необыкновенные знакомства ради получения какого- 
либо сногсшибательного раритета для своей коллекции. 

В погоне за старопечатными и рукописными книга- 
ми он свел дружбу с монахами всех московских мона- 
стырей. Особенно сблизился он с игуменом Данилов- 
ского монастыря. Раз как-то за чаем, после обедни отец 
игумен проговорился, что на монастырском чердаке 
валяется какой-то старинный портрет какого-то генера- 
ла. Алексей Петрович весь загорелся. Услужливый 
служака отправился в указаняое ему место и приво- 
лок оттуда внушительного размера портрет какого-то 
бравого генерала, «времен Очакова и покоренья Кры- 
ма», сильно замазанного и закоптелого. За какой-то 
немедленный вклад отцу казначею портрет перешел из 
‚рук в руки. Весь в коллекционерском раже, Алексей 
Петрович привез свое приобретение домой на Воронцо- 
во поле и срочно вызвал реставратора, а заодно и моего 
отца, которому покровительствовал. Началось священ- 
нодейство промывки портрета. После первых же мани- 
пуляций, произведенных мастером по картинной части, 
краски начали слабеть и изображение генерала вянуть. 
Вместо него все яснее и яснее стал выступать портрет 
Н. В. Гоголя, сидящего в своем кабинете в кресле и ку- 
рящего сигару. По мере появления Гоголя возбуждение 
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Алексея Петровича все падало и падало, сменившись 
наконец полной депрессией. Когда работа была за- 
кончена, он, бледный, подошел к портрету, посмотрел 
на него и, безнадежно вздохнув, воскликнул: 

— Вон! Тащите его вон из моего дома поскорее. — 
Он не был в состоянии пережить свое разочарование. 

Мой отец, памятуя близкие отношения Гоголя 
с Даниловым монастырем, не заставил Алексея Петро- 
вича повторять дважды свою мольбу и, немедленно 
послав за извозчиком, увез злополучного Гоголя в свой 
музей, где он и находится по сие время. 

В другой раз Алексей Петрович где-то с большим 
трудом приобрел кружку молочного стекла, на перед- 
ней стороне которой в алом медальоне был выгравиро- 
ван золотом портрет графа Витгенштейна с обычной 
надписью эпохи 12 года: «Хвала, хвала тебе, герой, что 
град Петров спасен тобой!» 

В тот день, вечером, к Алексею Петровичу собра- 
лись гости. Желая похвастать свонм новым приобрете- 
нием, он вынес кружку в гостиную. Вещь была не 
только редкая, но и красивая. Все ею любовались — 
она переходила из рук в руки. Наконец ее взяла 
красавица своячница хозяина. Какое-то неловкое дви- 
жение, испуганный возглас «Ах!», и бесчисленные 
черепки рассыпались по паркету. Алексей Петрович 
страшно побледнел. Воцарилась тишина. Он молча 
сделал церемонный поклон, медленно прошел в свой 
кабинет и закрыл за собой двери. Послышался звук 
запираемого дверного замка. Больше к гостям в этот 
вечер он не вышел. 

Черепки кружки были собраны самым тщательным 
образом и искусно склеены, но когда реставрированная 
вещь была привезена вновь Алексею Петровичу, он 
лигпь печально покачал головой и сказал: 

— Нет! теперь она мне уже не нужна. 

Руководясь в своем собирательстве поговоркой, что 
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доброму вору все впору, отец приютил у себя и эту 
изгнанную Алексеем Петровичем вещь. 

Глядя на тучную, добродушную фигуру и лицо 
Алексея Петровича, трудно было предполагать, что 
в этом ленивом и неповоротливом с виду человеке 
живет кипучая, всепоглощающая страсть к собиратель- 
ству. 

Алексей Петрович оказал огромное влияние на 
моего отца в начале его коллекционерства, давал ему 
советы, знакомил с интересными и полезными людьми. 
Еще большее влияние на отца Алексей Петрович оказал 
после своей смерти. Умер он как-то внезапно, без заве- 
щания. Его вдова передала все его ценнейшее собрание 
Историческому музею. Там оно лежало долгие годы 
в ящиках, дожидаясь разборки. Наконец его стали 
разбирать и рассылать по отделам и другим музеям. 

Помню, как взволновало это обстоятельство моего 
отца. Собрание теряло свою ценность, свою физионо- 
мию. Именно с этого времени он стал принимать 
серьезные меры к передаче своего музея еще при своей 
жизни в целом и неразрозненном виде какому-либо 
государственному учреждению. 

Но такие гости, как Алексей Петрович, были ред- 
костью в Гирееве. Обычно нас посещали те же В. В. По- 
стников, Трутовский, Волховской, Павловский. Жили 
мы почти всегда в Гирееве все лето безвыездно, хотя 
раза два или три за несколько лет это житье прерыва- 
лось для более или менее длительных поездок. 

{Отчетливо сохранилась в моей памяти поездка на 
богомолье в Саров в те времена, когда Серафим Саров- 
ский еще не был прославлен и его мощи не были еще 
открыты. Маршрут был избран довольно сложный. 
Мы — моя мать, ее младшая сестра Августа Василь- 
евна и я — поехали сперва поездом .к старшей сестре 
матери Екатерине Васильевне Силиной в тамбовское 
имениеее мужа, а оттуда вместе с ними дальше в Саров. 
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К Силиным ехали мы до станции Ряжск, а затем веткой 
до Верды, а оттуда сорок с лишним верст на лошадях 
в имение. На станции Верда нас встретил дядя Сергей 
Николаевич. Он никакими особыми талантами не обла- 
дал и выдающимся человеком отнюдь не был, но, 
несмотря на все это, его фигура была исключительно 
характерна для целого ряда людей того времени — 
представителей пережившей себя зпохи. Происходя из 
среды малосостоятельного неродовитого дворянства 
(родоначальник Силиных был сам стрельцом, что не- 
когда раскрыл Петру Великому заговор Циглера, за что 
и получил дворянский герб), он обладал совершенно 
непонятным гонором, ложным самолюбием и неверо- 
ятными претензиями, считая себя вечно кем-то оби- 
женным и незаслуженно пренебреженным. Владея 
крайне незавидным имением, десятин в пятьсот и не- 
большим деревянным усадебным домиком, он считал 
себя по призванию помещиком и практичным, дально- 
видным сельским хозяином. Но почему-то выходило 
так, что все затеи дяди никогда ему не удавались — 
кирпичный завод не приносил доходов, так как трудно 
было вывозить кирпич, конский завод не развивался из- 
за отсутствия покупателей, хлеба поражали то червь, то 
засуха, а окружные крестьяне в преддверии революции 
1905 года ежегодно, исправно и обязательно что-либо 
жгли у дяди, сжигали либо ригу, либо стога сена, либо 
конюшню, закончив, в конце концов, поджогом его 
усадебного дома, что заставило Силиных раз и навсегда 
проститься с Тамбовской губернией. Тогда они пере- 
ехали в Москву, долго жили у деда Носова, затем 
наняли собственную квартиру — дядя в это время все 
выбирал себе профессию, проживая деньги, выручен- 
ные от продажи имения, и коротая время вышиванием 
на канве или резьбой по дереву. Все предлагаемые 
профессии не нравились, и он не успокоился до тех пор, 
пока не приобрел при финансовой помощи деда новое 
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имение под Москвой. А там все снова пошло так же, как 
и в Тамбовской губернии, и продолжалось бы до сего 
времени, если бы не революция, во время которой он 
эмигрировал и как будто умер где-то на Балканском 
полуострове. 

С первого взгляда все эти неудачи дяди могли 
и должны были показаться необъяснимыми — человек 
он был не злой, даже добрый, — помню, как в его име- 
нии каждое утро у него бывал прием. Под окнами его 
кабинета выстраивался длинный хвост крестьян, при- 
шедших за медицинским пособием. Он внимательно 
расспрашивал каждого и оказывал страждущему по- 
сильную помощь. Он охотно и неизменно помогал 
крестьянам в их несчастьях — пожарах, падежах ско- 
та, недородах. А несмотря на все это, крестьяне его не 
любили. Работал он по сельскому хозяйству не покла- 
дая рук, входя во все мелочи экономии, подымаясь в 
пять часов утра и ложась спать позже всех. И все-таки 
ничего не клеилось. Думаю, что объяснение всего этого 
надо было искать в его полной несостоятельности 0со- 
знать время, в которое он живет. Он помогал крестья- 
нам и занимался хозяйством с повадками дореформен- 
ного помещика, всегда и везде подчеркивая окружаю- 
щим, что он «барин». Крестьян, как я лично впослед- 
ствии неоднократно наблюдал, постоянно бесило такое 
поведение. «Раз ты барин,— рассуждали они, — так и 
веди себя как барин, а раз у тебя мошна пуста, раз ты 
сквалыжничаешь, так и фордыбачить нечего». 

Этот-то дядя в своем белом помещичьем картузе 
и тщательно расчесанными маленькими бакенбардами 
и встретил нас на станции. Пчелиновка — имение Си- 
линых — мне не понравилась после задумчивого, уют- 
ного Старого Гиреева. Утилитарное, заново отстро- 
енное хозяйственное имение ничего не говорило моему 
сердцу. Кроме того, там не было поблизости хорошего 
леса, не было пруда или речки. Был какой-то довольно 
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живописный ручеек, который дядя с великим трудом 
запрудил, но в первую весну после окончания работ 
плотину, конечно, прорвало. Так и купались мы там 
в каких-то бочажках. Потому-то я был очень доволен, 
когда все приготовления к поездке на богомолье были 
закончены и мы пустились в путь. 

За несколько дней до отъезда заготовлялась прови- 
зия — пеклись пирожки со всевозможными начинками, 
жарились и варились куры, разливался по бутылкам 
черносмородиновый квас, сбивалось молоко и т. д. На- 
конец как-то ранним утром мы отиравились в дорогу. 
Мать. ее две сестры, дядя, двоюродная моя сестра 
с нянькой и я,— таков был состав нашей компании. 
Часть едущих разместилась в большом открытом до- 
рмезе'!, запряженном четверкой, а остальные в та- 
рантасе тройкой. Ехали мы долго — надо было покрыть 
верст четыреста — пятьсот. Вся дорога шла то про- 
селком, то почтовым трактом, обсаженным березами, то 
какими-то окольными петляющими путями. Сперва 
добрались до старинного города Шацка, а затем через 
Сасово на Саров. Смутно помню наши ночлеги в сель- 
ских почтовых дворах и в случайных избах. Обычно на 
пол наваливалось сено и все ложились вповалку. Ночью 
под потолком заглушенно гудели мухи и таинственно 
шуршали за обоями тараканы. Ярко остался в памяти 
эпизод, когда мы под вечер сбились с пути — станови- 
лось все темнее и темнее, все ярче и ярче светились 
звезды, все ощутительнее делалось прикосновение 
влажного тумана, а мы все колесили и колесили по 
какому-то оврагу, тщетно пытаясь из него выбраться. 
Старшие волновались, я заснул под их волнение и про- 
снулся лишь на другой день в солнечной просторной 
горнице в новой избе. 


' Дормез (от фр. догтеизе — соня} — большая каре- 
та, в которой можно было спать. 
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Так же хорошо помню мордовский край — живо- 
писных крестьян и крестьянок, одетых во все белое 
с красными и золотыми украшениями, с белыми онуча- 
ми, перевязанными черными повязками от лаптей. 
Мать захотела обязательно купить такой костюм для 
музея отца, что и сделала, соблазнив какую-то молоду- 
ху десятирублевым золотым; отъезжая, мы слышали, 
как на злополучную женщину напали старухи и чуть ее 
не избили за продажу праздничного, подвенечного 
костюма. 

К вечеру на четвертый или пятый день мы въехали 
в шептящийся бор мачтовых сосен. Яро горели червон- 
ные стволы деревьев-великанов, а внизу переливался 
изумрудами бархатистый мох. Экипажи мягко. шурша- 
ли по дороге, покрытой иглистым ковром, и вдруг, за 
неожиданным поворотом, в конце дороги засиял золо- 
тым куполом и белоснежными стенами, словно ска- 
зочный, монастырь, залитый заходящим солнцем, — 
Саров. Монастырский привратник указал на гостини- 
цу — невзрачное, серенькое деревянное здание. Нас 
приняли радушно — ведь, пожалуй, мы были тогда 
единственными гостями. Отвели несколько комнат, 
спросили, что хотим покушать с дороги. Старшие зака- 
зали что-то. Среди прислуживающих монахов прои- 
зошло какос-то замешательство. Они покорно поклони- 
лись и исчезли. Через несколько времени появился 
какой-то более старый монах, который, всячески изви- 
няясь, объяснил, что монастырь сегодня гостей не 
ждал, что день постный и что, к сожалению, они могут 
нам предложить только постные блюда, так как других 
в монастыре нынче нет. Старшие, естественно, согласи- 
лись. Из нашего окна я видел, как старенький монах 
поспешно погрузился в утлую лодочку с удочками 
и через полчаса привез для нас с полдюжины только что 
пойманных упитанных карасей. 

Выспавшись, на другой день мы отправились осмат- 
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ривать монастырь. В те времена он совершенно не 
походил на то, во что превратился через десятилетие. 
На всем лежал отпечаток аскетической бедности. Мона- 
хи ходили в рясах из домотканого холста, богатых 
богомольцев из «господ» почти не было за исключением 
немногих купцов среднего достатка, во всем царствова- 
ла простота, граничащая с убожеством. Днем монахи 
плотничали, огородничали, вели земляные работы. Бы- 
ла лавочка, где продавались изображения Серафима 
Саровского, но на них он фигурировал без чиновного 
осветительного нимба вокруг головы и именовался 
просто старцем. На могилке святителя молебнов не 
служили, а отправлялись лишь панихиды. Пробыли мы 
в Сарове несколько дней, всецело подпав под его свое- 
образное серьезное, но задушевное очарование, ходили 
к дальней келье старца, где он якобы принимал Алек- 
сандра | и где и скончался. Бродили по саровским 
лесам, посещали «Святой ключ» и гигантский плоский 
камень, на котором молился подвижник. Ездили мы 
и в Дивеево, но этой поездки я не помню. Обратная 
дорога домой, как это ни странно, абсолютно мне не 
запомнилась — очевидно, первые впечатления были 
настолько сильны, что вытеснили последующие. ) 

По приезде в Москву у меня появились новые 
впечатления. С каждым годом их становилось все 
больше и запоминались они все отчетливее. Помню 
приезд Николая в Москву. Дело было весной. Мы 
поехали смотреть царя. Сидели в носовском магазине 
в Лубянском пассаже, окна которого выходили в Треть- 
яковский проезд. С нами были сестры матери, еще 
какие-то дамы и дед Носов. В то время злополучный 
последний венценосец не потерял еще окончательно 
своего ореола. Старики, вроде моего деда Носова, смот- 
рели на него покровительственно. Они в свое время 
уважали и побаивались Николая Павловича, ценили, 
но упрекали Александра Николаевича за покровитель- 
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ство немцам, но зато искренне любили и преклонялись 
перед Александром Александровичем. Это был их 
царь — хозяйственный, простой и сурьезный, а глав- 
ное, русский. Его сына они готовы были прощать за 
многое в память отца. Бал у французского посла после 
Ходынки они объясняли неопытностью и отсутствием 
хороших советников, а пресловутую речь тверскому 
дворянству сводили к похвальному желанию следовать 
«по примеру отца». Впрочем, это не мешало им подеме- 
иваться над ходившей тогда по рукам карикатурой. 

На рисунке была изображена огромная нога в кало- 
ше, принадлежавшая кому-то, ушедшему за обрез 
листа. Нога оставила огромные следы на всем поле 
рисунка. И вот, тщетно стараясь попасть в эти следы, 
следовала тщедушная щупленькая фигурка Николая П 
с маленькими поджарыми ножками. А под рисунком 
была надпись «по стопам незабвенного родителя». Ни- 
колай НП в тот раз не произвел на меня никакого 
впечатления, пожалуй, тому виной был полицмейстер 
Трепов. Скача впереди царя в коляске с пристяжной, 
стоя спиной к лошадям и лицом к царю, он всецело 
пленил мое воображение. 

Большее впечатление от царя я получил дня через 
два, три. Мы поехали за чем-то с матерью в город. 
Вдруг, когда мы въехали на Тверскую, ныне Советскую 
площадь, к нашему экипажу подбежал городовой с кри- 
ком «Стой». В недоумении мы остановились. Вдруг 
наш кучер Никифор обернулся к матери и сказал: 
«Барыня — государь». Он встал на козлах и снял шанп- 
ку. То же сделали и мы. Из ворот генерал-губерна- 
торского дома выехала скромная коляска, в которой 
сидели Николай П и вел. князь Сергей Александрович, 
которому царь только что нанес визит. Они проехали 
в двух-трех шагах от нас. Император улыбался и о чем- 
то оживленно беседовал со своим дядей. Народ по 
сторонам, никак не ожидавший увидеть венценосца, 
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неуверенно снимал шапки; лишь когда царь отъехал 
метров на двести, ему вдогонку покатилось «ура!». 

Вскоре впечатления стали более мрачными. Помню, 
в один зимний вечер, когда были гости, дело было чуть 
ли не в субботу, у нас за столом живо обсуждалось 
злодейское нападение на нас Японии без объявления 
войны. Началась русско-японская кампания. У газет- 
чиков и в мелочных лавочках появились первые во- 
енные плакаты, называвшиеся тогда лубочными кар- 
тинками. На краю обрыва на лихом коне скакал 
японский император Мацухито, а сзади его толкали 
в пропасть его друзья Англия и Америка в виде Джона 
Буля и дяди Сэма. Я, конечно, немедленно приобрел 
такую картинку и принес ее родителям. Они, к велико- 
му моему огорчению, не высказали восхищения этой 
покупкой, а задумчиво покачали головами, а отец 
сказал, что еще неизвестно, как война обернется, и та- 
кие карикатуры преждевременны. Его опасения стали 
скоро оправдываться. Русские армии териели пораже- 
ние за поражением. Вести с фронта угнетали родите- 
лей, грустила и наша прислуга. 

Переехали мы в Гиреево в этом году, как обычно, 
рано. По воскресеньям, когда отец не ездил в Москву, 
наш кучер Никифор привозил на дачу из города коррес- 
понденцию и газеты. Как-то он приехал расстроенный 
и, передавая матери газеты, сказал: «Несчастье-то 
какое! «Петропавловск» с адмиралом Макаровым по- 
гибли». Помню, что это известие в то время произвело 
удручающее впечатление на всех. Макаров был, пожа- 
луй, единственным военачальником, которому верили. 
Передовая интеллигенция верила ему, зная его посто- 
янную борьбу с рутиной и отсталостью в нашем флоте, 
народ верил ему тоже, считал его «своим», зная его 
происхождение, ценя его «черную кость». Потеря Ма- 
карова еще углублялась гибелью с ним вместе и Вере- 
щагина. Горечь утрат невольно обратилась против 
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чудом спасшегося вел. князя Кирилла Владимировича. 
На этот раз великий князь был совершенно ни в чем не 
повинен в своем спасении, но остроты, эпиграммы, 
а зачастую и прямая ругань валились на его голову, как 
из рога изобилия... 

Вспоминаю, как однажды мы с матерью и теткой 
поехали с дачи за чем-то в город. Приехав в Москву, мы 
застали необычайное оживление на Курском вокзале — 
платформа была вся разукрашена флагами и зеленью, 
везде была масса разряженного народа, военных в на- 
рядных формах. Оказалось, что ожидают прибытия 
поезда со спасшимися моряками «Варяга» и «Корей- 
ца». Мы сели в ожидавшую нас пролетку и стали также 
ждать. 

Вскоре площадь, на которой собралось множество 
народа, зашумела и заволновалась. Из подъезда вокза- 
ла под звуки оркестров и под крики «ура» стройными 
рядами выходили моряки. Их было очень немного. 
Рядом с некоторыми бежали родные. Собравшиеся 
махали им руками, бросали цветы. Но вся эта торже- 
ственная встреча дышала какой-то грустью, которая 
передалась мне и живо запомнилась. Видимо, всем 
тогда больше думалось не о тех, кого встречают, а о тех, 
которых никто никогда уже не встретит. То же ощуще- 
ние печали чувствовалось мною в окружающих, когда 
пришли первые вести о мире. Народ в целом остро 
переживал бесцельность принесенных жертв и глубину 
национального позора. Быть может, именно эта грусть 
и породила столько песен, глубоко вошедших в на- 
родную среду, связанных с бесславной японской вой- 
ной. Помню, в каком восторге приехал отец после того, 
как услыхал в чьем-то мастерском исполнении (чуть ли 
не Вари Паниной) в первый раз «Последний нынеш- 
ний денечек». 

Вообще воспоминания об японской войне неразрыв- 
но связаны у меня с воспоминаниями о Старом Гирееве. 
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На фоне этих печальных реминисценций мелькают 
порой и веселые эпизоды. Помню, как брат матери, 
дядя Василий Васильевич купил себе автомобиль и ре- 
шил совершить на нем свое первое дальнее путеше- 
ствие — приехать к нам из Москвы на дачу — десять 
верст. Мы были предварительно предупреждены об 
этом и с нетерпением ждали появления невиданной 
машины. Наконец часа в четыре дня она появилась на 
дальнем повороте дороги. Встречные лошади задирали 
хвосты и шарахались в канаву, крестьяне, работавшие 
в поле, побросали работу и устремились к обочинам 
дороги. Машина, тарахтя и фыркая, приближалась к 
нам со скоростью не более семи-восьми верст в час. 
Наконец, не доезжая до нашей дачи саженей двадцати, 
она как-то подпрыгнула на дороге, охнула и креико 
встала. Все попытки сдвинуть ее с места ни к чему не 
приводили. Дядя возился с ней часа два, потом махнул 
рукой и пошел к нам вымыться и выпить чаю. При 
помощи лошади автомобиль был водворен к нам в ка- 
ретный сарай. Вечером дядя возвратился в Москву на 
поезде, откуда дня через два привели к нам лошадь, 
которая и доставила диковинную машину обратно в го- 
род. Что с ней потом сталось — не интересовался. 

В 1902 году в Старом Гирееве моя мать подарила 
меня братцем, названным в честь деда Александром. 
Как я узнал впоследствии, в тот день, когда он по- 
явился на свет, мой отец утром ио`раз заведенному 
порядку уехал в Москву на фабрику, несмотря на то что 
все признаки скорого появления на свет ребенка были 
налицо. Там он, как обычно, прошел в свой кабинет, где 
начал заниматься своими делами. К нему зашел стар- 
ший брат и спросил его о здоровье моей матери. 

— Ничего, слава Богу,— сказал отец, — когда я 
уезжал, у ней начались схватки. 

Дядя, как и отец, обладавший вспыльчивым ха- 
рактером, вдруг стукнул кулаком по столу и закричал: 
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— Вон, немедленно вон обратно; ты что, в своем 
уме или с ума сошел? Ты что, не понимаешь серьезно- 
сти момента? 

Отец обиделся. 

— Ну, ты не очень!.. 

— Я приказываю тебе немедленно ехать обратно, -- 
не унимался дядя, — иначе я сейчас же пойду жало- 
ваться папаше! 

Последняя угроза возымела свое действие, и отец 
отправился обратно в Гиреево, как раз поспев к мо- 
менту рождения моего брата Александра. 

Брат был чудный ребенок — он рос на радость 
окружающим. Золотистый блондин с вьющимися воло- 
сами и с задумчивым отвлеченным взглядом больших 
синих глаз, он всегда казался слушающим или созерца- 
ющим что-то доступное ему одному. Веселился и сме- 
ялся он редко, но зато в такие минуты он заражал своим 
настроением всех и заставлял невольно улыбаться и от- 
брасывать в сторону дурные настроения. Родился он 
куда более сильным и здоровым ребенком, чем я, но 
года через два он простудился и никак не мог отделать- 
ся от пустяшной температуры в две-три десятых граду- 
са, которая то и дело у него появлялась. Ребенок начал 
бледнеть, терять в весе, увядать. Были призваны докто- 
ра, которые рекомендовали не оставаться на очень 
долго в Москве, а двинуться куда-нибудь на юг, в горы 
на Кавказ. Отец в это лето решил съездить в Кисло- 
водск попользоваться тамошними водами, захолустный 
курортик ему приглянулся, и он написал матери, при- 
глашая ее приехать туда с нами на осенний сезон. 
Подумали, поговорили и на том и порешили. 

Отправлял нас в дальнее странствование, насколько 
я помню, дед, отец матери. Кроме матери и нас, детей, 
с нами поехала моя нянька и горничная девушка Поля. 
Впервые я предпринимал такую дальнюю дорогу. Все 
мне было тогда необычно и интересно, так что несколь- 
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ко дней пути промелькнули для меня быстро. Навсегда 
останется в моей памяти одно особо яркое впечатление. ` 
Где-то за Ростовом, проснувшись утром, я выглянул 
в окно и увидал на горизонте над невысокими холмами 
одиноко и резко выделяющееся белое облако на со- 
вершенво чистом голубом небе. Поражала меня как 
странная, необычайная форма этого облака, так и ка- 
кая-то необычайная сущность его. Я долго внимательно 
и упорно рассматривал его, не будучи в состоянии 
уяснить себе это стравное явление. Наконец какой-то 
пассажир, выглянув в окно, проговорил: «Ну, вот 
и Кавказ — Рештау уже виден!» Только тогда я понял, 
что облако не что иное, как величественная снеговая 
громада Эльбруса. 

В Кисловодске нас ждал отец, снявший уже неболь- 
шую дачку Барановской «Красотку» в глубине парка, 
налево, недалеко от Царской площадки. 

В Кисловодске в то время ваходились и наши 
добрые знакомые Павловские. Эмилию Карловну обыч- 
но постоянно сопровождал высокий красивый молодой 
человек — ее любимый ученик Митя Смирнов. Вскоре 
мы завели с ним дружбу — ходили вместе пить шоко- 
лад в кафе и совершали прогулки на Красные и Серые 
камни. Однажды родители взяли меня с собой на кон- 
церт в курзал, где выступал Смирнов. Пел он, по моему 
тогдашнему мнению, хорошо, и мне было обидно, что 
львиная доля успеха в этом концерте выпала не на его 
долю, а на долю тоже молодого и пригожего, но совсем 
мне не знакомого Шаляпина. Все же должен признать- 
ся, что совершенно не помню, что пел Смирнов, отчет- 
ливо запечатлел в памяти две вещи, которые исполнял 
Шаляпин: «Два гренадера» и «Как король шел на 
войну». 

У отца было много энакомых в Кисловодске — 
особенно дружил он с лейтенантом Губониным, моло- 
дым Георгиевским кавалером с погибшего «Корейца» 
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и А. И. Тартаковым. Последнего полюбил и я за его 
добродушие, постоянную ласковость и спокойную меч- 
тательность. 

Но особенную дружбу свел я с балетным дирижером 
Большого театра С. Я. Рябовым, который отдыхал 
в Кисловодске вместе со своей старушкой женой. Рябо- 
ва я знавал еще раньше по Москве, когда он изредка 
бывал в нашем доме. Почти ежедневно по утрам мы 
разгуливали с Степ. Як. но Царской площадке и вели 
разговоры. О чем были эти разговоры, сказать теперь не 
сумею, но, очевидно, Рябова тогда занимало гулянье 
с таким малолетним собеседником, а меня вся его вели- 
чавая наружность, острая седая бородка и навощенные 
в ниточку усы а а Маро]еоп ПГ и светло-серый по- 
стариковски щеголеватый сюртук. Были тогда в Кисло- 
водске и курьезные типы, бросавшиеся в глаза; среди 
них запомнились два морских офицера, братья Келлер, 
так же, как Губонин, Георгиевские кавалеры, но с крей- 
сера «Варяг». Они были поразительно похожие друг на 
друга, близнецы, чем они и козыряли, не только одева- 
ясь совершенно одинаково, но и копируя манеры друг 
друга. Когда они появлялись в театре или на музыке, то 
всегда одновременно входили в помещение по двум 
боковым проходам с тем расчетом, чтобы встретиться 
в середине первого ряда, где и находились нарочито 
купленные им места. Другим курьезом был кавалер- 
гардский ротмистр принц Луи Наполеон в непомерно 
высокой офицерской фуражке и с совершенно ничего 
не выражавшим лицом. Он казался каким-то нежи- 
вым,— словно фигура из паноптикума, чудом ожив- 
шая, он величественно двигался сквозь толпу гуляв- 
ших, гремя своей саблей и поблескивая огромным 
моноклем. 

Кисловодский сезон близился к концу. С каждым 
днем в парке делалось все меньше и меньше народу. 
Публика разъезжалась. Уехали Павловские со Смирно- 


124 


вым, наконец, уехал и отец, оставив нас с матерью, 
братом и нянькой одних. Горничная девушка также 
нас покинула, сославшись на то, что ей здесь скучно. 
Начались дожди. Как-то вечером. сидя на своей «Кра- 
сотке», мы услыхали стук в дверь и какой-то разговор 
в передней. Каково было наше изумление, когда в ком- 
нату неожиданно вошел брат отца Сергей Александро- 
вич. Его нриезд оказался лишь его очередной эксцент- 
ричностью. В октябре месяце он вдруг, сидя в Москве, 
решил проехать на Кавказ, проведать мою мать. Дядя 
прожил в Кисловодске недолго -- с неделю, не больше, 
но за это время он успел осмотреть все достопримеча- 
тельности и возил меня с собой на Седло-гору смотреть 
восход солнца и в Пятигорск на лермонтовские места. 
Исчез он с нашего кисловодского горизонта столь же 
неожиданно, как и появился. Глубокой осенью Кисло- 
водск окончательно опустел. Мы перебрались из нашей 
летней дачи в огромную каменную дачу той же Бара- 
новской «Мавританию», заняв в ней несколько комнат. 
Жизнь мы вели с матерью самую скромную — утром она 
занималась со мною уроками, затем мы шли обедать 
в единственную гостиницу, где съедали два обеда по 
75 копеек, потом она занималась домашними делами, 
ая ехал верхом, вечером, после скромного домашнего 
ужина, мать писала письма, а я занимался своими 
делами — обычно вырезыванием из газет и наклеива- 
нием картинок о русско-японской войне. Отец присы- 
лал из Москвы ежедневно письма и раз в месяц деньги. 

В Кисловодске я впервые ощутил писательский зуд 
в пальцах. Мне захотелось не только читать, но и само- 
му писать книжки. Помню, что я долго размышлял 
о том, что и как писать, обмениваясь своими мыслями 
с матерью. Наконец я пришел к решению издавать 
ежемесячный журнал. Помню, что дело дальше второго 
или третьего номера не пошло. Писал я в нем сразу три 
повести с продолжением. В чем в них было дело — ей- 
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Богу, не помню. Знаю только, что эта затея тогда на лад 
не пошла. 

Помню, однажды денежный перевод из Москвы 
запоздал — мы остались без единого гроша, но свет не 
без добрых людей — местный почтмейстер предложил 
ссудить мать деньгами, на что она с благодарностью 
согласилась. 

После закрытия гостиницы на зиму у нас появилась 
кухарка Татьяна, кубанская казачка, красивая и муже- 
ственная. Ее муж служил городовым и приходил к нам 
ночевать по субботам. В воскресенье у нас бывал «улуч- 
щенный стол» — курица, утка или поросенок, которых 
Татьяна покупала на базаре живыми и приканчивала 
их без особых хитростей и возражений. Но подобное 
блюдо среди недели неизменно вызывало непонятный 
для нас протест с ее стороны. Секрет этого явления 
открыла нам нянька. Оказывается, Татьяна умела ли- 
шать ' всю эту живность, исключительно пользуясь 
шашкой своего мужа, а так как среди недели он не 
появлялся, то задача была для нее непосильной. 

Ближе к Рождеству, на праздник приехал к нам на 
побывку отец — он привез с собой несколько ящиков 
всевозможных яств и целый бочонок солонины, до 
которой был большой охотник. Чего-чего только не 
было в этих ящиках — и всевозможные конфеты от 
«Эйнем»,.и всяческие колбасы, сыры, рыба, и консервы 
от Елисеева, и разные бакалейные товары, невиданные 
в то время года в Кисловодске. Отец лишь не захватил 
вина. Долго не раздумывая, он через несколько дней 
сел в поезд и отправился в Ростов-Дон, откуда в багаже 
привез целый ящик кахетинского, но, увы! в эту ночь 
был сильный мороз и вино все померзло в багажнике. 
Делать нечего — пришлось ему пить мороженое вино. 
Хуже было дело с солониной. Содержавшую ее бочку 


' Так в подлиннике. 
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поставили на мороз на нижнюю террасу. В одну из 
ближайших ночей с Крестовой горы спустились волки 
и славно ею поужинали — недаром они до и после этого 
угощали нас по ночам своими руладами, которые, 
кстати, совсем не мешали нам спать. 

Приближалось Рождество, хотелось справить его 
по-московски с елкой, а дерево подобной породы было 
там редкостью, пришлось ограничиться сосной, добы- 
той с невероятными трудностями и водруженной в боч- 
ку с камнями. Украшения для этой «елки», естествен- 
но, изготовили мы лично с матерью — золотили орехи 
и сосновые шишки, вырезали фигуры из цветной бума- 
ги. Свечи раздобыли в церкви. В конечном же итоге 
«елка» вышла хоть куда, а главное, было уютно и праз- 
днично и все были вместе. После праздников, в начале 
января, ввиду того, что здоровье брата значительно 
поправилось, было решено ехать домой в Москву, и мы 
наконец окончательно распростились с Кисловодском. 

По возвращении домой жизнь в нашем доме быстро 
вошла в свою обычную колею. Снова начались обычные 
выезды отца с матерью, субботние и воскресные прие- 
мы гостей. За время отсутствия матери отец свел их 
почти на нет, но все возрастающий круг его знакомств 
не только в Москве, но и в Петербурге и в провинции 
заставлял делать исключения для приезжих. Так как 
наибольшее количество приезжавших в Москву были 
петербуржцами, то они в наше отсутствие особенно 
часто появлялись в доме на Лужнецкой. 

Росли коллекции музея, и одновременно росла его 
известность. Все больше и больше не знакомых с отцом 
лиц стремились попасть в музей и осмотреть его. Так, 
например, во время нашего отсутствия на Кавказе, 
однажды в воскресенье раздался эвонок входной две- 
ри — отцу доложили, что его просят две молодые 
барышни. Отец вышел и спросил, что им угодно. Одна 
из них, краснея и смущаясь, объяснила, что они из 
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Петербурга, недавно кончили балетную школу и 
очень просят разрешить посмотреть музей, о котором 
много слышали. Отец пожелал узнать, с кем он име- 
ет дело. 

— Видите ли, — сказала старшая, — я Анна Павло- 
ва, а это моя подруга — Тамара Карсавина. 

Отец улыбнулся и сказал, что он и о них также 
много слышал и с радостью покажет им свое собрание. 
С этих пор у отца завязалась дружба с этими замеча- 
тельными русскими балетными артистками. 

Помню, вскоре после нашего приезда из Кисловод- 
ска наступил день моих именин. К вечернему семейно- 
му ужину собрались гости — ближайшие родственники 
и знакомые. Одним из последних приехал муж моей 
матери-крестной, который сообщил, что где-то в центре 
Москвы с час тому назад произошел какой-то взрыв. 
что, когда он выезжал из амбара на Варварке, все быв- 
шие на улице отчетливо его слышали. Сидели, думали 
и гадали, что бы это могло быть, и поджидали почему-то 
запоздавшего В. К. Трутовского. Дорога ему из Крем- 
ля, где он жил, была не дальняя, и все удивлялись, 
почему он заставляет себя ждать. Наконец прозвучал 
звонок в передней и появился долгожданный гость. Он 
немедленно подошел к отцу с матерью и сообщил им 
что-то вполголоса. Оживленный разговор в комнате 
сразу почему-то оборвался, и я под каким-то удобным 
предлогом был сейчас же удален из комнаты. Я сидел 
в наших комнатах с братом и ждал, когда меня, ви- 
новника сегодняшнего торжества, позовут обедать, 
а меня все не звали. Предполагая, что что-то не готово 
на кухне, я отправился вниз к Авдотье, но там увидел, 
что прислуга почему-то стоит группами с перепуганны- 
ми лицами и о чем-то беседует вполголоса. При моем 
приближении разговор смолк. Сообразив, что прои- 
зошло что-то неладное, я отправился скорее снова 
наверх и столкнулся в буфетной с шедшей меня разы- 
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скивать нянькой. В этот момент из боковой двери 
вышел Трутовский. Нянька обратилась к нему: 

— Что это, Владимир Константинович, правда го- 
ворят, что сейчас убили великого князя? 

— Да, правда, — серьезно ответил Трутовский. 
Нянька перекрестилась. 

В этот день именинный ужин прошел без обычного 
оживления и гости скоро разъехались. 

Впоследствии я узнал, что Влад. Конст., направля- 
ясь к нам, только что миновал царь-пушку, когда мимо 
него проехала карета вел. князя Сергея. Не успел 
Трутовский дойти до Чудова монастыря, как был оглу- 
шен взрывом бомбы Каляева. Он поспешил обратно 
и один из первых увидал ужасное разрушение, причи- 
ненное адской машиной. При нем начали собирать то, 
что осталось от вел. князя и его кареты — останки 
находили всюду, но лишь на третий день сообразили 
взглянуть на крыши арсенала и окружного суда, где, 
как известно, были найдены часть черепа и мозги 
московского генерал-губернатора. 

Кончина великого князя всколыхнула Москву от 
верха до низа. Это был, как-никак, первый террористи- 
ческий акт над членом императорской фамилии после 
смерти Александра П. Вместе с тем состояние тогдаш- 
них умов было таково, что общество ждало, что Каляев 
не будет казнен. Живо обсуждался факт посещения 
великой княгиней Каляева в тюрьме. Строили предпо- 
ложения о содержании их беседы. Великая княгиня 
была убита трагической потерей мужа. Было широко 
известно, что вел. князь получил незадолго перед 
смертью анонимное письмо о готовящемся на него 
покушении с предупреждением, чтобы он выезжал из 
дворца один в экипаже, дабы не подвергать опасности 
сопровождающих его лиц. Великий князь внял этому 
и стал выезжать один. Мне хорошо известно, что вели- 
кая княгиня ходатайствовала перед царем о полном 
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помиловании Каляева, но царь категорически отказал, 
находя такой исход дела несвоевременным и разлагаю- 
щим. Винили в этом решении Победоносцева. 

Помню, как, едучи в город, я долгое время наблюдал 
длинный хвост москвичей от Малого Кремлевского 
дворца через Спасские ворота и до Никольских, сто- 
явших в очереди, чтобы проститься с останками вели- 
кого князя. Эти останки представляли из себя чучело, 
лежавшее в пышном гробу и покрытое дорогими покро- 
вами. Для обозрения приходивших из-под тканей была 
высунута рука в обшлаге преображенского мундира. 
А действительные собранные останки великого князя 
едва ли были в состоянии наполнить и десятую часть 
гроба. После положенного срока состоялись торжест- 
венные похороны, и Москва так же быстро забыла о 
происшедшем, как в свое время и взволновалась. 

Мрачные шутники стали рассказывать, что рука 
великого князя была взята взаймы из анатомического 
театра и что 4 февраля великий князь Сергей впервые 
в жизни раскинул мозгами. 

Стушевывалось впечатление от происшествия и в 
нашем доме. Весной, как обычно, мы собрались в Гире- 
еве. В этом году мы переехали на дачу довольно поздно, 
так как родители не хотели рисковать здоровьем брата, 
пока погода окончательно не установится. 

В Гирееве на этот раз мы с матерью снова жили 
недолго. Желая ее развлечь после почти годового сиде- 
ния в Кисловодске, отец предложил остаться с моим 
братом в Гирееве, а нам, захватив с собой младшую 
сестру матери, поехать за границу в Германию, на 
курорт. Избран был город Цоппот, куда ежегодно на 
месяц ездили Павловские и где находились и в то вре- 
мя. Сборы были недолгие, и вот мы уже в поезде. По 
пути мы остановились на несколько дней в Берлине. 

Помню, как в этом городе со мной произошел 
забавный случай. По-немецки я не говорил и не пони- 
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мал ни слова. Однажды мать с теткой решили отпра- 
виться за покупками, оставив меня одного в гостинице. 
Уходя, они точно указали время, когда возвратятся. Но, 
разумеется, хождение по магазинам — дело дамское, 
и очень скоро про часы и про меня было забыто. Я же, 
дождавшись условного времени и не видя и признака 
их возвращения, начал выказывать первые робкие при- 
знаки беспокойства. С каждым получасом это беспокой- 
ство росло в геометрической прогрессии, а пылкое 
воображение рисовало одну картину мрачнее другой. 
Я уже видел себя одним-одинешеньким в чужой стране, 
в незнакомом городе, без языка, принужденным разыс- 
кивать трупы своей матери и тетки. Короче говоря, 
когда мои дамы возвратились домой с трех- или четы- 
рехчасовым опозданием, они застали меня всего в сле- 
зах. Не знаю почему, но ни заграница, ни Берлин, ни 
даже Балтийское свинцово-грязное море не произвели 
тогда на меня особого впечатления. Помню только, что 
меня поразило обилие военных, приторная чистота 
и вонючие сигары. 

Помню, как на морском горизонте Цоппота стояли 
малюсенькие, еле видные военные корабли, которые 
одним прекрасным днем с утра начали отчаянную 
пальбу. Оказалось, что на рейд на своей яхте «Гоген- 
цоллерн» прибыл император Вильгельм 1. Курортные 
немцы немедленно невероятно всполошились и все 
куда-то пропали. Через час они стали появляться вновь 
расфуфыренные и разодетые в пух и прах, словно 
у Вильгельма только и дела было, что рассматривать 
набережную Цоппота в подзорную трубу. 

Отец писал матери ежедневно, сообщая о здоровье 
брата и о собственном самочувствии. Вдруг стали при- 
ходить письма, где отец стал писать о брате как-то 
туманно и неопределенно. Мать заподозрила недоброе 
и запросила о здоровье брата телеграммой. Отец сделал 
вид, что депеши не получал. Тогда мать немедленно 
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прервала наше пребывание в Цопотте и сообщила 
в Москву о нашем выезде. 

На вокзале нас встретил отец, который со сму- 
щенным видом сообщил, что брат был короткое время 
болен желудком, но теперь поправился и только вот 
накануне нашего приезда немного простудился. В Ги- 
рееве мы нашли все в относительном порядке, брат 
немного похудел после перенесенной дизентерии, стра- 
дал немного насморком при небольшой температуре. 
Присхавший из Москвы врач окончательно успокоил 
родителей. На другой день температура увеличилась. 
на следующее утро стала еще выше. Мать начала до- 
искиваться причин простуды — оказалось, старуха 
нянька пошла с ним гулять в лес, где он некоторое 
время сидел на сырой земле. Был снова вызван врач, 
который на этот раз отнесся к состоянию здоровья 
брата более серьезно. Прописал какие-то лекарства, за 
которыми срочно послали в Москву, и сам сказал, что 
приедет на другой день. На следующий день темпера- 
тура была высокая, брат вяло реагировал на шутки 
и приветы. Я куда-то ушел из дому и когда возвратился 
часа через два, то, еще не входя на территорию нашего 
участка, услыхал дикие крики брата. На мои взволно- 
ванные вопросы мать ответила мне только, что брату 
очень плохо и что доктор с ним. Оставался на балконе 
дачи я не долго, так как был не в состоянии вынести 
совершенно звериные крики брата. Я забрался в самый 
отдаленный угол нашего участка и ходил взад и вперед 
вдоль плетня, отгораживающего нас от дачи матери- 
крестной. Там крики брата были почти не слышны. 
Время от времени я со страхом подходил ближе к даче 
и тут, заслышав его голос, бежал обратно. Часа через 
три крики смолкли, но я все не возвращался домой, 
решив ждать момента, когда доктор поедет обратно 
в Москву — выходная дверь была от меня видна. Нако- 
нец уехал и доктор. Только тогда я решил проникнуть 
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в дачу и незаметно вошел в комнату брата. Никого из 
старших в ней не было. Спущенные легкие занавески, 
освещенные заходлящим солнцем, мягко колебались от 
дуновения летнего ветерка. На постели лежал брат 
и спал. Но почему-то он был тщательно причесан и одет 
в праздничную белую матроску. Я подошел к нему 
ближе и внимательно вгляделся. Веки не были закрыты 
до конца, и внизу были отчетливо видны белки и часть 
его голубых глаз. На его лице я впервые увидел то 
вы ражение величавого, мудрого, торжественного спо- 
койствия, которое означает конец всякой суеты и 
серьезность момента. Я понял все и пошел искать мать. 
Она сидела на балконе в плетеном кресле, заключила 
меня в объятия и, проговорив: «Опять мы с тобой одни», 
заплакала. 

Все подробности похорон брата живо остались 
в моей памяти. Это была первая смерть, которую я ви- 
дел и близко чувствовал. Трагический конец брата от 
заворота кишок по недосмотру врача потряс и всех 
старших, близких к нашему дому. Мать была в отча- 
янном состоянии. Насчет ее здоровья обеспокоенный 
отец советовался с врачами. Рекомендовали перемену 
обстановки. Оба деда советовали отцу то же. Со свой- 
ственной ему решительностью отец быстро привел свои 
дела в порядок и одним прекрасным утром объявил 
матери и мн”, что через несколько дней мы отправля- 
емся в длительное путешествие за границу. Переезд 
с дачи, Москва, сборы в дорогу промелькнули молние- 
носно, и одним августовским дождливым днем, в самый 
разгар мирных переговоров России с Японией, мы 
тронулись в путь. 

В горе люди делаются суеверными. Каким-то обра- 
зом в зиму этого года родители, засуетившись, не при- 
глашали к себе в дом икону Иверской. Моя мать всю 
жизнь держалась убеждения, что смерть брата — на- 
поминание, что в жизни есть вещи посерьезней свет- 
ских удовольствий. 


ще Глава 
Г. ‘. четвертая 


ак это ни странно, но именно в этой загра- 
ничной поездке, длившейся более трех ме- 
сяцев, я впервые начал узнавать своего 
отца. Впрочем, в этом не было ничего уди- 
вительного. В Москве я видал его урывка- 
ми — он вел чересчур рассеянную жизнь, 
в равной степени перегруженную делами 
и развлечениями, причем последние обычно использо- 
вались им также с деловой точки зрения, то есть 
повидать кого-либо, поговорить с кем-либо о чем-либо, 
выпросить что-либо для музея и так далее. На даче 
всецело в распоряжении семьи отец бывал лишь в вос- 
кресенье, когда у нас обыкновенно гостил всегда посто- 
ронний народ. Здесь же, за границей, отец долгое время 
был исключительно с нами и если где и бывал, так 
также со мною и с матерью. Да и я уже достиг такого 
возраста, мне шел десятый год, что был в состоянии 
задавать вопросы и интересоваться многим, а также 
и запоминать ответы. 

Мои воспоминания об отце как-то делятся на три 
периода, первый из них охватывает время до окончания 
мною средней школы. В это время отец относился ко 
мне как к ребенку. После окончания мною школы отец 
уже начал относиться ко мне как к младшему товари- 
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щу, как к помощнику по собирательству музея, как 
к юному коллекционеру и начинающему театральному 
деятелю. Третий период уже послереволюционный, 
когда отец стал смотреть на меня как на взрослого, 
равного ему. Эти периоды настолько различны, что 
смешивать их никак невозможно и об них приходится 
вспоминать по отдельности в разных местах. 

Отец не обладал даром рассказа, но вместе с тем его 
речь была всегда чрезвычайно характерна и образна, 
так что легко запоминалась. Он не особенно любил 
говорить о себе, а тем более вспоминать моменты из 
своей биографии, но порой, к слову сказать, вдруг 
раскрывал страничку из своего прошлого. На задавае- 
мые вопросы отвечал охотно, но скупо. Неоднократно 
его подбивали писать свои воспоминания, но он только 
отмахивался. 

— Какой там воспоминания, на неотложные дела- 
то времени не хватает! — говорил он. 

Страстно любя старину и прошлое, он сам лично 
был всецело человеком настоящего, человеком текущей 
минуты и в прошедшем ценил лишь его значение для 
современности и будущего. 

Помню, в последние годы своей жизни он с особым 
рвением отыскивал для своего музея всевозможные 
материалы по технике сцены прошлого. Откопав где- 
либо какой-нибудь масляный фонарь для освещения 
рампы или чертеж устройства грома или водопада, он 
бывал в восторге. 

— Ведь это очень важно,— восторженно говорил 
он,— на этом люди учиться будут! 

Несмотря на крайнюю ограниченность высказыва- 
ний отца об его прошлом, все же попытаюсь по его 
рассказам восстановить главнейшие моменты его 
жизни. 

Наиболее ранние воспоминания моего отца были 
связаны с театром. Моя бабка, страстная меломанка, 
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неизменно абонировалась на все представления италь- 
янской оперы, на ложу. Дед с ней в оперу не ездил, он 
вообще редко посещал театр и уж когда в него попадал, 
то в Малый. Ездить одной бабке было скучно, и она 
брала с собой детей. Благодаря этому отец чуть ли не 
с шестилетнего возраста был постоянным посетителем 
Большого театра, где перевидал и переслушал всех 
знаменитых итальянцев 70 —80-х годов, гастролиро- 
вавших в Москве: Патти, Лукка, Мазини, Таманьо, 
Котоньи. Голос Мазини, его блестящая техника и ред- 
кий тембр остались в памяти отца на всю жизнь. 

— Мазини, кто его слышал, — рассказывал отец, — 
забыть нельзя. Только слушать его надо было с закры- 
тыми глазами. Пел любовников, а сам урод был редкий. 

Впоследствии отец был большим поклонником Де- 
воёда. Баттистини он признавал, но говорил: 

— Хорошо, но это уж не тот коленкор! 

Будучи по натуре человеком очень музыкальным, 
с почти абсолютным слухом, отец уже с детства при- 
страстился к музыке. Дед не поощрял этих наклонно- 
стей своих детей, считая их «блажью» и «не мужским 
делом», но бабка покровительствовала интересу к му- 
зыке у своих сыновей. Когда дед уходил из дому на 
фабрику, она тайно учила отца и его младшего брата 
Сергея игре на рояле. Не будучи самодуром и обладая 
недюжинным здравым смыслом, дед впоследствии внял 
заверениям, что его сыновья обладают серьезными 
способностями в области искусства, и, уверившись, что 
это не «блажь», разрешил им в свободное время учить- 
ся, чему они захотят. Старший брат отца стал изучать 
живопись — он впоследствии недурно писал маслом, 
отец занимался игрой на арфе и пением — у него был 
приятный баритон и абсолютный слух, а младший брат 
отца избрал скрипку. 

— Брата Сережу,— вспоминал отец,— учил ма- 
ленький серьезный старичок, знаменитый Кламрот, 
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первая скрипка оркестра Большого театра. Мамаша 
чрезвычайно уважала Кламрота. После урока его всег- 
да приглашали в ее комнату, где угощали чаем с ромом 
из любимой мамашиной чашки. Иной раз в благодар- 
ность он вынимал скрипку из футляра и играл что-либо 
специально для мамаши. Она всегда в таких случаях 
была страшно довольна — да еще бы — он играл как 
Бог. 

Когда отец подрос, он был отдан приходящим 
в частную гимназию Креймана на Петровке в доме 
Самарина. Это учебное заведение было выбрано потому, 
что в нем учился сын старшего брата деда Петра Алек- 
сеевича и многие из детей крупного родовитого москов- 
ского купечества. Постановка дела в нем была довольно 
серьезна, но на всем лежал отпечаток некоторой до- 
машности. 

— Бывало, — говорил отец, — в день рождения ста- 
рика Креймана все учителя и ученики собирались 
в гимназию особенно рано и потихоньку проходили 
в его квартиру в кабинет, который весь убирался гир- 
ляндами из дубовых листьев, живыми цветами и прочей 
ерундой. К началу первого урока надо было все кончить 
и отправиться в класс как ни в чем не бывало. Во время 
этого первого урока являлся кто-либо из преподавате- 
лей и сообщал, что Крейман просит прервать урок 
и пожаловать к нему. Собирались все в залу. Когда 
гимназия была в сборе, выходил Крейман в празднич- 
ном сюртуке, в ермолке, растроганный и благодарил 
всех. Кто-либо из учеников читал ему приветственные 
стихи — иногда двое или трое, каждый своего сочине- 
ния. Затем Крейман объявлял, что уроки сегодня 
отменяются и что вечером он просит всех к себе на 
вечер с танцами. Вечером все снова являлись в гимна- 
зию, где танцевали часов до двенадцати ночи с хоро- 
шенькими дочерьми Креймана и их многочисленными 
подругами, а учителя играли в винт. Угощали чаем 
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с конфетами и печеньем и фруктовыми водами. Учите- 
лям и старшим ученикам предлагали пиво. 

По словам отца, кое-кто из учеников был вхож 
к Крейману и не в столь официальные дни. Старик 
иногда звал некоторых учеников к себе вечерком в вос- 
кресенье помузицировать и повеселиться с его дочерь- 
ми. Отец и его брат Сергей неоднократно удостаивались 
этой чести. Бывало на таких вечерах весело и непри- 
нужденно. 

Преподаватели в гимназии были неплохие, но не- 
которые обладали странностями. Отец уже тогда 
увлекался театром, об этом знали в гимназии. Однаж- 
ды он был вызван в классе отвечать урок по гречес- 
кому языку. 

— Задает мне вопрос учитель, — вспоминал отец, — 
я ни бельмеса не знаю, задает другой — я молчу; задает 
третий — отвечаю невпопад. Наступает длинная пауза. 
Учитель берет перо и думает. Наконец говорит: «Хоро- 
шо, а теперь спросим вас по вашему предмету. Как 
имя, отчество Федотовой?» — «Гликерия Николаев- 
на». — «Так, а Медведевой?» — «Надежда Михайлов- 
на».— «Верно, а Ермоловой?» — «Мария Николаев- 
на».— «В чем она дебютировала?» — «В пьесе Лессин- 
га «Эмилия Галотти».— «В какой роли?» — «В роли 
Эмилии Галотти».— «Свой предмет знаете — это от- 
лично!» Поставил мне 5 и больше ни разу не вызывал, 
а при переходе из класса в класс ставил 3 и не спраши- 
вал. 

В классе отец сидел на одной парте с братом. Перед 
ними сидел мальчик Петруша Постников, с которым 
они постоянно дрались. Он был единственным из 
школьных товарищей отца, с которым он не потерял 
связи впоследствии. 

Известнейший московский хирург Петр Иванович 
Постников порой бывал в нашем доме как гость и вызы- 
вался неизменно в случае болезни кого-либо, где требо- 
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валось хирургическое вмешательство. Лично я помню 
его с малолетства. Совершенно лысый, с приплюсну- 
тым носом и гнусавым голосом, он появлялся у нас 
своей быстрой переваливающейся, шаркающей поход- 
кой, с черной шелковой ермолкой на голове. Говорил он 
отрывисто и чрезвычайно громко — кричал. Противник 
полумер, он всегда применял радикальные средства 
и обычно с успехом, так как вообще говорили, что у него 
«рука легкая». 

Помню, когда мне было лет шесть, я поскользнулся 
на улице и очень неловко упал. У меня заболела нога, 
боль медленно проходила, а когда прошла, я начал 
хромать. Призванные доктора щупали меня, качали 
головами и разводили руками, констатируя, что мне 
грозит костный туберкулез и что нога перестанет рас\и. 
Тут был вызван Постников. Он быстро прощупал мою 
ногу — пальцы у него были особые, словно без костей и, 
казалось, проникали куда-то под кожу. 

— Пустяки,— заорал он,— йоду, согревающий 
компресс из йода! 

Он тут же все предписанное самолично проделал 
со мной с исключительной ловкостью. Больно было 
ужасно, жгло отчаянно, когда через очень короткий 
срок компресс был снят — нога оказалась без кожи. 
Ее чем-то смазали, и очень быстро весь болезненный 
процесс был ликвидирован и никогда не возобновлял- 
ся. Позднее у меня был нарыв на ноге, который никак 
не проходил. Пробовали компрессы, вытягивающий 
пластырь — ничего не помогало. Я был отвезен отцом 
к Постникову. Меня очень забавляло, как они назы- 
вали друг друга «Петрушей» и «Алешей», уменьши- 
тельным именем, которым отца звали лишь немногие 
знавшие его в детстве. Петр Ив. осмотрел больное 
место и попробовал отдернуть намертво присохший 
к болячке вытяжной пластырь. Я поморщился от 
боли. 


{39 


— Ну, ву, не криви морду-то,— заорал он,— а 
то!..— И как дернет пластырь изо всей. Я заорал. 

— Ну, теперь ори — все в порядке! — Постников 
держал в руке пластырь и рассматривал его — весь 
очаг заразы был им выдернут с тряпкой вместе. Через 
несколько дней я был здоров. 

Много, много лет спустя, уже после революции, 
я как-то встретился с П. И. Постниковым на рыбной 
ловле на озере Сенеж. День был ветреный, и выезжать 
на озеро не было смысла. Мы сидели на веранде гости- 
ницы и отдыхали. Я спросил Петра Ивановича, какие 
были самые трудные операции в его жизни. 

— Трудные или сложные? — выкрикнул он вопрос. 

— Расскажите уж и то и другое. 

— Расскажу уж сразу о самой трудной и самой 
сложной. Человек ехал в карете и высунулся из окна 
крикнуть кучеру, что он не туда заворачивает. В это 
время встречный ломовой, у которого задурила лошадь, 
въехал ему концом оглобли в рот. Хорошо еще, что он 
успел откинуть голову, но все равно во рту было черт 
знает что. Пришлось разбираться во всей этой каше 
и определять что к чему: зубы, десны, небо — все это 
перемешалось. Ну... разобрался — поставил на ноги... 

Рыбу ловил Петр Иванович на Сенеже обычно один, 
выезжая в самые невероятные, лишь ему одному изве- 
стные места, не посещаемые другими рыболовами, но 
приезжал обратно почти всегда с крупными экземпля- 
рами. 

Человек он был необычайной физической силы — 
разгибал подковы, железного здоровья и необузданно- 
го, буйного характера. В молодости, подвыпив, в Кры- 
му он на пари спрыгнул спиной с Байдарских ворот. 
После прыжка, когда его несли в ближайшую больни- 
цу, он молил, чтобы его убили — столь болезненная 
была эта переноска, так как добрая половина костей 
была у него переломана, но через короткое время он 
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снова был здоров, и единственным воспоминанием о 
прыжке остались шаркающая походка и приплюсну- 
тый нос. 

Как-то у нас, выпив лишнее, а пил он зверски, он 
надебоширил при игре в железку, после чего мои роди- 
тели на долгие годы изгнали зту игру из дома. 

Умер Петр Иванович в конце 20-х годов — у него 
была какая-то сложная и серьезная ‘внутренняя бо- 
лезнь, от которой он должен был немедленно скончать- 
ся, но он пережил несколько операций и обманывал 
докторов и смерть года три. 

С другими своими товарищами по гимназии отец 
навсегда потерял связь. Помню только лишь, что в году 
1913-м, когда отец заведовал городским Введенским 
народным домом, в котором справлялся 100-летний 
юбилей саперного батальона, к нему в антракте подо- 
шел представительный генерал весь в лентах и орденах. 
Он протянул к нему руку: 

— Здравствуй, Алеша! 

Отец смутился... 

— Не узнаешь? Михельсон — третья парта справа! 

Старые гимназические товарищи обнялись, обменя- 
лись несколькими воспоминаниями и разошлись, чтобы 
уже больше никогда не встречаться. 

— Я не сразу его припомнил,— рассказывал 
отец, — так, в гимназии замухрышка был какой-то, — 
я его всегда колотил, а теперь — полный генерал! 

Забавлялись в гимназии порой и довольно жестоко. 

— Окна рекреационного зала в гимназии выходили 
на Петровку, — вспоминал отец, — как раз против ворот 
Петровского монастыря, где стоял стол, на нем икона 
с зажженной свечой и кружка. Рядом со столом сидел 
монах и клевал носом. Летом или весной мы, бывало, 
сделаем трубки из бумаги, нажуем промокашки, наце- 
лимся в монаха и дунем — промокашка прямо ему 
в морду. Он вскочит и ничего понять не может. А то 
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зимой за нами с Сережей, братом, приезжала лошадь из 
дому. Мы сядем и едем, а товарищи орут: «Бахрушины, 
подвезите!» — «Ладно, становись на запятки!» Кто- 
нибудь встанет — едем. «Давай мне книги, а то тебе 
неудобно держаться».— Возьмем книги. Как дорога 
пойдет под горку, шепнешь кучеру — вали поскорей. 
Он хлестнет лошадь, а мы пихнем товарища в снег. 
Лошадь бежит, а товарищ сзади: «Бахрушины, своло- 
чи, отдайте книжки». Ну, помытаришь его, потом 
и выкинешь книги. Забавлялись — дураки были! 

Отцу с братом многое в гимназии прощалось со 
стороны товарищей, так как их двоюродный брат Алек- 
сей Петрович был общепризнанной грозой заведения. 
Обладая большой физической силой и независимым 
характером, он держал в терроре половину учеников 
и преподавателей. В виде меры взыскания к нему часто 
применялся карцер. Сие ученическое узилище помеща- 
лось наверху на хорах. Однажды Ал. Петрович, будучи 
водворен туда для внушения, от нечего делать вскрыл 
стоявший там шкаф с учебными пособиями и обнару- 
жил в нем человеческий скелет на подставке с колеси- 
ками. Дождавшись большой перемены, он неожиданно 
сбросил с хоров вниз злополучный человеческий 
костяк. Волею случая скелет упал прямо на колесики 
и покатился по залу, размахивая костяными руками 
и лязгая челюстью. Среди учителей и учеников прои- 
зошла паника и давка. За этот проступок Ал. Петр. 
хотели исключить из гимназии, и лишь с большим 
трудом удалось замять дело. 

Но наряду с подобными развлечениями в гимназии 
отец не прекращал своих выездов в театр с бабкой, 
а иногда и выезжал самостоятельно. Наиболее примеча- 
тельным из последних было его присутствие на 
Пушкинском заседании в университете в 1880 году. 

— Помню я выступление Достоевского, — расска- 
зывал он,— впечатление от него было страшное. Не 
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столько от того, что он говорил, а как он говорил. Глаза 
горели, волосы растрепались, движения были какие-то 
резкие, неожиданные. После конца ему подали огром- 
ный лавровый венок. Зал с ума сходил от аплодисмен- 
тов. Какая-то дама выбежала к эстраде, что-то крикну- 
ла и забилась в истерике. Ее вынесли. Выносили 
и других. Было как-то страшно. Он стоял, кланялся 
и вытирал пот со лба. А зал ревел от восторга. Я думал: 
как будет выступать следующий? Ведь его никто слу- 
шать не будет. Наконец Достоевский ушел, а шум все 
не прекращался. И вдруг на эстраду вышел, скорее 
выбежал И. С. Тургенев, остановился у самого края, 
поднял голову и обе руки вверх, как священниик во 
время обедни, и застыл. Шум сразу прекратился, а он 
стоял и молчал — красавец старик с львиной копной 
седых волос на голове, а потом начал своим чарующим 
голосом: «Последняя туча рассеянной бури, одна ты 
несешься по светлой лазури...» Он зачаровал всех, и не 
знаю, как на других, а на меня, пожалуй, он произвел 
даже большее впечатление, чем Достоевский... 

Отец учился хорошо, но, добравшись благополучно 
до 7-го класса, решил, что с ученьем пора покончить, 
о чем и заявил деду, сказав, что желает идти работать 
на фабрику. Для деда, фанатика своего заводского дела, 
последний аргумент был достаточно убедительным, 
и отца взяли из гимназии. Впоследствии всю жизнь 
отец жалел, что он не доучился. 

— Дурак был, — говорил он,— надо было меня вы- 
пороть, а не брать из гимназии! 

Так ли, иначе ли, но с этой поры началась взрослая 
жизнь отца. С самого раннего утра часов до пяти вечера 
он был занят на заводе, но зато по вечерам ему не надо 
было уже учить уроков, и он мог располагать собой как 
хотел. Правда, дед держался для своих детей правила: 
«Принимайте у себя дома кого хотите, но в гости ездите 
пореже», но это не распространялось на родню. Родней 
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же, и притом близкой, у московского купечества счита- 
лись в те времена и внучатые племянницы, и двою- 
родные дяди свояков, и троюродные тетки золовок. 

Отец, по отзывам лиц, тогда его знавшим, умел быть 
занимателен в обществе, что в совокупности с при- 
родной веселостью и большим личным обаянием 
делало его желанным гостем в каждом знакомом доме. 
Он пользовался успехом в свете, в особенности у жен- 
щин, которым он отплачивал усиленным вниманием. 
Последнее обстоятельство заставляло его следить за 
собой — он всегда был по моде одет с некоторым нале- 
том индивидуального вкуса, граничащего, но не пере- 
ходящего в эксцентричность. Когда стали носить мел- 
кие маленькие котелки, его котелок был немного 
мельче и меньше обычных, широкая шелковая тесьма, 
которой обшивался борт пиджака, была у него немного 
шире, чем у других, и его толстая променадная трость 
была чуть-чуть толще, чем у его знакомых франтов. Все 
же светское времяпрепровождение не отвлекало его ни 
от занятий музыкой, ни от театра. Даже, наоборот, 
в последнем отношении его диапазон значительно уве- 
личился. Не ограничиваясь посещением оперы, он стал 
завсегдатаем Малого театра, где еще подвизались ста- 
реющие Самарин, Медведева, Акимова и Рыкалова 
и блистали Федотова, Никулина, М. Садовский, Лен- 
ский и где все ярче и ярче разгоралась ослепительная 
звезда Ермоловой. Как подлинный представитель своей 
эпохи отец всю жизнь хранил и унес в могилу востор- 
женное преклонение перед Ермоловой, которую считал 
несравнимой и непревзойденной. 

Все же годы отца не могли заставить его удовлетво- 
ряться одним созерцанием — хотелось самому действо- 
вать, пробовать свои силы. В то время московское 
купечество бурно увлекалось театром, любительские 
спектакли были самым модным развлечением, домаш- 
ние театральные кружки нарождались, как грибы 
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после дождя. Был серьезный, полуделовой кружок 
Мамонтова, был таинственный и замкнутый Алексеев- 
ский кружок, был ‘и родственный, но довольно-таки 
анархический и беспрограммный Перловский кружок. 
Отец вошел в последний — там он исполнял неаполи- 
танские песни в какой-то оперетте, сам себе аккомпани- 
руя на мандолине, пел партию Нелюско в «Африканке» 
и графа Неверра в «Гугенотах», этого последнего, по 
причине своей крайней близорукости, отец играл в пен- 
сне. 

Молодая купеческая Москва того времени весели- 
лась искренно и беззаботно. Старики до поздней ночи 
сидели за своими конторками, пощелкивая счетами, 
проверяя гроссбухи и изредка самодовольно бросая 
взгляд поверх очков на своих сыновей и внуков, кото- 
рым природная сметка и настойчивый труд отцов 
и дедов позволяют беззаботно взирать на будущее. 
Молодежь же сменяла любительский спектакль на 
маскарадный бал или на гулянье на святках. Последние 
как-то особенно ярко запомнились отцом. 

Бывало, — рассказывал он,— решим ехать ряже- 
ными. Выбираем куда-нибудь к родным подальше 
в Лефортово или в Марьину рощу. Рядимся долго, по 
всем правилам. С фабрики попросим у рабочих все 
полагающиеся костюмы, и бороду из мочалы для деда, 
и морду медведя, и козу. Я обычно бывал козой. Это 
подходило к моему росту. К заказанному времени 
подадут розвальни с фабрики, лошади с бубенцами, 
в ленточках, в бумажных цветах — это уж рабочие 
устроят... Соберутся родные, молодежь от дяди Петра 
Алексеевича напротив, из Садовников. Берем кое-кого 
из рабочих. Навалимся в сани как попало, и поезд саней 
в восемь — десять тронется в путь... «Христа славить» . 
Приезжаем куда-нибудь, шум, гам, хохот, угощение, но 
мы спешим дальше — чем больше домов объедем — 
тем шикарнее. В пути так же безобразничаем. Помню 
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как сейчас, на Каланчевской площади у моста попали 
в какой-то затор. С нами рядом чья-то чужая карета. 
Толстый, важный кучер, а окна кареты открыты, и там 
какие-то хорошенькие девицы и две дамы пожилые — 
не то гувернантки, не то тетки, старые девы. Я сейчас 
свою козу просунул в окно кареты и лязгаю ею внутри. 
Там крик, визги, а лошади уже тронулись — поминай 
нас как звали! Приедем домой поздно. Мамаша, царство 
ей небесное! — сама веселая была и веселье любила, 
приготовит угощение для нас отдельно, но и фабрич- 
ных, конечно, не забудет. Пойдут разговоры, обмен 
впечатлений: тот то-то сделал, тот то-то сказал — до 
поздней ночи». 

Все эти забавы молодежи не обходились и без 
романтических приключений. Однажды мой отец рас- 
сорился со своим большим приятелем из-за одной 
барышни; дело почти дошло до дуэли, но вспыльчи- 
вость и добродушие обоих соперников позволили инци- 
денту ликвидироваться мирным путем. Впоследствии 
приятель отца женился на зтой барышне, и они оба до 
конца своих дней остались близкими друзьями отца. 

В обществе, в котором вращался отец, кутежи 
и дебоши не имели места. Выпивали все умеренно — 
таково было строгое воспитание, и редкие случаи, когда 
«перекладывали за воротник», оставались надолго в па- 
мяти. Раз как-то отец, будучи у своего двоюродного 
брата, хватил через край — это было в первый раз 
в жизни. Жена его брата Наталья Петровна, большая 
его приятельница, увидав его состояние, предложила 
ему пройти к ней в спальню и лечь отдохнуть на ку- 
шетку. 

«Я пошел покорно, — вспоминал отец, — да и как 
мне возражать, когда я лыка не вяжу. Иду, а кругом все 
крутится. Зашел я в спальню, а тут какой-то ковер, черт 
бы его подрал, под ноги попал, я зацепился и полетел 
прямо на кадку с Наташиной любимой пальмой. Паль- 
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ма эта чертова из кадки вылетела, земля вся на 
ковер — в одну сторону, тумба с кадкой — в другую. 
Я плюнул, думаю — важное кушанье, добрался до ку- 
шетки и сразу заснул. Просыпаюсь часа через полтора- 
два, очухался, кругом мерзость запустения. Поставил 
я тумбу на место, всадил пальму обратно в кадку и стал 
землю руками в нее насыпать. Спасибо, пришла гор- 
ничная — я ее любимец был — она мне помогла все 
уладить. А через месяц заезжаю я к Наташе, а она мне 
говорит: «Знаешь, Леничка, какое у меня горе — моя 
любимая пальма что-то начала сохнуть и сохнуть и по- 
гибла — такая неприятность!» А я ни слова, только 
промычал что-то. Уж лет через десять признался ей, 
в чем дело». 

Лет восемнадцати отец смертельно заболел. У него 
сделалось гнойное воспаление легких. Лечил его до- 
машний врач, доктор Богуш, известный в Москве как 
сторонник абортивного лечения и опаснейший экспери- 
ментатор. Про его больных говорили, что они либо 
моментально выздоравливают, либо моментально уми- 
рают. Он-таки в конце концов уморил таким образом 
мою бабку, свою пламенную поклонницу. Все меры, 
принимавшиеся Богушем в отношении отца, не давали 
никаких результатов. Наконец доктор решил вызвать 
деда и бабку и сообщить им, что положение отца безна- 
дежно, что он попробует еще одно, последнее средство, 
но оно едва ли даст какие-либо результаты. Бабка робко 
спросила, не повредит ли больному, если к нему при- 
гласить оченьею уважаемого о. Иоанна Кронштадтско- 
го, который в это время случайно был в Москве. Доктор 
возражать не стал, так как отец все равно третий день 
лежал в забытьи при температуре выше 40 градусов. 
Дед, хотя всю жизнь и недолюбливавший попов, решил 
не препятствовать желанию жены и промолчал. 

— Иоанн Кронштадтский приехал,— рассказывал 
отец, — что он уж там делал — Бог его знает, но только 
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я вдруг открываю глаза и вижу перед собой незнакомое 
лицо. От долгого ли пребывания без сознания или от 
чего другого, но мне почему-то показалось это лицо 
каким-то необыкновенным, ‘словно в каком-то сиянии. 
Вот многие говорили про его глаза — глаза его не 
запомнились особенно — просто хорошие, добрые, го- 
лубые глаза. Он взял меня руками за голову, и стало так 
удивительно спокойно и приятно. Я глубоко вздохнул 
и вскрикнул от боли. Начался кашель, и из горла хлы- 
нул гной. Я снова потерял сознание. Когда я проснулся 
на другой день, то опасность уже миновала. Кто уж там 
помог, Богуш ли, Кронштадтский, но я был спасен, 
а мамаша была глубоко убеждена, что зтим я обязан 
только Иоанну Кронштадтскому. 

Как ни странно, но этот случай в жизни отца не 
пробудил в нем мистических наклонностей — очевид- 
но, трезвая, искренняя религиозность деда и его семьи 
удержала его от этого. 

Жизнь отца после болезни уже не потекла по 
прежнему руслу. Выздоровев, он снова возвратился 
в общество, но прежние увеселения перестали его 
удовлетворять, бывшие закадычные приятели потребо- 
вали пересмотра — многие из них стали казаться 
пустыми и ничтожными. Все ближе и ближе стал он 
сходиться со своим старшим двоюродным братом 
Алексеем Петровичем. Все теснее и теснее делалось его 
общение со своим сверстником, свояком Владимиром 
Васильевичем Постниковым. Последний хотя и любил 
выпить и покутить, но после смерти жены так же, как 
и отец, начал задумываться о целях жизни. 

У Алексея Петровича по вечерам собиралась до- 
вольно избранная компания историков Москвы — 
здесь бывал и Забелин, и Ефремов, и Пыляев. Отец 
внимательно слушал разговоры и понимал, что в этом 
новом для него обществе обаяние и веселость недоста- 
точны, что нужны знания. Он стал чувствовать, что он 
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купеческий неуч, и жадно набросился на книги. Кол- 
лекционерские интересы лиц, бывавших у Алексея 
Петровича, передались и ему — он захотел обязательно 
собирать, что, почему, как — безразлично, но соби- 
рать — изучать и создать себе серьезный интерес в 
жизни. Русская старина его мало привлекала, в ней 
было что-то шаблонное по тому времени. Он пленился 
экзотикой Востока, Японией, и не прошло много време- 
ни, как все его личные деньги начали тратиться на 
приобретение экспонатов страны Восходящего Солнца. 
Его холостая комната в Кожевниках стала напоминать 
восточную кумирнюю. На стенах висели шелковые 
вышивки, по сторонам стояла причудливая, но мало- 
удобная мебель, тускло светили необыкновенные све- 
тильники и лампы, всюду виднелась затейливая бронза 
и тонкая слоновая кость. Посреди всего этого расхажи- 
вал сам хозяин в японском халате, а на стене висела его 
невероятных размеров японская соломенная рыбачья 
шляпа. Интерес к Японии сменился увлечением Напо- 
леоном [. Восточные экспонаты стали постепенно исче- 
зать и заменяться изображениями прославленного кор- 
сиканца, плоскостными и объемными, всевозможных 
существующих фактур. Наконец, произошел историче- 
ский спор с Куприяновым и началось созидание те- 
атрального музея. 

Отец был иногда склонен приписывать это дело 
случаю, но в глубине души сознавал, что причины 
успешности его собирательства несколько иные, куда 
более серьезные. Вопрос о собирании театральной ста- 
рины давно назрел в актерской среде, в особенности 
в коллективах Малого и Александринского театров. 
Попытки в этом направлении делались неоднократно. 
Наиболее серьезно занялся этим делом И. Ф. Горбу- 
нов. Однако ощутительных результатов они не при- 
несли. Отчасти потому, что время еще не приспело, 
а отчасти и потому, что нужны были соответствующие 
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средства, энергия и инициатива. Отец, с малолетства 
регулярно посещавший театр, как нельзя лучше мог 
возглавить подобное дело, но без поддержки широких 
актерских масс едва ли бы у него что-нибудь вышло. 
Актерская громада его поддержала, сразу почувство- 
вав, что театральное собирательство — его призвание. 

За него он взялся со свойственными ему увлечением 
и энергией. Коллекция быстро росла, тем паче, что 
конкуренция отсутствовала. Давнее знакомство с 
Н. И. Музилем и случайная встреча с А. М. Кон- 
дратьевым послужили к популяризации молодого соби- 
рателя и его коллекции в театральных кругах. 

Благодаря порядку в доме деда, согласно которо- 
му дети могли принимать кого хотели, в холостой 
половине отца стал появляться новый круг его знако- 
мых. Все чаще можно было увидать там шустрого 
и смешливого Н. И. Музиля или услыхать густой бас 
и чертыханье А. М. Кондратьева. Посещали отца и те- 
атральные «генералы» в лице И. Ф. Горбунова и 
А. А. Рассказова. Часто стал к нему заглядывать исто- 
рик театра А. А. Ярцев. 

Все же молодость брала свое. Отец не замкнулся 
исключительно в себя, не ушел окончательно из жизни 
в узкую сферу своих интересов. Его, как и раньше, 
можно было встретить и на шумном бале, и на много- 
людном гулянье. 

На святках 1895 года близкие знакомые отца затея- 
ли костюмированный бал. Как обычно у Байдаковых, 
все проектировалось «еп вгап@» '. Получил приглаше- 
ние и отец. Он выбрал костюм козла, весь шик которого 
заключался в том, что в маске были спрятаны необы- 
чайные еще в то время маленькие электрические 
батареи, посредством миниатюрных лампочек освещав- 
шие таинственным светом рога античного животного. 


' На широкую ногу (фр.). 
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В этом костюме, сделанном из сплошной козьей шкуры, 
отец танцевал фанданго '. На балу он сразу заметил 
юную красавицу, одетую в костюм «ГоЙе». Поинтере- 
совавшись узнать, кто это такая, он получил ответ, что 
это дочь Василия Дмитриевича Носова, суконщика, 
недавно окончившая гимназию. С сыном Вас. Дмитр.— 
Василием Васильевичем отец был давно знаком. Найдя 
его, он попросил представить его сестре. Знакомство 
состоялось. Отец пустил в ход все свое обаяние и весе- 
лость. Его собеседница смеялась и кокетничала. С этого 
дня отец понял, что он влюблен и что он нашел ту по- 
другу в жизни, которая ему предназначена. В этом деле, 
как и во всем в жизни, он был энергичен и скор. Через 
двадцать дней на катке у Лазаревика на Петровке он 
вновь встретился со своим кумиром. Выделывая вдвоем 
причудливые фигуры на глянцеватом синем льду, отец 
поведал ей свои чувства и просил ее руки и сердца. 
Молодая красавица не ответила отказом, но просила 
несколько дней на` размышление. Условились, что от- 
вет будет дан 2 февраля на балу в Купеческом клубе, 
где оба собирались быть. В день бала по каким-то 
причинам дед, вообще никогда не ставивший препят- 
ствий своим сыновьям к выездам в свет, не пожелал, 
чтобы отец уезжал из дому, и объявил ему об этом со 
всей категоричностью. Отец выслушал приказ, но отве- 
тил, что он все равно поедет. Дед рассердился, ушел 
к себе и заперся. К отцу пришли сестры и стали угова- 
ривать его не ехать и не огорчать папашу. Пришел 
с увещаниями и старший брат — отец, естественно, был 
непреклонен, но со всеми этими разговорами он смог 
выехать из дому очень поздно и попал в клуб лишь во 
втором часу ночи. Она была там и ждала его. Не сразу 
представился случай, чтобы услышать коротенькое 


' Фанданго — испанский народный танец, сопровож- 
даемый пением. 
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слово «да». Когда наконец оно было произнесено, отец 
счел свое дело законченным на балу и поспешил домой. 
Сколь он ни спешил, на другой день немного опоздал на 
работу в контору на фабрике. 

Когда он пришел, дед уже сидел за конторкой и что- 
то писал. На приветствие отца он не ответил обычным 
родительским поцелуем, а, че отрываясь от работы и не 
оборачиваясь, пробурчал что-то.’ Отец не двинулся с 
места. 

— Папаша! — наконец проговорил он.— Поздравь- 
те меня — я жених, я сделал предложение и вчера 
получил согласие! 

Дед, не оборачиваясь, медленно разогнулся, слез 
с высокого табурета, прошел в угол к иконам и стал 
молиться. Наконец он повернулся к отцу — все его 
лицо было в слезах, он раскрыл свои объятия, сказал 
отцу: 

— Поздравляю, дай Бог в добрый час, — и трое- 
кратно с ним поцеловался, только после этого он 
спросил: 

— Ито она? 

— Носова, дочь Василия Дмитриевича. 

— Ну и слава Богу! 

Брак был равный и не встретил никаких возраже- 
ний среди родни. 15 марта мать в первый раз была 
в доме у деда — состоялся официальный сговор. В этот 
вечер отец, никогда не писавший сам в своем альбоме, 
на этот раз изменил своему правилу и отметил страни- 
цу краткой записью: «8 января 1895 г. костюмиро- 
ванный вечер у Байдаковых, 29 января в 4 ч. на катке 
у Лазаревика и 2 февраля в 2 ч. ночи на балу в Купече- 
ском клубе. 15 марта 1895 года». 

Отец не откладывал свадьбы в долгий ящик. Приго- 
товления велись со свойственной ему энергией. Быстро 
происходило знакомство с будущей новой родней. На- 
реченный часто навещал свою невесту в Лефортове. 
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После сладких \е-&-4е’ов особенно тягостна и 
бесконечна казалась дорога в далекое Замоскворечье. 
Везла обычная одиночка с бессменным Ильей, кучером 
на козлах. Отцу хотелось говорить, изливаться, а нико- 
го не было, кроме старого Ильи. 

Однажды отец заговорил с ним на волнующую его 
тему: 

— Илья, ну что, видел мою невесту? 

— Видел, Алексей Александрович! 

— Ну, как, хороша? 

— Хороша-то хороша, да только при ваших капита- 
лах можно было бы выбрать пофундаментальнее. 

Попытка излиться явно не удалась. 

После свадьбы было решено в тот же вечер ехать за 
границу. В то время это было еще новшеством. Надо 
было обойти закон и заготовить до совершения брака 
заграничный паспорт на имя молодой жены. Отец 
поехал в канцелярию генерал-губернатора и упросил 
важного генерала Золотарева сделать это в виде одол- 
жения. Золотарев обещал и сказал, что он паспорта 
заготовит, но они будут вручены после совершения 
обряда. Отец входил во все мелочи своей свадьбы, 
устанавливал меню обеда, редактировал приглашения, 
вырабатывал музыкальную программу для оркестра 
и церковного хора, лично составлял длинный список 
приглашенных. 

Семнадцатого апреля, через месяц и два дня после 
сговора, состоялась свадьба и обед в Большой Москов- 
ской гостинице. Свадьба была пышная, о ней говорила 
вся купеческая Москва — Замоскворечье роднилось с 
Лефортовом. Газеты поместили о ней фельетоны. 

В церкви, стоя уже под венцом, отец вспомнил, что 
паспорта еще не присланы из генерал-губернаторской 
канцелярии, и стал планировать, кого бы за ними по- 
слать. Обряд кончился, к молодым стали подходить 
с поздравлениями. Вдруг сквозь толпу, сияя звездами 


и орденами в ленте, продвинулся генерал Золотарев. Он 
поцеловал ручку матери, сердечно поздравил отца и 
протянул ему две маленькие паспортные книжки: 

— А это — мой свадебный подарок! 

Отец спросил его, будет ли он на свадебном обеде, 
приглашение на которое ему было послано. 

— Увы! нет, — проговорил генерал, — ведь сегодня 
25-летний юбилей Марии Николаевны Ермоловой — 
она играет Орлеанскую деву. Генерал-губернатор будет 
на спектакле, и я обязан на нем присутствовать. 

В самом деле, отец в суете собственных дел забыл, 
что сегодня праздник русского театра, юбилей его 
кумира! Не долго думая, он взял из рук матери ее сва- 
дебный букет, выломал из него несколько цветов и, 
передавая генералу, сказал: 

— Прошу вас, отдайте это Марии Николаевне, 
скажите, что это цветы из свадебного букета жены 
Алексея Александровича, который ее поздравляет! 

Мать долго таила неприязнь к Ермоловой за этот 
поступок, пока не поняла того, кем была Великая Арти- 
стка для ее мужа. 

Поздно вечером молодые укатили за границу. 

Свадебная, и при этом первая, поездка моих родите- 
лей за границу вылилась в какую-то бешеную скачку по 
городам и странам Европы в погоне за впечатлениями 
и с желанием все увидать за один раз. Достаточно 
сказать, что за свое месячное пребывание за рубежом 
они посетили не более и не менее как двадцать шесть 
городов. Ручаться не могу, но думаю, что они возврати- 
лись обратно с полным винегретом впечатлений в голо- 
ве и с трудом были в состоянии припомнить, какое из 
них к какому месту относится. Все же, естественно, 
некоторые города запомнились особенно отчетливо, так 
как более других понравились. 

По приезде в Москву из чужих краев молодые 
поселились в скромненькой квартирке на Бол. Яки- 
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манке. Вскоре дед Бахрушин подарил им пустопо- 
рожний, принадлежавший ему участок земли на 
углу Лужниковской и Зацепского вала и соответствую- 
щую сумму денег для постройки собственного дома. 
Но это было дело будущего. Через год молодые пере- 
ехали в дом, принадлежавший деду, на том же участ- 
ке, где должен был вырасти их особняк, ближе знако- 
мясь и узнавая друг друга и в полной мере наслаж- 
даясь новизной собственного самостоятельного хо- 
зяйства. 

В своей молодой подруге отец, к своей радости, 
нашел искреннюю любительницу театра, готовую не 
только делить с ним постоянные выезды в театр, но 
и ревностно помогать его собирательству. На первых 
же порах мать взяла на себя приведение в порядок 
вырезок из газет о театре, собираемых отцом и храни- 
мых им в общей куче. Она их классифицировала, 
аккуратно обрезала, наклеивала на бумагу и отдавала 
в переплет. Порой, когда вырезка была двухсторонней, 
приходилось одну сторону переписывать от руки. Так 
же систематизировала она и афиши. Круг театральных 
знакомств моих родителей ‘увеличивался с каждым 
днем. В качестве приемного дня была выбрана суббота, 
так как императорские театры в этот день не играли. 
В этот день вечером в доме был скромный открытый 
стол для званых и незваных. Театральная коллекция 
отца быстро росла, принимая все больший и больший 
размах, захватывая все новые и новые области теат- 
ральной жизни. В 1897 году отец был избран членом 
Театрального общества, и ему было поручено возгла- 
вить Московское отделение театрального бюро. Это 
назначение дало ему возможность значительно расши- 
рить круг своих театральных знакомств и распростра- 
нить свое коллекционерское влияние и на русскую 
провинцию. 

Земельный участок, подаренный дедом отцу для 
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‘постройки дома, дал ему возможность выставить свою 
кандидатуру в гласныё "Московской: городской думы, 
в которую он был избрав г где. стал бессменным до- 
кладчиком по всем. театральным делам. 

Близился Род 1899-й — подготавливалось торже- 
ственное празднование 150-летия основания русского 
театра. Празднества должны были происходить в горо- 
де Ярославле, на родине первого русского актера 
Ф. Г. Волкова, и готовилась обширная выставка по 
истории русского театра. Коллекции отца должны были 
в первый раз выступить публично, и его театральные 
друзья возлагали на нее большие надежды — предстоя- 
ло держать экзамен. Еще не вполне крепко стоявший на 
своих детских ногах, молодой театральный музей это 
испытание выдержал с честью. Около 30 всех экспона- 
тов выставки носило этикетки с надписью «Собрание 
А. А. Бахрушина». Другие 30 процентов составляли 
собственность такого маститого собирателя, как Даш- 
ков, а остальные 40 экспонировались целым рядом 
других лиц и учреждений. 

Отцу, как организатору выставки, пришлось проде- 
лать большую предварительную работу по собиранию 
экспонатов. Для этого ему понадобилось побывать в Пе- 
тербурге и завязать целый ряд новых знакомств. Среди 
них едва ли не самым памятным для него было знаком- 
ство с Дашковым. а О 

Сказбчно богатый русский ‘стврый. арйстократ без- 
выездно жил в ‘свбем ‘дворце на: „Невском, всецело 
посвящая‘ остаток своих :дней: обирательству старин- 
ных вин-и рёдких автографов, "Прикобанный злейшей 
подагрой не только к своему ‘дому,. но”и к креслу, он 
ухитрялся быть 8 курсе всех новостей: в России и посте- 
пенно делался легандарной. личностью для современни- 
ков. Говорили, что-у.неги на:откупе находятся камер- 
лакеи всех министров, . великих князей и ‘даже царя, на 
обязанности` которых было: ‚периодически доставлять 
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Дашкову ежедневное ‘содержание корзин для ненуж- 
ных бумаг, стоявших ` под `Нисьменными столами их 
хозяев. Утверждёли, что именно этим путем в его руки 
попал протокол о необходимости. введения в России 
конституции; подписанный наследником, будущим 
Александром 1. С. . 

Рассказывали, - чтв ‚однажды. Александр. ПШ, как 
известно, понимавший ‘толк. и вкус в хороших винах, 
задал Дашкову. вопрос, ‘правда ли, что у него имеется 
ром из погреба злополучниго „императора Петра Ш. 
Получив утвердитрльный - ответ,. царь: попросил при- 
вести ему попробовать Этого рбма. Дашков на зто 
заметил царю, что его ром столь почтенного возраста, 
что не привык разъеэжать по чужим домам и, к сожале- 
нию, не сможет в этом отношении сделать исключение 
даже для русского императора. Царь расхохотался 
и весело проговорил: 

Ну, что ж поделаешь, значит, придется мне 
к нему заехать. 

Спустя короткое время после этого разговора Алек- 
сандр Ш] вдруг пожаловал.к Дашкову. Знаменитый ром 
был немедленно извлечен из тайников подвала и водру- 
жен на стол. Царю налили крохотную рюмку, которую 
он с чувством просмаковал. 

А ну-ка, налей еще одну рюмочку, а то я что-то 
не распробовал! — после паузы заметил Александр Ш. 
Была налита и выпита вторая рюмка.— Да, хорош! — 
с чувством проговорил царь, — а ну-ка — еще одну! — 
Содержимое третьей рюмки последовало за двумя 
предыдущими. Воцарилось молчание. Наконец царь 
пододвинул свою рюмку и сказал: — Ну-ка, последнюю 
на прощанье! 

Хватит трех, ваше величество, а то наследнику 
ничего не останется! — вдруг отрезал Дашков и прика- 
зал убрать бутылку. 

Наслышавшись подобных рассказов, отец не без 
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робости ехал к знаменитому коллекционеру — примет 
ли и как? 

— Приезжаю, прошу лакея передать карточку, 
жду, — рассказывал впоследствии отец.— Приходит 
лакей, говорит: просят. Ведет меня по покоям в библио- 
теку — большая комната вся в шкафах, с лестницей 
кверху, на балкон. У столика в кресле сидит Дашков, 
ноги обернуты пледом, протягивает мне руку. 

— Милости просим, очень, очень рад познакомить- 
ся, много слышал про вашу коллекцию, — большое дело 
делаете, побольше бы таких. 

Ну, думаю, начало как будто хорошее. Рядом с Даш- 
ковым сидит какой-то благообразный старичок — он 
меня познакомил, оказался знаменитый Н. (отец на- 
звал мне фамилию очень известного и уважаемого в то 
время сановника, ноя ее забыл), я и понятия об этом не 
имел. Пошел общий разговор. Я о деле пока молчу — 
жду вопросов. Наконец старичок откланивается, Даш- 
ков рассыпается перед ним мелким бесом. Ушел. Тогда 
я решил заговорить с ним о деле. Как меня ни пугали, 
что у меня с ним ничего не выйдет и что он ничего не 
даст, а вышло наоборот, Дашков с первых же слов на 
все согласился. Полез в карман, достал связку ключей, 
выбрал один и говорит мне: 

— Вы уж меня простите, попрошу вас, подними- 
тесь кверху: шкаф номер такой-то, такая-то полка, 
папка такая-то, принесите ее, а то у меня ноги!.. 

Это было доверие невиданное. Я пошел наверх, там 
все шкафы и в них коробки с надписями. Открыл я ука- 
занный шкаф, прямо на меня смотрят коробки, а на них 
надписи: «Пушкин», «Грибоедов», «Гоголь». Я не 
утерпел, открыл одну и взглянул — вся битком набита 
рукописями. Вот, думаю, мне бы. Достал указанную 
папку — принес. Сели, стали разбираться. Дашков по- 
звонил, пришел лакей. 

— Дай-ка нам красненького винца. 
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Принесли вино, лежит в какой-то корзине, откупо- 
ривали лежа, не трогая бутылки, — целое священно- 
действие. За вином разговор пошел оживленнее. 

— Сколько у вас замечательных рукописей! — 
говорю ему. 

Он усмехнулся: 

— Да!.. Впрочем, рукописям можно только отчасти 
верить, хотя больше, чем словам, конечно. Вот вам, 
например, наверно, про меня говорили, что Дашков — 
скряга, не ездите к нему, все равно ничего не даст, а на 
самом деле все это, как вы убедились сами, — сплошная 
ложь. Вот тоже сейчас здесь старичок генерал сидел — 
почтеннейший человек, а вот у меня такое письмецо 
этого самого почтенного старца в собрании имеется, что 
он все бы отдал, чтобы только его получить и уничто- 
ЖИТЬ. Я вот с ним беседую, а все думаю: а я ведь знаю, 
какой ты мерзавец! 

Сидел я у Дашкова долго и увез от него массу 
интересных вещей! После окончания выставки я долго 
их у себя держал, — добавлял отец, — Дашков тогда 
очень болен был — я думал, может, умрет и тогда его 
вещи в музее останутся, но он выжил, и пришлось 
возвратить. 

В Ярославле всеми волковскими торжествами за- 
правлял губернатор Штюрмер, впоследствии стяжав- 
ший себе горемычную славу последнего царского пре- 
мьера. Отец в короткий срок сумел обойти и его и в 0со- 
бенности его жену. 

— Она была дама с фантазиями и, черт ее знает, ко 
мне была неравнодушна, — рассказывал отец, — яу них 
в доме был каким-то постоянным почетным гостем. Для 
меня устраивали какие-то обеды, пикники и прочие 
глупости. В самый разгар торжеств был у Штюрмеров 
обед, и меня посадили на почетное место рядом с ка- 
ким-то стариком. Это был знаменитый Сухово-Кобы- 
лин, написавший «Свадьбу Кречинского», ему тогда 
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было лет сто. Говорил он мало и был дряхл, но глаза 
у него горели, как у молодого человека, и вдруг движе- 
ние сделает такое резкое, властное и молодое, сильное. 
Я тогда подумал: «Такой мог не только зарезать, но 
и обвинить в этом других!» 

Ярославская Волковская выставка сыграла этапную 
роль в дальнейшем развитии театрального музея отца. 
С одной стороны, он окончательно уверился в серьезно- 
сти и важности начатого им дела, а с другой — и окру- 
жавшие театр более широкие круги ближе познакоми- 
лись, а некоторые и впервые узнали о существовании 
подобного собрания. Именно с этого времени начина- 
ется усиленный приток пожертвований в музей. Все 
многолюднее и разнообразнее делаются отцовские суб- 
ботние собрания. Постепенно он начинает смотреть на 
все свои занятия и дела только с точки зрения их по- 
лезности для своего основного дела — собирательства 
по театру. 

В ранний период моей жизни отец представляется 
мне всегда куда-то спешащим. Вставал он в половине 
девятого утра и в десять уже уходил в контору на фаб- 
рику. Около часу дня он, возвращался, ‘быстро завтра- 
кал и уезжал в город, то есть в Театральное бюро, или 
по делам музея, или на какие-нибудь деловые свида- 
ния. Дома он появлялся. вновь около шести, наскоро 
переодевался, обедал и исчезал вновь на заседание или 
спектакль. Приезжал он поздно, а на другой день начи- 
налось то же. : : р 

Быстрый рост театрального музея отца и недоста- 
точность помещений для ега размещения выработали 
у него страсть к перевескам картин. и к перемонти- 
ровкам комнат. В таких. случаях | на вопрос посетителя, 
чем он занят, обычно следовал ответ: «Из двух аршин 
три делаю». 

В начале это делание из двух аршин трех отзыва- 
лось исключительно на удобствах моей матери, но 
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с каждым годом захватнические инстинкты отца все 
возрастали. При постройке дома было задумано, что три 
полуподвальные большие комнаты отойдут под музей, 
а в остальном, смежном помещении будут располагать- 
ся служебно-хозяйственные и складочные комнаты 
матери. Очень скоро, однако, выяснилось, что места 
для собрания не хватает — под натиском отца мать 
уступала ему одно складочное помещение за другим. 
Затем дело дошло до жилого верха, постепенно превра- 
щавшегося в музей, потом начали сворачиваться слу- 
жебно-хозяйственные комнаты, за ними последовали 
детские апартаменты, был занят коридор, буфетная и, 
наконец, даже конюшня и каретный сарай. Не надо 
забывать при этом, что с 1913 года дед отдал в распоря- 
жение отца соседний дом, в котором когда-то я ро- 
дился, и он был также забит вещами, книгами и прочи- 
ми материалами. 

В своем собирательстве отец держался принципов: 
«Доброму вору все впору» и «Все бери, а там после 
разберемся». Подобные установки рождали если не 
бессистемность и хаотичность, то во всяком случае 
необъемлемую разнохарактерность. Все, что имело 
хоть какое-нибудь отношение к театру, считалось от- 
цом входящим в компетенцию музея. Таким образом, 
возник богатейший отдел музыкальных инструментов, 
отдел композиторов, литературный отдел, собрание те- 
атральных биноклей, дамских вееров, этнографический 
отдел и так далее. Естественно, что при подобной поста- 
новке дела никаких помещений хватить не могло. 
Отсюда и возникала необходимость в перевесах и пере- 
становках. Редкие вечера, кроме суббот, когда отец 
оставался дома, обычно посвящались этому занятию 
и пользовались моей особой любовью. Я помогал отцу, 
подтаскивал какие-то вещи, передавал нужные инстру- 
менты — старшие увлекались своим делом и забывали 
отправить меня вовремя спать. В такие вечера к обеду, 
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как правило, приезжал молодой, жизнерадостный, кра- 
сивый итальянец Вергилий Иванович Чекатто, бывший 
старший приказчик художественного магазина Аванцо, 
а в то время имевший уже собственный аналогичный 
магазин. После обеда отец с ним начинал работать. Оба 
снимали пиджаки, вооружались лестницами, молотка- 
ми, гвоздями и веревками, и начинался дым коро- 
мыслом. Иной раз работа спорилась, и тогда я с любо- 
пытством смотрел, как знакомые комнаты меняли свой 
вид и превращались в совсем новые. Зато порой пере- 
становка не ладилась — тогда происходили бесконеч- 
ные споры у отца с Вергилием Ивановичем. В стремле- 
нии найти разрешение вопроса разорялись и другие 
комнаты, и все-таки ничего не выходило. В таких слу- 
чаях раздосадованный отец отправлял меня спать, 
и я ложился в предвкушении встать пораньше и спо- 
койно, не спеша осмотреть все сделанное без меня. 
Очень часто мое раннее вставание приносило мне разо- 
чарование — все вещи оказывались оставленными в 
том виде, как были, когда я ушел, и тогда музей закры- 
вался «на перевеску» до следующего свободного вечера 
отца, который иногда выпадал только через полторы, 
две недели. 

В не занятые перевеской и перестановкой сво- 
бодные вечера и дни отца память сохранила мне его 
постоянно копошащимся в музее. Он разбирал какие-то 
корзины, полученные откуда-то, раскантовывал какие- 
то фотографии и рисунки, сортировал и разносил по 
отделам какие-то материалы или менял экспонаты 
в витринах. Чрезвычайно схоже изобразил его в то 
время за этим занятием В. А. Макшеев на карандаш- 
ном рисунке в альбоме. 

В отношении меня нельзя сказать, чтобы отец не 
обращал никакого внимания на мое воспитание, наобо- 
рот, он чрезвычайно внимательно относился к моему 
художественному образованию. Правда, благодаря это- 
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му его вниманию я в конечном итоге оказался обездо- 
ленным. Так, отец всячески поощрял мои посещения 
выставок и театра, но обязательно настаивал, чтобы 
я видел все самое лучшее. Если шла какая-нибудь 
пьеса, где не были заняты наилучшие исполнители 
партий и ролей, то меня на нее не возили. Я бывал 
только на тех выставках, где фигурировали лучшие 
художники или где были выставлены редчайшие кол- 
лекции. Подобное планомерное внедрение хорошего 
вкуса рано сделало меня очень требовательным и во 
многом подчинило его на долгие годы вкусу отца — 
к счастью, его вкус, постепенно выработанный им 
самим, был безупречным. 

Просвещение меня в области музеев, как и вообще 
мое основное образование, всецело лежало на матери. 

Моя мать была гордостью моего отца, так как она 
оказалась не только красивой, но и умной и хозяй- 
ственной. При художественных вкусах отца, он в пер- 
вые же годы после женитьбы захотел иметь ее портрет 
кисти хорошего художника и ее скульптурное изобра- 
жение. Художник выбирался тщательно. Отцу очень 
хотелось пригласить В. А. Серова, с которым он был 
знаком, но мать категорически запротестовала. Ее пуга- 
ла деспотичность художника, и она говорила, что 
нипочем не станет вту позу, в которую он, может быть, 
пожелает ее поставить, что она желает позировать так, 
как ей этого хочется. По этим соображениям Серов был 
отвергнут и приглашен К. Маковский. Мне доставляло 
огромное удовольствие присутствовать на сеансах, ко- 
торые происходили в библиотеке. Мать в парадном 
темно-синем платье, по-вечернему причесанная, убран- 
ная, с улыбкой на лице, постепенно запечатлевалась на 
большом белом полотне. Приветливый, красивый ста- 
рик художник быстро и ловко работал своими кистями. 
В перерывах сеанса я просил нарисовать мне что- 
нибудь, и он на краях портрета, которые были еще 
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белыми и не тронутыми кистью, рисовал мне кошек, 
свинок и собак. Но высшим моим наслаждением было 
пробраться в библиотеку, когда там никого не было, 
взять оставленные художником кисти и палитру и при- 
рисовать или «исправить» что-нибудь из уже напи- 
санного. Я запоминал свои мазки и с трепетом следил 
на следующем сеансе, не заметит ли их художник. Если 
они оставались нетронутыми, я чувствовал себя вполне 
удовлетворенным. Маковский писал портрет матери 
долго — он вышел схожим и был мастерски написан, но 
страдал тем художественным однообразием и отсут- 
ствием характерности, которыми, как правило, отлича- 
лись подобные работы этого мастера. В конечном счете 
трудно было определить, писан ли он с натуры или 
с фотографии. Гораздо большей художественной выра- 
зительностью отличался бюст матери, который лепил 
молодой, талантливый скульптор Серафим Судьбинин, 
бывший актер Художественного театра. 

Судьбинин работал с увлечением и рьяно — он 
совершенно измучивал иногда мою мать, заставляя 
позировать ее часами. В другие дни работа у него не 
«задавалась» и он долго что-то переделывал и «искал» 
в бюсте — тогда он говорил матери, что поработает без 
нее. Оставшись один — я в счет не входил, он подолгу 
молча рассматривал свою работу. Иногда, чтобы раз- 
влечься, он быстро вылепливал мне разные маленькие 
статуэтки, часть которых цела у меня и доныне. Бюст 
был давно закончен, а Судьбинин все не ставил точки 
в своей работе, что-то ему не нравилось в выражении 
лица, хотя все находили сходство поразительным. Он 
бесцельно ездил долгое время, стремясь найти усколь- 
завшее от него. Наконец он перестал и бывать у нас — 
бюст, завернутый в мокрую тряпку, одиноко стоял 
в зимнем саду. После длительного перерыва, как-то 
весной он снова появился у нас. В два коротких сеанса 
работа была закончена — скульптор нашел то, что 
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искал. Какой-то маленький штрих вдохнул жизнь и 
тепло в скользкую, холодную глину. Судьбинин был 
вне себя от радости, отец и мать также были поражены 
его произведением. Сгорая нетерпением скорее закон- 
чить работу, скульптор почти бегом отправился в нашу 
зацепскую аптеку, накупил гипсу и какой-то другой 
специи и приступил к снятию формы. Мать советовала 
ему съездить в город и купить гипс там, но он ответил, 
что этот материал везде одинаковый. Залив весь бюст 
гипсом, Судьбинин на несколько дней исчез. Через 
положенное время он приехал вновь, чтобы снять уже 
готовую форму. Первые же удары молотком по стаме- 
ске заставили его измениться в лице — застывшая 
масса превратилась в камень — очевидно, к гипсу была 
примешена известь. Все попытки отколоть от бюста 
хотя бы частичку формы не давали никаких результа- 
тов. Судьбинин бился над этим несколько часов и нако- 
нец в приливе отчаяния с силой ударил молотком по 
бюсту, который разлетелся вдребезги. Долгие годы 
осколки бюста с припаявшейся к ним корой гипса 
лежали у нас в ящике, внизу, потом они куда-то исчез- 
ли. Исчез из нашего дома навсегда и Судьбинин, не 
желавший, очевидно, вспоминать о постигшей его ката- 
строфе. `Он болезненно и глубоко переживал свою 
неудачу. Отец был также очень расстроен, но, на его 
счастье, он обладал отходчивым характером. 

Вообще отец в тот период был крайне вспыльчив. 
Пылил он по всякому пустяку. Из-за не понравившего- 
ся ему обеда, из-за беспорядка на его письменном столе 
после уборки комнаты, из-за невыполненного распоря- 
жения. Обычно весь каскад его пыла обрушивался на 
мою мать или на любого первого случайно встретивше- 
гося человека. 

Наши горничные девушки великолепно знали эту 
особенность моего отца и зачастую, услыхав издали 
его раздраженный голос и быстрые шаги, прятались за 
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открытую дверь, выставляя перед собой в виде ширмы 
мою толстую старуху няньку. Отец налетал на нее, 
в течение нескольких минут выпаливал ей несколько 
сотен горячих слов и отходил прочь умиротворенным. 
Тогда девушки спокойно вылезали из своего укрытия. 

Больше всего скандалов происходило из-за обеда. 
Кулинарные вкусы отца были чрезвычайно просты 
и невзыскательны. Он любил очень иростые блюда, 
например, гречневую кашу, суп-лаишу, зразы, туше- 
ную говядину и так далее, но вместе с тем обладал 
причудами веде и отличался зачастую необоснованной 
привередливостью. Так, он очень любил колбасу, в осо- 
бенности копченую, но отказывался есть ветчину и сви- 
нину. Он охотно ел всякие блюда, приготовленные 
с творогом, но творог не ел. Неел он и баранины. Од- 
нажды моя тетка в имении угостила его бараниной, 
сказав, что это телятина — он съел с большим удоволь- 
ствием. После того как ему было сказано, что его 
обманули, он искренно посмеялся, но все равно впредь 
продолжал отказываться от баранины. Избежать недо- 
разумений с отцом из-за меню было легко — надо 
только было помнить его причуды, но зато совершенно 
неизбежны были столкновения неожиданные. То ему 
казалось, что суп пахнет грязной тряпкой, то он отка- 
зывался попробовать что-либо, так как видел, по его 
словам, что «это невкусно приготовлено», то что-то 
пережарено, то недожарено. Бывали случаи, когда он 
выходил из-за стола, не прикоснувшись к еде. На пер- 
вых порах мать от этого расстраивалась, но потом 
привыкла. 

Отец всегда остро переживал болезнь кого-либо из 
домашних. В таких случаях он неизбежно терял голову 
и растеривался. Моя мать периодически страдала 
жестокими мигренями. Во время приступов этой бо- 
лезни она днями лежала пластом без движения. Каза- 
лось, надо было к этому привыкнуть, но отец каждый 
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раз в таких случаях ходил сам не свой. Когда заболевал 
кто-нибудь из нас, детей, он неоднократно подымался 
ночью и приходил в халате в детскую проверить наше 
самочувствие. Как только болезнь проходила, отец 
сразу оживлялся и веселел. 

Дети вызывали его постоянные беспокойства и забо- 
ты, проявлявшиеся своеобразным образом. Он никогда 
не высказывал своих забот о детях, не говорил об этом, 
но, бывало, сидя на даче на балконе, углубившись 
в чтение или работу и зная, что дети находятся в саду, 
он по нескольку раз отрывался от своих занятий, 
чтобы взглянуть, что они делают и все ли в порядке. 
Однажды одна мать выставила своего ребенка в коляске 
во дворе в Москве и сама ушла. Когда она возвратилась, 
она нашла отца сидящего рядом с детской коляской. 

— Разве можно оставлять так ребенка одного, — 
раздраженно заметил он, — мало ли что может случить- 
ся, на него могла напасть дикая кошка! 

К животным отец относился так ке, как к детям, — 
он их любил, но не досаждал им своими ласками. Он 
редко гладил собак, постоянно живших в нашем доме, 
но зато всегда одергивал детей, когда они приставали 
к животным. Он не любил кошек, но кошки, как и все 
животные, его любили. Когда я завел кошку, он отно- 
сился к ней внешне неприязненно, но не позволял ее 
трогать, если она располагалась спать на своих люби- 
мых местах — сзади него на подушке его кресла или на 
его бумагах на письменном столе. 

Отец никогда не был скуп или бережлив, но для 
матери получение от него денег на хозяйство было 
постоянной мукой. Ее заявление о необходимости денег 
он встречал неизменной фразой: «Как! У тебя уже нет 
денег!» — после чего он с ворчанием и недовольной 
миной выдавал ей рублей двадцать пять — тридцать. 
Это не мешало ему в тот же день сделать ей совершенно 
ненужный подарок стоимостью в несколько сот рублей 


167 


или истратить тысячу с лишним на какой-либо экспо- 
нат для своего музея. На деньги, идущие на хозяйство 
или на самого себя, он неизменно смотрел как на без- 
рассудно отторгнутые от его музея. 

Сколько раз он говорил: 

— Если бы собрать все те деньги, которые я истра- 
тил в ресторанах и на покупку совершенно не нужного 
мне хлама, и купить на них вещи для музея, какое 
у меня было бы собрание! Но ничего не поделаешь, глуп 
был, молод, мало понимал! 

Как иллюстрацию к своим словам он обычно 
добавлял: 

— Когда я еще холостой был, но уже собирал и об 
этом знали, приходит ко мне как-то один художник, 
приносит свои вещи, предлагает купить. Спрашиваю 
фамилию. Говорит — Врубель. Вещи все по театру, 
эскизы какие-то, а я в то время, дурак, такие вещи не 
покупал, да и разбирался в них, как свинья в апельси- 
нах. Говорю, нет, знаете, это меня не интересует. А он 
спрашивает: а что вы хотели бы? — Да что-нибудь 
другое, — отвечаю, ну, какую-нибудь женскую головку. 
Он заворачивает вещи, мнется, потом говорит: у меня 
сейчас женской головки нет, но я вам обязательно 
сделаю, но не могли бы вы сейчас дать мне немного 
авансом, а то мне есть нечего. Я ему дал, как сейчас 
помню, сто рублей. Дал и забыл, а так через год при- 
хожу домой, мне подают сверток, говорят — был тут 
какой-то художник, просил передать вам свой долг. 
Разворачиваю и ахаю — голова украинки работы 
Врубеля, сделанная летом того года. Будь я по- 
умнее, какие я вещи врубелевские по театру мог тогда 
купить! 

Голова украинки, являющаяся одним из акварель- 
ных шедевров художника, до сего времени хранится 
у меня. Сюжет не характерен для Врубеля, но мастер- 
ское исполнение этюда насыщено всеми особенностями 
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своеобразной палитры и манеры этого исключительного 
художника. 

Ко времени нашей поездки за границу отец уже 
разбирался в собирательстве, приобрел знания, вырабо- 
тал вкус и понимал в вещах. Но он еще не освободился 
от своих случайных и мимолетных увлечений стариной 
и искусством вообще. Он еще не определил себя 
исключительно служению одному делу своего музея. 
Эта памятная для меня заграничная поездка связана 
с первыми уроками в области собирательства, которые 
практически преподавал мне все время отец. Здесь 
я узнал его ближе и он перестал быть для меня только 
уважаемым и любимым старшим. 


” 


_ > — аш путь за границу лежал через Петербург. 

‹ ‚ Отцу обязательно хотелось взглянуть на 

`\ открывшуюся в Таврическом дворце вы- 

Н | ставку исторического русского портрета, на 

г которой фигурировало некоторое количе- 

> рты ство экспонатов из его собрания. На другое 

утро после нашего въезда мы уже были 

в столице и остановились в заказанном заранее номере 

Европейской гостиницы с окнами на Невский про- 

сиект. 

С этого первого моего мимолетного знакомства 

с Петербургом началась моя пламенная влюбленность 

на всю жизнь в этот единственный в своем роде город 
в мире. 

Дорогой, несравненный, родной Петербург, видел 

я тебя во всем блеске твоей пусть призрачной, но осле- 

пительной славы и дивился твоей красе. Видел я тебя 

грозным городом восстаний и тревог, буйным, суровым, 

непримиримым, и трепетно следил за лихорадочным 

биением твоего пульса. Знал я тебя и разнузданным, 

заплеванным, заваленным окурками и шелухой от под- 

солнухов и поражался перемене в твоем лице. С тобой 

вместе я больно переживал годы твоего унижения, 

когда все отвернулись от тебя, когда ты был заброшен 
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и покинут, как надоевшая любовница, когда сквозь 
торец Невского весело пробивалась травка и хозяйка на 
Литейном звала через улицу загулявшую козу. При- 
сутствовал я при твоем возрождении, когда ты, словно 
сказочный феникс из пепла, взлетел городом Ленина — 
очагом культуры, мысли, науки. С какой жаждой тогда 
припадал я устами к твоим неиссякаемым живитель- 
ным источникам знаний! Благоговейно слушал я рас- 
сказы о времени, когда пришедший иноземный хам 
надвинул на твое прекрасное чело терновый венец 
мученичества, когда ты, город-герой, проявлял чудеса 
мужества и силы воли. Я был уверен в тебе и знал, что 
твой великий подвиг — залог твоей грядущей небыва- 
лой славы. И во всех твоих видоизменениях ты был мне 
равно мил и дорог, и свою первую юношескую любовь 
к тебе я свято сохраню и унесу с собой в могилу! 

Если в жизни каждого человека встречаются люди, 
оказавшие влияние на все его последующее развитие, 
то имеются также и города. Петербург для меня ока- 
зался одним из таких городов. Именно ему я обязан 
своей любовью и интересом к русским ХУПГи ХХ 
векам, в нем история русской литературы перестала 
быть для меня учебником и превратилась в жизнь: 
Петербург, а не Москва, как это ни странно, заставил 
меня понять, что я русский и что я люблю и горжусь 
своей родиной. 

Само собой разумеется, что в тот свой первый 
приезд в этот город я еще был очень далек от выска- 
занных размышлений, от возможностей делать умо- 
заключения и анализы. Зато я всецело предался наблю- 
дениям и впечатлениям. Как завороженный простаи- 
вал я часами у окна, смотря на Невский. А мимо меня, 
нежно шурша по торцам, в пять рядов в каждую сторо- 
ну непрерывным потоком неслись экипажи. И холеные 
петербургские извозчики (не чета нашим московским 
захудалым Ванькам), и шикарные свои выезды, и чи- 
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новничьи коляски, и придворные кареты с красными 
ливрейными лакеями в треуголках и испанских во- 
ротниках. Разнообразя этот поток, порой появлялся 
дипломатический выезд с выездным гайдуком на коз- 
лах, в причудливой, незнакомой форме, или министер- 
ская пролетка с чиновником в парадной форме, или 
скромный на вид великокняжеский экипаж, перед ко- 
торым как-то само собой расчищалась дорога. А в это 
время по широким тротуарам густо двигалась людская 
масса, разнообразная и по одежде и по положению. 
Шли разряженные дамы, гремели палашами ' конно- 
гвардейцы, спешили куда-то департаментские чинов- 
ники, сновали торговцы, деловито шагали рабочие 
и мастеровые, и плелись бочком сермяжные мужич- 
ки, пробираясь за покупками на Сенной рынок или 
поклониться угодникам в Лавру. Мои наблюдения 
прерывались незнакомым звоном часов на Думской 
каланче, или гулом полуденной пушки, или визгом 
флейт и барабанной дробью шагавшего мимо гвардей- 
ского караула. 

Стоило выйти на улицу, как меня поражало все: 
и просторы площадей, и сказочные по красоте архи- 
тектурные ансамбли, и таинственные дворцы с мерно 
шагавшими перед ними караулами, и красавица Нева 
с крепостью, с пароходами и с смелыми мостами. 

Впечатление от Города было столь велико, что 
я совершенно забыл, с кем тогда виделись мои родите- 
ли, а мы все время были окружены какими-то их 
знакомыми, долго ли мы пробыли в Петербурге и где 
мы там бывали. 

Осталось в памяти лишь три эпизода — посещение 
недавно освященной церкви Воскресенья с местечком, 
на котором был убит Александр [| и куда все бросали 
серебряные и медные монетки. Поразили меня окна 


р Палаш -- прямая длинная сабля с широким лезвием. 
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этой церкви, сделанные из голубого стекла, переходя- 
щего в белый, матовый. Глядя на свет, проникавший 
сквозь них в церковь, посетитель забывал, что на улице 
пасмурно и идет дождь. Казалось, что солнечно и голу- 
бое ясное небо. Отец обратил мое внимание на купола 
собора — они были сделаны его дядей со стороны моей 
бабки А. Н. Постниковым. Постников был не только 
фабрикантом, но и химиком-изобретателем, самоучкой, 
всю жизнь работавшим над созданием эмалевой краски, 
не подвергающейся ни атмосферическим явлениям, ни 
окислениям, ни изменениям в цвете. Наконец секрет 
этой краски был им найден. Эффективность ее он 
блестяще доказал на главах церкви Воскресенья. Почти 
полстолетия спустя они кажутся только что вчера 
водворенными на место, свежевыкрашенными и отпо- 
лированными. Немцы и американцы предлагали ему 
бешеные деньги за продажу секрета. Старик ответил 
категорическим отказом, мотивируя тем, что это дело 
русское и принадлежит русским. К сожалению, он так 
и не удосужился сделать кого-либо наследником своего 
секрета, который он унес с собой в могилу. 

Второй эпизод, который я хорошо помню, это посе- 
щение Таврической выставки. Стройная красота самого 
здания осталась у меня в памяти с тех пор. Велико- 
лепные большие полотна Боровиковского чувствовали 
себя в этом дворце как дома. Самое сильное впечатле- 
ние от выставки — это портрет Павла | в мальтийской 
короне, надетой набекрень, в долматике и мантии 
и «Заседание Звездной палаты» Репина. Затрудняюсь 
сказать, почему именно эти два полотна произвели на 
меня наибольшее впечатление — быть может, по своей 
внутренней сущности и большой экспрессии. Я тогда 
сравнительно мало знал о Павле |, но этот портрет 
заставил меня подумать, что этот человек — царь, то 
есть личность необыкновенная, резко отличающаяся 
ото всех других людей. Это ясно выражено в портре- 
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те — карикатурность и истерия дошли до меня после. 
Лишь впоследствии я нонял, что Боровиковский, вос- 
питанный на медлительной величавости екатеринин- 
ского века, не мог иначе видеть ее искалеченного сына. 
«Звездная палата» произвела на меня гнетущее и мрач- 
ное впечатление. Мне казалось, что вот все эти важные 
старики собрались в каком-то подвале (убей меня Бог, 
не знаю, почему зал показался мне подвалом) и там 
пишут страшные законы, которые касаются всех нас 
и за несоблюдение которых люди идут под суд и на 
каторгу, а где-то сзади сидит маленький беспомощный 
парь. 

Третьим эпизодом, не выветрившимся из моей 
памяти, был обед (чуть ли не в день отъезда) на Стрел- 
ке. После катанья на Островах мы обедали на каком-то 
балконе над речкой. За обедом был кто-то посторонний, 
кажется, А. Е. Молчанов, муж М. Г. Савиной, имев- 
шей дела с отцом, как по музею, так и по Театральному 
обществу. С Петербурга началось и мое воспитание 
отцом. Обращая мое внимание на тот или иной памят- 
ник, или исторический дом, или место, он двумя-тремя 
словами умел меня в них заинтересовать, никогда не 
договаривая всего. Это возбуждало мой интерес и за- 
ставляло впоследствии искать в книгах недоговорен- 
ное. Лучшего метода заставить читать трудно было 
изобрести. 

Из Петербурга паш путь лежал прямо в Париж — 
очевидно, отец не хотел возобновлять в памяти матери 
недавние се впечатления от Берлина, связанные с 
грустными воспоминаниями. Мы ехали в купе между- 
народного вагона одни с немногочисленными веща- 
ми — налегке. Среди этих портативных вещей имелась 
корзина отца с его личными пожитками и чемоданчи- 
ком с закуской. Отец не был поклонником вагонов- 
ресторанов — он предпочитал удобно расположиться 
в своем отделении вагона и не торопясь закусить в свое 


174 


удовольствие любимыми вещами. Из корзинки извлека- 
лись фляжка с водкой, бутылка красного вина, вы- 
держанная, то есть доведенная почти до одеревенения, 
копченая колбаса, яйца, икра, жареная курица, конфе- 
ты и прочее. Все это аккуратно раскладывалось на 
одном из диванов, а на другом располагались мы, и на- 
чинался пир горой. По окончании все убиралось, и отец 
распоковывал свою корзину, которая оказывалась на- 
битая битком полученными за несколько месяцев, но не 
прочитанными газетами и романами авантюрно-исто- 
ричесого содержания. В периоды отдыха он не призна- 
вал иного чтения. Отец ложился на освободившийся 
диван и погружался в чтение до тех пор, пока снова не 
разыгрывался аппетит. Так длился первый этап нашего 
пути. 

В «столицу мира» мы прибыли рано утром и остано- 
вились в старомодном «НЫе|! 4и Глоцуте» в конце 
Ауепие 4е ГОрёга. Эта гостиница, неудобная и мало- 
комфортабельная, напоминала моим родителям их сва- 
дебную поездку. Буйный, искрометный, легкомыслен- 
ный Париж очаровал и покорил меня своим обаянием 
с первого знакомства. 

Приведя себя в порядок в гостинице, мы сейчас же 
отправились завтракать в кафе на Бошеуаг4 Чез Ца|- 
еп$. Меня ошеломила и оглушила парижская толпа. 
Сколь она разнилась от серьезной и чопорной толпы 
петербургской! 

Мы сели за столик, стоявший прямо на тротуаре, 
и во все время, как мы пили и ели, мимо нас шумно 
сеновали люди, как зарезанные орали продавцы газет, 
с веселыми прибаутками появлялись продавцы различ- 
ной забавной пустяковины или бродячие артисты 
эстрады. И все это было так весело, беззаботно и общи- 
тельно преподнесено, что невольно располагало к себе 
и вызывало добродушную улыбку. В проходящей мимо 
толие мелькали разодетые по последней моде мужчины 
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и женщины, франтоватые кавалеристы, сказочные 
арабские стрелки в своих бурнусах ' и тюрбанах, крас- 
ноштанные зуавы 2 в фесках и монументальные нацио- 
нальные гвардейцы в медных латах и касках с конски- 
ми хвостами. Когда же спустился вечер и бульвар 
загорелся тысячами разноцветных мелькающих огней 
магазинных вывесок и реклам, я совершенно ошалел. 
Мне хотелось все видеть, везде побывать. 

На другое же утро мы отправились гулять по 
Парижу. Прошли мимо бесконечного Луврского двор- 
ца, фланировли под арками гие 4е а Райх, стояли, глядя 
на мрачную Сопзегреше на мосту Генриха ГУ, взгляну- 
ли на площадь Согласия с обелисками посредине 
и с окутанной в траурный креп фигурой Эльзас-Лота- 
рингии и наконец очутились у Дома Инвалидов. При 
посещении городов у отца был своеобразный ритуал, — 
так, приехав в Петербург, он первым долгом заходил 
в Казанский собор, в Париже его первым постоянным 
визитом была могила Наполеона |. Мне тогда было 
только десять лет, но усыпальница Великого Корси- 
канца произвела на меня тогда неизгладимое впечатле- 
ние. Мы долго в глубоком молчании стояли на верхнем 
балконе перед гранитным саркофагом. Глубоко внизу, 
на мраморном полу белели буквы, слагаясь в слова 
славы: «Маренго, Аустерлиц, Ульм, Москва...» Спустя 
некоторое время отец предложил идти. Мы в молчании 
вышли из Дома Инвалидов. Шли и думали. Наконец 
отец прервал оцепенение. 

— Хорошо, — проговорил он‚,— просто и величе- 
ственно — вего духе... А в общем, есть хочется — надо 
зайти куда-нибудь перекусить! 

Надо сказать, что к особенностям моего отца надо 
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урнус — плащ бедуина. 
уав — солдат алжирских полков во французской 


отнести нелюбовь к поездкам в фешенебельные ресто- 
раны. Он посещал последние только в том случае, когда 
не было иного выхода или когда бывал в компании. Мы 
зашли в какое-то кафе неподалеку от Дома Инвалидов 
и заказали себе обед. Помню, что мать ела устрицы, до 
которых была большая охотница, что отец заказал себе 
бутылку лучшего красного вина и что нам подавали 
$015 иез — впервые виденные мною камбалы. Затем 
мы наняли фиакр и отправились кататься в Булонский 
лес, потом снова бродили по вечерним бульварам, 
заходили как будто в тизёе Сгеу!а и, наконец, отправи- 
лись в гостиницу, предварительно посетив гастрономи- 
ческий магазин Сагезза и накупив там множество 
вкусных вещей, так как отец ни за что на свете не согла- 
шался променять свой вечерний ужин в номере на шум 
отельного ресторана. 

Придя домой, он потребовал у портье справочник 
«Весь Париж» и, водворившись в номере и сняв пид- 
жак, сел за стол, открыл книгу на букве «А» и, найдя 
список антикварных торговцев, стал записывать их 
адреса в свою записную книжку. Покончив с этим 
делом, отец захлопнул книгу и обратился к матери: 

— Ну — пошалберничали ', и будет — завтра за 
работу. Ты с утра отправляйся по своим делам, по 
магазинам, а мы с Юркой на охоту к антикварам. А те- 
перь давайте закусим перед сном грядущим. 

Надо сказать, что закусывать в своем номере счита- 
лось почему-то за границей незаконным и было нечто 
вроде контрабанды, так что после ужина нам приходи- 
лось скрывать следы преступления. Мать тщательно 
упаковывала объедки ужина, и мы с отцом, забрав 
сакраментальный пакет, снова выходили на улицу 
и обычно шли на мост через Сену. Там мы некоторое 
время стояли у перил и, улучив момент, когда поблизо- 
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сти не было прохожих, роняли свой сверток в воду. 
В другие разы мы забрасывали его за решетку памятни- 
ков, причем однажды чуть не напоролись на непри- 
ятность с часовым, которого мы в темноте не ириме- 
тили. 

На другой день, поутру, наскоро позавтракав в но- 
мере, мы отправились на гие УоНате, на эту свое- 
образную смесь парижских Сухаревки и Китайгород- 
ской стены. На просторной, но довольно пустынной 
набережной Сены на тротуаре рядом с парапетом стоят 
лотки букинистов и старьевщиков, а на другой стороне 
в домах расположены антикварные торговли всех раз- 
рядов и эстампные лавки. Мы с отцом перекидывались 
для разнообразия с одной стороны набережной на 
другую. У торговцев на самой набережной отец копался 
в разном барахле, изредка извлекая оттуда что-либо 
интересное, и, быстро сторговавшись, покупал «на грош 
иятаков». Обход антикваров был куда более сложен. 
Начинался он с подробного изучения витрины, затем 
следовал столь же детальный осмотр самого магазина. 
Иногда отец усматривал что-либо для себя любопытное, 
тогда он вдруг начинал длительную и серьезную тор- 
говлю какой-либо совершенно ему ненужной вещи. 
Торговля обычно шла с азартом, но с перерывами, во 
время которых отец между прочим спрашивал цены 
и других вещей. В последнем перерыве он наконец 
совсем уже нехотя узнавал и цену заинтересовавшего 
его предмета. Торговец, весь поглощенный торговлей 
крупной вещи, наскоро называл цену и спешил про- 
должить интересовавшую его негоциацию. Тогда отец 
прерывал беседу, говорил, что торопится и зайдет 
завтра, а в компенсацию за занятое время пока что 
возьмет вот эту вещь, указывал на заинтересовавший 
его с самого начала предмет и без торга платил деньги. 
Обычно такая маленькая хитрость удавалась блестяще, 
но иногда торговец вдруг соглашался на предложенную 
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отцом смехотворную цену, и тогда в нашем доме по- 
являлась еще одна никому не нужная вещь. Я в те 
времена, выросши среди музейных экспонатов, на- 
столько в них натерся, что часто выискивал театраль- 
ную вещь раньше близорукого отца и громко и радостно 
привлекал его внимание к находке. Помню, что после 
первого же подобного случая я получил строгое внуше- 
ние. 

— Разве так можно, — выговаривал отец, — ты так 
мне всю обедню испортишь. Антиквар сразу поймет, 
чем мы интересуемся, и заломит втридорога. Если ты 
что увидишь, то постарайся привлечь мое внимание 
как-нибудь незаметно. А остальное я уж сам сделаю. 

В последующих заграничных поездках, когда я стал 
старше, отец уже посылал меня обычно без себя предва- 
рительно «вынюхивать», в качестве разведчика. 

Отец терпеть не мог фешенебельных антикваров, 
торговавших на шикарных улицах в богатых магази- 
нах, — к ним он заходил лишь по обязанности. Зато он 
бывал в восторге, когда натыкался на захудалого антик- 
вара — любителя старины. С таким он немедленно 
заводил дружбу. Помню, как в эту поездку мы натолк- 
нулись на какого-то старого бывшего шкипера, дер- 
жавшего маленькую антикварную лавчонку. После 
короткого объяснения на своем ломаном французском 
языке отец был уже с ним в дружбе. К концу посеще- 
ния магазина, где, кстати, ничего интересного не было 
обнаружено, мы уже очутились в задней комнате, где 
кроме предложенного кофе нам дана была возможность 
обозреть личные коллекции хозяина, вывезенные им 
с островов далекой Океании. В конечном итоге отец за 
гроши сделался обладателем целого ряда чрезвычайно 
редких музыкальных инструментов диких племен, а 
также и ряда абсолютно ему не нужных вещей. Когда 
его впоследствии спрашивали, зачем он все это наку- 
пил, он отвечал: 


— Да уж больно человек приятный продавал. 

В следующую нашу поездку в Париж отец был 
искренно расстроен, когда нашел торговлю своего ми- 
нутного приятеля закрытой и узнал от соседей, что он 
умер. 

Сделав краткий перерыв на обед, мы продолжили 
свой обход до закрытия магазинов. Такие экскурсии 
повторялись несколько дней кряду, перемежаясь с вы- 
лазками в книжные лавки, где, кроме книг по театру, 
отец выискивал политические карикатуры на Россию. 
Иногда он покупал полные горы журналов, чтобы 
вырвать из них лишь несколько листов, касающихся 
России. С таким же рвением он закупал и открытки 
с политическими карикатурами, а в то время, в конце 
японской войны и в начале революции 1905 года, загра- 
ница была ими наводнена. Изредка мы посещали музеи 
и художественные магазины. 

От посещения Лувра в моей памяти осталась неве- 
роятная усталость ног, сумбур в голове и Венера 
Милосская на фоне синего бархата. Люксембургский 
музей я помню меньше, чем дворцовый сад при нем, 
чуть тронутый тогда первым дыханием осени. Впрочем, 
как-то врезалось в памяти впечатление, оставленное 
англичанами Уистлером и Соржентом. 

Мы пробыли в Париже тогда недели две, а затем 
направились на юг в Биарриц, где мать хотела поку- 
паться в океане. Прибыли мы в этот курорт к вечеру, и 
все поиски свободной комнаты в гостиницах оказались 
тщетными. Курорт был переполнен. Отец нервничал 
и ругался, а мы с матерью, усталые от дороги, были 
в отчаянии. В безнадежном настроении мы брели по 
улице к очередному не обследованному нами отелю, 
число которых делалось все меньше. Вдруг на углу 
какой-то улицы мы столкнулись с шикарно одетым 
мужчиной в пенсне, с тщательно расчесанными холе- 
ными короткими бакенбардами. Он радостно поздоро- 
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вался с моими родителями, которые поведали ему свои 
злоключения. 

— Устроить вас в отель? Нет ничего проще, — 
сказал господин и, оживленно разговаривая, повел нас 
за собой. 

Это был Вас. Ив. Немирович-Данченко. Он сдержал 
свое слово, и через полчаса мы имели уже комнату 
в самом шикарном отеле Биаррица, на берегу океана, 
в бывшем дворце Наполеона Ш. Нам сдали спальню 
злополучного императора с огромнейшим парадбеттом 
под балдахином, с императорскими орлами и инициала- 
ми. Разумеется, что мы спали на этой постели втроем, 
так как, несмотря на это, на ней еще оставалось место 
человек на семь. 

На другой день мы устроились уже в другом отеле, 
так как платить за номер по триста франков в сутки, то 
есть почти по сто‘рублей золотом, было более чем без- 
рассудно, да и обременительно. 

В Биаррице мы вели спокойный образ жизни. Там 
не было ни антикваров, ни музеев, ни магазинов, кото- 
рые можно было бы посещать. Обычно утром, после 
завтрака мать шла купаться в океан, а мы с отцом 
отправлялись на «рыбную ловлю», то есть к тому бере- 
гу, который очищал утренний отлив и который был весь 
изрыт ямами в скалистом дне. В этих кратковременных 
озерках во множестве оставалась всякая морская жив- 
ность, которую я вылавливал либо сачком, либо удоч- 
кой. Приходилось для удобства снимать ботинки и чул- 
ки и влезать в воду. Отец обычно наблюдал эту картину, 
но иногда, увлекшись моим времяпрепровождением, 
нимало не смущаясь и к великому удовольствию окру- 
жающих, сам снимал ботинки и носки и, закатав брюки, 
лез в воду, чтобы принять участие в ловле самолично. 

Среди дня мы отправлялись обедать в какой-то 
хороший ресторан. Помню инцидент, который произо- 
шел в первое наше посещение этого заведения. Заказав 
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обед, отец потребовал себе «Еази 4е уе газзе». Метр- 
дотель произнес свое величественное «С’езё са!» и черк- 
нул что-то в своем блокноте. Подали суп, а водки нет. 
Отец потребовал вторично. Официант пришел в за- 
мешательство и вызвал метрдотеля, который, изви- 
нившись, сейчас же принес ликерную рюмку и буты- 
лочку, из которой и наполнил поданную миниатюрную 
посуду, после чего хотел удалиться вместе с бутылкой. 
К его великому удивлению, отец потребовал рюмку 
втрое больше и оставление бутылки на столе. Кроме 
того, он попросил что-нибудь закусить, Богз-4’оецуге. 
Желание его немедленно было исполнено, и на закуску 
ему подали... кусок чудесной дыни с сахарным песком. 
Отец рассмеялся и распорядился подать ему дыню 
к концу обеда, а пока что дать хоть коробку сардин. 
В другой раз, прельстившись подаваемым другим посе- 
тителям лангустом, от которого французы вкушали 
лишь два-три тонких ломтика шейки, мы с отцом зака- 
зали себе также подобного чудовищного рака и стали 
есть его вдвоем. У наших соседей по столу глаза дела- 
лись все больше и больше, и, наконец, кто-то из них 
решился нам заметить, что кушать так много лангуста 
опасно, что это очень вредная и тяжелая пища и что 
если мы не умрем, так обязательно заболеем. Мы лю- 
безно поблагодарили за участие и высказанные на наш 
счет перспективы и преспокойно доели нашего морско- 
го чудовища, причем никаких неудобств после этой 
операции не ощутили. Эти два мелких факта, незначи- 
тельные сами по себе, характерны как показатели, 
насколько мало еще был изучен за границей русский 
вкус и повадки в 1905 году. 

После обеда мы отдыхали в гостинице, а ближе 
к зечеру отправлялись пить чай в кафе на главной 
улице. Однажды мы были там свидетелями необычай- 
ной суетни — полицейские усиленно регулировали бо- 
лее чем незначительное движение, на тротуаре стояли 
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группы прохожих. Вскоре все объяснила вереница 
показавшихся в конце улицы автомобилей. Это был 
автопробег. Машины были чудные, на высоких колесах, 
какие-то поджарые. Все они одна за другой останови- 
лись у нашего кафе, и участники потребовали себе 
прохладительных напитков. Особенно оживленно вел 
себя один из автомобилистов — высокий, худой моло- 
дой человек с крупным носом и толстой отвисшей 
губой. Официант, подававший нам заказ, счел своим 
долгом мотнуть на него головой и конфиденциально 
сообщить: «Вот тот... Альфонс ХИ... король Испан- 
ский». 

Через несколько минут молодежь была уже в маши- 
нах, которые, смрадя бензином, двинулись в дальней- 
ший путь. 

Заканчивали свой день мы обычно на той же 
набережной, где утром я ловил рыбу. К вечеру картина 
там резко изменялась. Нарастающий прибой рвался 
огромными волнами на берег, а на самой набережной 
бесконечной вереницей стояли рыболовы с длинными 
удочками и удили рыбу. Наблюдениям над их успехами 
и над прибоем мы и посвящали свое время. Затем мы 
шли в гостиницу, где, поужинав у себя в номере, ложи- 
лись спать. 

Прожив некоторое время в Биаррице, мы двинулись 
в Испанию, в Мадрид. Отцу хотелось посмотреть на 
пресловутую испанскую экзотику, столь тогда модную 
в Европе и в особенности в России. 

Мы выехали из Биаррица вечером и на границу 
приехали, когда уже смеркалось. Помню, что тамо- 
женные осмотрщики там были женщины — они как-то 
особенно отвратительно перерывали все вещи, с непри- 
язненной подозрительностью относясь к пассажирам. 
Испанию мы увидали уже утром, и никаких ощутимых 
признаков южной экзотики мы не приметили. Вы- 
жженная солнцем скалистая равнина с бесконечными 
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посадками пыльных и грязных на вид оливковых де- 
ревьев, померанцевые сады, как на юге Франции, стада 
коз и обгоревшие на солнце и обветренные лица кресть- 
ян, одетых в скучные серовато-бурые, обтрепанные 
одежды. Во всем этом не было и намека на постановку 
«Кармен» в Большом театре, а тем менее на открытки, 
продаваемые у Аванцо и Дациаро, или на крышки 
коробок эйнемовских конфет. Правда, при более внима- 
тельном наблюдении можно было заметить, что все эти 
люди имели склонность и способность оживить свою 
скучную одежду одним, максимум двумя яркими пят- 
нами. То это был шарф национальных желто-красных 
цветов, то алая косынка, то яркие чулки или старый, но 
бросавшийся в глаза пестротой расцветки голов- 
ной платок. Говорили эти люди на гортанном, крик- 
ливом языке, производившем впечатление уличной 
ругани. 

Мадрид не произвел на меня особого впечатления, 
да и в памяти моей оставил довольно смутное воспоми- 
нание. Помню широкие главные улицы, усаженные по 
бокам несколькими рядами деревьев, отчего пыль не 
летела на прохожих, помню какие-то старинные здания 
в вычурном мавританском стиле, а также припоминаю 
какую-то небольшую картинную галерею со стенами, 
перегруженными огромным количеством полотен зна- 
менитейших испанских мастеров. Все эти картины 
были вставлены в замечательные золотые рамы резно- 
го дерева, и трудно было решить, чему более дивить- 
ся — искусству художников или резчиков. 

Мы пробыли в Мадриде недолго — ходили по ули- 
цам, наблюдая жизнь столицы Испании, покупали 
изделия из толедской стали с золотой инкрустацией 
и пестрые испанские шелковые ткани. Отец с матерью 
были не удовлетворены виденным — они хотели одно 
время спуститься ниже, на юг полуострова, увидеть 
что-либо более характерное, хотя бы бой быков, но 
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потом почему-то решили ехать дальше по намеченному 
маршруту в Италию. 

Таким образом мы одним прекрасным днем очути- 
лись в Генуе. Старинный итальянский город мне сразу 
понравился своей ленивой неторопливостью и хаотиче- 
ским уютом. Я любил по утрам смотреть с балкона 
нашей гостиницы, некогда бывшей каким-то ра|а220, на 
видневшийся вдали порт с кораблями и парусниками 
на спокойном фоне бирюзовой Лигурии. Любил я 
вместе с отцом и матерью бродить по старым итальян- 
ским дворцам, начиная с великолепного ра|а220 Бога 
и кончая какими-то совершенно запущенными и забы- 
тыми, но каким-то чутьем находимыми моим отцом. 
В памяти осталось посещение одного из числа послед- 
них. Мы еле достучались до старого, глухого, кривого 
привратника. Он нехотя повел нас в дом, гремя огром- 
ной связкой древних ключей. Со скрипом отпирались 
засовы и дверные замки, открывая перед нами одну 
комнату за другой. На пышных старинных росписях 
плафонов пятнами выступала сырость, филигранные 
фарфоровые люстры были покрыты чехлом паутины, 
картины и портреты в тяжелых золотых рамах висели 
криво и небрежно, на балконах буйно росла зеленая 
трава, а затейливый инкрустированный паркет был не 
натерт и сильно выщерблен. Как ни странно, а это раз- 
рушение, это постепенно умиравшее здание не возбуж- 
дало чувства протеста, а, наоборот, вносило в душу 
какую-то умиротворенность и спокойствие. Быть мо- 
жет, тому причиной было беззаботное, вечно голубое 
небо и радостное, ликующее золотое солнце. 

Любили мы бродить по могилам Сатро 5апо или 
заходить в старинные внутренние дворы неизвестных 
зданий, а после сидеть в ресторации и есть сочные 
макароны с томатовым пюре или острое и пряное ри- 
зотто, запивая его неизменным кианти в травяной 
плетенке с травяной пробкой, усугубленной неизмен- 
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ной прослойкой прованского масла, плавающего в гор- 
лышке на поверхности вина. 

Порой мы отправлялись с отцом к генуэзским 
антикварам или скорее даже к старьевщикам, так как 
грань между этими специальностями в Италии стерта 
донельзя. Там приходилось долго лично копаться во 
всевозможном хламе, чтобы иногда случайно выудить 
оттуда какую-либо интересную вещь по театру. В дру- 
гие разы мы ходили к букинистам, разыскивая ста- 
ринные книги по театру, редкие гравюры или выиски- 
вая в журнале «Га Вапа» политические карикатуры на 
Россию. Не забывались, конечно, и лавки серебряных 
дел мастеров с их изумительными безделушками из 
филигранного серебра. Я лично покинул Геную с сожа- 
лением — мне бы еще хотелось пожить в этом спокой- 
ном, уютном, грязноватом городке, очень приветливом 
и солнечном, но впереди нас ждал Милан — столица 
итальянского театра. 

В этот город мы попали неудачно — летний те- 
атральный сезон уже кончился, а зимний не начинался. 
Из окна нашего номера в гостинице мы ежедневно 
взирали на грязноватый купол театра, посетить спек- 
такль которого так мечтал мой отец. Милан не произвел 
на меня никакого впечатления, и я лишь помню величе- 
ственную громаду его собора, вблизи которого мы 
постоянно обедали в каком-то кафе. Пожалуй, един- 
ственным запомнившимся мне моментом в посещении 
Милана была поездка в какой-то монастырь. Мы до- 
вольно долго его искали, так как отец принципиально 
никогда не пользовался услугами гидов, считая, что их 
объяснения мешают непосредственности восприятия. 
В этом монастыре, в какой-то мрачной сараеобразной 
комнате была написана на стене гениальным Леонардо 
его «Тайная вечеря». Облупившаяся живопись, следы 
сырости, грязь — все это произвело на нас удручающее 
впечатление. О самой картине сказать ничего не могу, 
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так как ее несравненные достоинства тонули в окру- 
жавшей мерзости запустения. Точно не помню, но как 
будто мы пробыли в этом городе не долго, стремясь 
дальше в Венецию. 

Мне уже тогда в моем возрасте многв довелось 
слышать чудесного о древнем городе дожей, я не раз 
рассматривал картинки с видами столицы Адриатики 
и читал ее описания. Впереди мне чудилось что-то 
необычайное и чудесное — фантазия рисовала мне 
свою Венецию, и, когда я столкнулся с действительно- 
стью, моя Венеция оказалась несостоятельной. Фанта- 
зия вынуждена была признать себя побежденной дей- 
ствительностью, что, кстати, редко бывает в жизни. 

Венеция — мой третий город в жизни. 

Прибыли мы в него поздним, теплым осенним 
вечером. Ночь уже смотрела в окна вагона, когда мы 
ехали Лагуной. Никогда не забуду своего впечатления, 
когда мы, высадившись на совершенно обычном боль- 
шом вокзале и пройдя несколько многолюдных и шум- 
ных помещений, спустились вниз но лестнице к выходу 
на улицу и вдруг я увидел в конце лестницы не асфальт 
и не булыжник, а мягкую, глянцевитую водяную по- 
верхность. Столь захвачен я был зрелищем залитой 
водой улицы, что как-то даже не заметил толком, когда 
к лестнице, на которой мы стояли, мягко придвинулась 
мрачная гондола с узорчатым носом и горевшим на нем 
масляным фонариком. Мы сели на мягкие сиденья под 
крытым со всех сторон балдахином. Внутри пахло 
древней пылью и вековой сыростью. Гондольер, стоя на 
корме, мягко вел свою ладью по лабиринтам каналов, 
мелодично выкрикивая возглас предупреждения на 
поворотах и скрещениях. Наш отель помещался в ка- 
ком-то тихом боковом канале и был расположен в зда- 
нии, никогда для гостиницы не предназначавшемся. 

Это, как и в Генуе, был какой-то богатый особняк 
ХУПЕ века. В нашем номере, высоком и мрачном, 
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высились огромные постели с кисейными занавесками 
от москитов, с узорчатыми колонками балдахинов, 
с высоченной грудой пуховиков и перин. Рядом предуп- 
редительно стояла маленькая лестница, чтобы помочь 
забраться на вершину этих сооружений. Первым делом 
отец открыл двери на большую каменную терассу, 
и вспертый воздух старинной комнаты дохнула южная 
ночь, плеск волны, аромат воды и убаюкивающий 
покой. После шумных, суетливых улиц других городов 
уличный шум Венеции был благодатной тишиной, от 
которой звенело в ушах. На другое утро город предста- 
вился мне уже другим — весь залитый осенним, 
блестящим солнцем, в узоре багряно-золотых деревьев, 
с глянцевито-маслянистой осенней водой, с величаво- 
мрачными гондолами, он мне казался какой-то старин- 
ной сказкой. Жить в Венеции — значит жить в прош- 
лом, значит вдруг почувствовать себя проснувшимся 
век, два или даже больше тому назад. 

Все в этом городе не похоже на обыденную жизнен- 
ную повседневность, а кажется вычитанным из какого- 
то мастерски написанного романа или ожившей кра- 
сочной картиной большого художника. Не говоря уже 
о массивном каменном кружеве благородных дворцов, 
об изящной чеканке позеленевшей древней бронзы, 
о фресках и стенной живописи гордых зал, о дерзно- 
венном Риальто или о пьяцетте с ее трепещущими, 
гостеприимными голубями, собором св. Марка, медны- 
ми кузнецами и застывшим сторожевым львом Еванге- 
листа, смотрящим с вершины своего столпа в морскую 
даль и опирающимся, словно в раздумье, на мудрую 
книгу. В Венеции жизнь и искусство переплелись так 
тесно, что их не разъединишь. Это, пожалуй, один из 
немногих городов мира, которого не смогли опошлить 
ни альбомы видов, ни грошовые открытки, ни вуль- 
гарные олеографии, но чтобы почувствовать и влюбить- 
ся в Венецию, надо видеть ее воочию, хотя бы на 
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короткое время фжить ее беспечно-деловой, суетливо- 
ленивой, живописной жизнью. 

Помню, мы как-то вечером ехали по каналу, вдруг 
гондолы остановились — впереди был затор. Под друж- 
ную ругань гондольеров, загородив весь канал, медлен- 
но поворачивала огромная базарная ладья, доверху 
груженная овощами. В лучах заходящего солнца осле- 
пительно сверкали золотые тыквы, горел багровый 
стручковый перец, лежали горами артишоки и из спе- 
циальных развилистых корзин, переливаясь всеми 
цветами радуги, тяжко свисали виноградные грозди. 
Мать немедленно засняла зтот незабываемый праздник 
красок своим веряскопом. Фотография удалась пре- 
восходно, но не дала ни малейшего понятия о виденной 
нами картине: на пленке все вышло безжизненно и не- 
интересно — она была одноцветной и мертвой. 

Отец был религиозный человек. Вечером, ложась 
спать, ограничивался тем, что творил крестное знаме- 
ние, но по утрам становился на долгую молитву, 
длившуюся минут пять. Тогда его нельзя было беспоко- 
ить — он не отвечал на вопросы, ничего не слушал 
и ничего не видел, кроме иконы, на которую устремлял 
взоры. В путешествиях он не изменял своему обычаю. 
Помню, я еще лежал в постели, а отец стоял на молитве, 
и вдруг за окном, невдалеке запел гондольер бархати- 
стым, чарующим баритоном какую-то старинную вене- 
цианскую песню. Одним прыжком отец был на балконе, 
свесился через перила и слушал песню. Она давно уже 
замерла вдали, а отец все стоял и слушал, потом взэдох- 
нул, почесал себе голову — признак сильного пережи- 
вания — и снова медленно опустился на колени про- 
должать молитву. 

Кардинальская служба в соборе св. Марка навевала 
воспоминания о когда-то виденной пышной оперной 
постановке. Декоративные архитектурные формы собо- 
ра, широкая декорационная живопись стен и плафонов, 
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фиолет и пурпур театральных костюмов, латинская 
речь богослужения, столь же неуловимая для смысла, 
как и слова оперных арий и ансамблей, и, наконец, 
бархатистая мощь невидимого органа — все это вместе 
с таинственным светом свечей, витражей и светильни- 
ков заставляло забывать время, в которое ты живешь, 
и место, где ты находишься. 

В Венеции — все обыденное, не похожее на обычно 
принятое. Официальные и торговые учреждения и 
предприятия и те (мы заходили за деньгами в банк) 
совсем другие, чем в прочих городах. Они теряют свою 
деловитую сухость и бездушность и, расположенные 
в древних жилых зданиях, приобщаются теплу живой 
жизни. Посещали мы в Венеции и антикваров — они 
также были совсем особенные, и обычно их магазин 
и квартира составляли единое целое, рождая в покупа- 
теле постоянное сомнение, что же наконец является 
предметом покупки и продажи и что составляет быто- 
вую обстановку хозяина. 

Ездили мы на остров Лидо, в выставочный павиль- 
он, смотреть выставку картин. Помню, что на отца 
произвела большое впечатление картина «Кармен» ка- 
кого-то итальянского художника, так что он даже 
приобрел фоторепродукцию с нее, что было не в его 
обычае. Вспоминаю еще один маленький комический 
инцидент в саду около павильона. Весь этот сад был 
засажен редкими южными растениями. Моя мать, стра- 
стная садоводка, ходила среди всех этих диковин 
и только ахала и охала. Особенно ее восторг вызвали 
какие-то два чудовищных кактуса гигантских размеров 
и фантастического внешнего вида. Она долго их рас- 
сматривала и наконец сокрушенно заметила, что обла- 
дание хотя бы самыми маленькими черенками растс- 
ний дало бы ей возможность вырастить такие же 
в Москве. 

Отец под каким-то предлогом услал мать вперед 
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одну и, поставив меня охранять безлюдность боковой 
аллеи, сам стал спиной к растениям и начал незаметно 
отламывать от них черенки -—- перочинного ножа у нас 
с собой почему-то не было. Наконец кража была удачно 
завершена, и отец с торжеством преподнес плод своих 
трудов матери. Та взглянула и ахнула — все руки отца 
были в крови и в колючках — пришлось снова идти 
в пустынную боковую аллею и оказать ему первую 
медицинскую помощь. По приезде в Москву растения 
были посажены и принялись — одно из них года через 
два погибло, а другое жило до Октябрьской революции, 
когда не выдержало комнатную температуру годов 
разрухи. Видимо, права пословица — что краденое до- 
бро впрок не идет. 

В Венеции произошел и один маленький случай, 
который мне хорошо запомнился. Как-то мы сидели на 
Пиацетте в кафе и обедали. Вдруг подошел какой-то 
знакомый моих родителей, недавно приехавший из 
Москвы. Он подсел к нам, и начались разговоры. Речь 
коснулась дальнейших планов — отец сказал, что он 
собирается проехать через Швейцарию в Вену, а затем 
в Москву, домой. Знакомый покачал головой и стал 
советовать моим родителям повременить за границей, 
что сейчас не время возвращаться в Россию. Он что-то 
говорил долго и убежденно с серьезным лицом, порой 
переходя на конфиденциальный шепот. Помню, что 
родители были расстроены его сообщением. Улегшись 
в этот день спать, я еще долго слышал их голоса в со- 
седней комнате. Через несколько дней, получив какие- 
то письма из Москвы, отец объявил, что будь что будет, 
а мы едем прямо домой в Россию с заездом ненадолго 
в столицу Австрии. 

Вена оставила на мне впечатление блестящего, 
нарядного, шикарного города. Не знаю, быть может, 
этому ощущению способствовали солнечные осенние 
дни, которые выпали на время нашего там пребывания, 
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красочная, живописная прощальная листва Пратера 
и широких рингов, а также и какие-то военные парады, 
сопряженные с знаменательными датами жизни пре- 
старелого императора Франца-Иосифа. Вид опереточ- 
но-бутафорского австрийского войска, облаченного в 
красные штаны, белые с золотом мундиры и в шляпы 
с зелеными петушиными перьями, безусловно способ- 
ствовал нарядности уличной толпы. Мне тогда показа- 
лось курьезным, что немцы и австрийцы, говоря на 
одном языке, совершенно несхожи по своим характе- 
рам и манере себя держать. Насколько австрийцы были 
вежливы, радушны и благожелательны, настолько нем- 
цы — грубы, неприветливы и самодовольны. 

В Вене мы с отцом посещали также антикваров, 
подолгу просиживали у букинистов возле Сан Стефанс 
кирки, роясь в политических журналах и театральных 
изданиях, и наносили визиты знаменитым венским 
кофейным с неизменным пивом, сосисками и маленьки- 
ми хлебцами с солью и тмином. Музеев мы, насколько 
помню, почти не посещали, так как времени было мало, 
надо было спешить в Москву. 

Наконец мы двинулись в обратный путь. Помню, 
как, уже сидя в вагоне, отец вспомнил, что впопыхах 
забыл взять денег из банка. Стали считать имеющуюся 
у нас наличность, и выявившаяся сумма оказалась 
столь мизерной, что могла нам хватить до Москвы лишь 
при условии самой жесточайшей экономии... Телегра- 
фировать деду о высылке денег было поздно, да и куда 
выслать, когда мы на ходу. Отец приуныл. На одной из 
станций, не доезжая Торна, мы заметили расхаживаю- 
щую по платформе перед встречным поездом невысо- 
кую, плотную знакомую фигуру в блестящем цилиндре. 
Это был частый посетитель нашего дома В. Немирович- 
Данченко. Отец немедленно выскочил из поезда и на- 
правился к нему. Через несколько минут поезд, в кото- 
ром ехал Владимир Иванович, тронулся в путь — он 
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стоял у окна и махал рукой отцу и нам с матерью, 
которые смотрели на него из окна своего купе. Отец 
скоро присоединился к нам, помахивая в воздухе двумя 
«катеньками», полученными взаймы у Немировича... 

Близилась граница, а у нас в чемоданах было 
полным-полно всякой нелегальцины. Пора было поду- 
мать, как переправлять все это через таможню. Мы 
начали извлекать из наших дорожных вещей политиче- 
ские плакаты и карикатуры, открытки, книжки. Все это 
разбивалось на отдельные свертки и примерялось по 
карманам. Наиболее «сомнительные» были вручены 
мне, как малолетнему и вызывающему поэтому наи- 
меньшее подозрение. Когда мы вслед за носильщиком, 
несшим наши вещи на осмотр таможни, вышли на 
платформу, то являли чрезвычайно комический вид. 

Отец буквально потолстел вдвое, но шел бодро 
и уверенно, мать, приобретшая частичную полноту 
фигуры, шествовала с видом, будто она начинена дина- 
митом и все об этом знают, а я, вероятно, очень походил 
на толстого мальчика из «Пиквикского клуба» Диккен- 
са, так как, для довершения сходства с этим героем, мне 
весьма основательно хотелось спать из-за позднего 
времени. В таможенном зале все шло быстро и гладко, 
как вдруг мы с ужасом заметили, что в одном из чемода- 
нов случайно забыт рулон с политическими карикату- 
рами. Это была серия листов, изображавших правите- 
лей Европы, среди которых имелся и портрет Нико- 
лая |, весьма недвусмысленно обходившегося с пух- 
ленькой дамочкой, олицетворявшей Сюзанную Фран- 
цию. На вопрос чиновника, что это такое, отец ответил, 
что — картинки, на которых нарисованы костюмы для 
театра. Чиновник подумал и все же взял в руки рулон 
и начал его разворачивать. На наше счастье, первым 
листом оказался портрет покойного короля Италии 
Гумберта, в берсальертской шапке, с огромными ак- 
сельбантами и гигантскими усами в ширипу всего 
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листа. Чиновник недоуменно воззрился на изображе- 
ние, затем покачал головой и, скатывая листы, про- 
молвил: «Ну и усы!» На этом все наши волнения 
и кончились. Через несколько минут мы уже снова 
были в вагоне, и поезд покатился по родной русской 
земле по направлению к дому. 

В Москву мы приехали утром в середине декабря. 
На вокзале нас ждала собственная лошадь и приказчик 
с фабрики с зимними одеяниями, предупредительно 
высланный дедом. Помню, что по пути домой на Твер- 
ской-Ямской меня поразили низенькие московские 
домики —я от них уже успел отвыкнуть и они мне 
казались невероятно жалкими и бедненькими. Наконец 
мы очутились дома и на неделю, две посвятили себя 
распаковке привезенных вещей, свиданию с ближай- 
шими друзьями и рассказами о виденном и пережитом. 
Уже в первый вечер нашего возвращения домой у нас 
был народ. 

Страхи, которыми нас запугивали за границей, 
казались преувеличенными. Во всяком случае при мне 
старшие им не предавались и жизнь в нашем доме шла 
своим заведенным порядком. Так же бывали субботние 
собрания, правда менее многочисленные, так же мы 
изредка выезжали к родственникам. Больших приемов 
не было, и мать с отцом чаще сидели дома, что, есте- 
ственно, объяснялось недавней смертью брата. По- 
обычному прошли святки, и наступил новый, 1905 год. 
Изредка до моих ущей долетали разговоры о каких-то 
волнениях среди рабочих, о забастовках на фабриках. 
ноу нас на заводе все было относительно тихо и пересу- 
дов даже среди прислуги не вызывало. Лишь смутно 
припоминаю озабоченное и расстроенное настроение 
отца после получения известий из Петербурга о рас- 
стреле рабочих 9 января. Известие пришло в тот же 
вечер и обсуждалось у нас громко. Отец осуждал царя, 
Победоносцева и правительство, говоря, что если бы 
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Николай || вышел к народу, все могло бы принять 
другой оборот, а теперь перспективы на будущее не 
сулят, по его мнению, ничего хорошего. 

— Главное, они там безобразничают, а отдуваться 
нам придется, — подытожил отец свое отношение к со- 
бытию. 

Далее пошли воспоминания о Николае 11|, об его 
неспособности к правлению, об его незадачливости. 
У меня все это вызывало естественные вопросы, с кото- 
рыми я и обратился потом к матери. Она старалась 
смягчить мое впечатление о слышанных разговорах 
и говорила мне, что действительно царь у нас несно- 
собный, но что он не хотел царствовать, что он хотел 
уступить престол брату Георгию, но брат этот умер, 
и Александр ПП заставил его стать царем, так как 
оставлять царство младшему брату царя Михаилу не 
хотели, потому что в царской семье существовало 
поверие, что династия, начавшаяся царем Михаилом, 
кончится также Михаилом. Далее мать говорила о дур- 
ном влиянии, которое имеют на царя его мать, дяди 
и министры его отца, что царь сначала хотел быть 
общедоступным и стоять близко к народу, но это ему 
запретили. Рассказывала, что вскоре после воцарения 
Николай [| запросто пошел по Невскому и зашел 
в какой-то магазин купить перчатки, но что его тут же 
перехватили из дворца и заставили немедленно вер- 
нуться по распоряжению матери. Мать вспомнила, как 
она вместе с отцом во время коронации поехала по- 
смотреть на народный праздник на Ходынское поле. 
Миновав Тверскую заставу, они были страшно пораже- 
ны обилием встречающихся им пожарных команд 
и конной полиции. Далее отец вдруг понял все и отдал 
распоряжение кучеру немедленно ехать обратно домой, 
нопросив мать не смотреть в левую сторону, но было 
уже поздно — мать взглянула и увидела бесконечное 
количество разостланных и прикрывающих что-то на 
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земле болыших брезентов. Из-под брезентов торчали 
человеческие ноги в сапогах и ботинках. 

— В этот день, вечером, был бал у французского 
посла, — сокрушенно добавляла мать, — все ждали, что 
он будет отменен и царь на него не поедет. Но бал 
состоялся, и царь на нем был — это произвело тогда 
на всех очень плохое впечатление. Наверное, никто 
не догадался посоветовать государю не ездить на 
этот бал. 

’ Все же после Кровавого воскресенья как-то опять 
все позатихло на время и мы, как обычно, перед имени- 
нами отца перебрались на летнее житье в Гиреево. 

Два события, прошедшие этим летом, особенно ярко 
врезались в мою память. Жили мы на даче в этом году 
как обычно — рядом с нашей дачей жила семья сестры 
матери, а наискось через луг — дед Носов с своей неза- 
мужней дочерью, младшей моей теткой. Моя мать что- 
то все недомогала. 

Однажды с утра мне было сообщено, что мать себя 
чувствует плохо и лежит и, чтобы ее не беспокоить, мне 
надлежит отправиться на дачу к деду до ее выздоровле- 
ния. Я не без недовольства подчинился этому требова- 
нию пришедшей к нам тетки, так как в моей памяти 
еще чересчур ясно стояла смерть брата. Пришлось все 
же повиноваться и уйти из дому. Целый день я провел 
в обществе носовской домоправительницы, очарова- 
тельной, обожавшей меня старушки Варвары Семе- 
новны, о которой мне еще придется сказать слово 
в своем месте. Я слушал ее рассказы о старине, разгля- 
дывал громогласных канареек и возился с двумя огром- 
ными носовскими сенбернарами. 

Вдруг, в самое неожиданное для меня время, часа 
в два, на дорожке сада появился мой отец. Я побежал 
к нему здороваться, с тревогой разглядывая выражение 
его лица, но он был веселый. Поцеловав меня, отец 
сказал: 
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— Ну, пойдем домой, посмотришь на свою сестрен- 
ку! | 

Я остолбенел. Отец засмеялся. 

— Что ж? — спросил он,— ты доволен, что у тебя 
теперь есть сестра? 

Сам не знаю почему, я к вящему веселью всех 
окружающих неожиданно выпалил: «Да, спасибо, па- 
па!» 

Любопытен факт, что моя сестра, появившаяся на 
свет в тревожные дни 1905 года, первые год, два своей 
жизни не терпела красного цвета. Стоило кому-нибудь 
появиться перед ней в красном платье, как она начина- 
ла судорожно плакать. В особенности это случалось 
с моей крестной матерью, ходившей в ярко-красном 
шерстяном платке. 

Второй эпизод, врезавшийся в мою память, был уже 
отнюдь не семейного, а уже общественного значения. 
Произошел он уже осенью. Днем я всегда бегал один по 
обширному участку, окружающему нашу дачу, порой 
предпринимая небольшие экскурсии и за этот рубеж, 
что в общем не поощрялось. 

Однажды я был привлечен необычайным шумом 
и гамом людской толпы, несшихся со стороны экономии 
Терлецких. Выглянув за калитку, я обнаружил, что 
перед зданием конторы, в полуверсте от нас, собралась 
большая, галдевшая толпа крестьян. Заинтересовав- 
шись  происходившим и найдя свой наблюдательный 
пункт недостаточно выгодным, я поспешил перебраться 
поближе к месту действия в свой любимый огромный 
древний сенной сарай, стоявший на полпути. Там, 
забравшись на пахучее, мягкое сено, я с высоты своего 
обсервационного пункта, сквозь щели между балок 
начал следить за происходившим. Толпа вела себя явно 
агрессивно, махала над головами кулаками, потрясала 
в воэдухе вилами и косами, которыми вооружалась. На 
лавочке у ворот стоял приказчик Терлецких и что-то 
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говорил, но его речь то и дело прерывалась гневным 
взрывом крестьянских голосов. Наконец приказчика 
стащили силой с ого трибуны, и на нее взгромоздилея 
кто-то из толпы. Как была принята его речь, я не успел 
увидать, так как мое внимание было отвлечено ска- 
кавшей во весь опор со стороны Владимирского шоссе 
группой конных стражников. Они как-то невероятно 
ловко окружили толпу со всех сторон, а один из них, 
вероятно начальник, слез с лошади и взошел на ла- 
вочку. Он говорил мало, но, очевидно, достаточно веско, 
так как толпа слушала его молча, обнажив головы 
и потом стала лениво расходиться. Явно неудовлетво- 
ренный столь банальным финалом, я также побрел 
домой, где у калитки был встречен расстроенными 
и обеспокоенными родителями, строго-настрого запре- 
тившими мне выходить одному с участка нашей дачи. 
Вечером из разговоров старших и прислуги на кухне 
я вывел заключение, что крестьяне и рабочие Терлеп- 
ких «взбунтовались», но что все кончилось благопо- 
лучно и ко всеобщему удовольствию благодаря вмеша- 
тельству стражников. Повторения подобных случаев 
мне наблюдать уже не пришлось ввиду того, что в этом 
году мои родители, по непонятным мне причинам, не 
дождавшись традиционных именин матери на даче, 
переехали в город уже в конце августа. Зато Москва 
в этот раз щедро вознаградила меня новыми, необычай- 
ными впечатлениями. 

В городе было тревожно. Полного отчета в том, что 
делалось, я тогда себе отдать не мог. Я знал только из 
разговоров старших, что на фабриках было неспокойно, 
что происходили то тут, то там забастовки, что рабочие 
«бунтовали». У нас на фабрике было более или менее 
спокойно, но отец часто жаловался, что рабочие с дру- 
гих заводов все время «смущают» наших рабочих. 
Общее состояние тревоги от окружающих и старших 
передавалось и мне. Затем вдруг одним прекрасным 
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днем потух электрический свет в доме. В первую мину- 
ту подумали, что это испортилась сеть, но вскоре 
выяснилось, что это забастовали рабочие станции. За- 
тем забастовал водопровод. 

Пользуясь тем, что мы жили на низком месте, 
домашние стали лихорадочно собирать оставшуюся 
в трубах воду в ведра, тазы, баки и прочие вместилища. 
Перестали выходить газеты... Гостей у нас в доме дела- 
лось все меньше и меньше. Даже на традиционные 
субботы съезжались вместо обычных двух, трех де- 
сятков людей единичные близкие. Мать с отцом почти 
никуда не выезжали, за исключением немногочислен- 
ных премьер. Родители почему-то стремились, чтобы 
я дома не смотрел в окно, прогулки на улицу были 
мне вовсе запрещены — я гулял только в нашем 
обширном саду. Когда ударили морозы, отец устро- 
ил мне там каток, на котором я и катался на коньках. 
Любимые мною поездки к деду Носову и к его не- 
замужней дочери совсем прекратились. Было скучно 
и тревожно. 

Однажды рано утром в воскресенье к нам приехал 
В. В. Постников. Родители еще спали, я его встретил 
в передней и был удивлен его необычайно возбужден- 
ным видом, а также и чересчур ранним часом визита! 
Владимир Васильевич с какими-то восклицаниями про- 
шел прямо к дверям спальни моих родителей и, к вели- 
кому моему удивлению, без всякого стука буквально 
ворвался в комнату с криком: 

— Конституция! Царь подписал конституцию!!! 

Мать еще лежала в постели, а отец натягивал на 
себя подштанники... : 

Несмотря на все это, Владимир Васильевич распо- 
ложился в кресле и стал рассказывать слышанные им 
подробности. Только минут через пятнадцать после 
робкой просьбы матери разрешить ей одеться Влади- 
мир Васильевич ушел из комнаты и стал ждать со мной 
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в столовой выхода моих родителей. Помнится, настрое- 
ние в доме в этот день было праздничное. 

После обнародования манифеста общественная дея- 
тельность моего отца еще больше увеличилась. Его 
выезды в гости и в театр значительно сократились за 
счет поездок на собрания и заседания. Помню, как 
вскоре после 17 сентября он приехал домой необычайно 
усталый и рассказывал, что ему пришлось несколько 
часов стоять рядом с городским головой князем Голи- 
цыным на балконе Городской думы и приветствовать 
дефилирующих демонстрантов, шедших с националь- 
ными и красными флагами. 

Большой процент московского населения в то вре- 
мя, приняв слова манифеста за чистую монету, искрен- 
но верил, что Россия вступила в новый период своей 
истории. 

Отец, любивший повторять одно из постоянных 
наставлений моего деда «верь, но не вверяйся», смот- 
рел на окружающее далеко не радужно и был далек от 
необдуманных ликований. Это не мешало ему не забы- 
вать о своем коллекционерстве. Теперь на его письмен- 
ном столе ежедневно появлялись новые сатириче- 
ские журналы-однодневки, разные «Жупелы», «Плюв- 
мии», «Пулеметы» и т. д., которые в конце недели 
образовывали внушительные пачки. В карманах он 
привозил всевозможные открытки с политическими 
карикатурами. Я с любопытством рассматривал весь 
этот материал и, к своему удивлению, констатировал, 
что все то, что мы в свое время с таким трудом пере- 
возили через границу, теперь получало права граж- 
данства и у нас. В таких журналах я находил ка- 
рикатуры не только на министров, но даже на са- 
мого царя. 

Помню, как однажды, вдохновившись созерцанием 
этой новой литературы, я сам сел за стол и нарисовал 
какую-то политическую карикатуру. В чем в ней была 
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соль, я теперь забыл, но знаю, что в ней участвовал 
граф Витте. 

Свое произведение я показал отцу, обычно всегда 
поощрявшему мои художественные произведения, но 
на этот раз я не получил похвалы за свою работу. Отец 
очень серьезно посмотрел на мой рисунок, сложил 
листок вдвое, спрятал его в карман и сказал: 

— Ты больше таких вещей не рисуй — сейчас это 
рисовать можно, а что будет через месяц или два — 
неизвестно и, быть может, за такие рисунки люди 
и отвечать еще будут!.. 

'Тогда я еще не понял слов отца и удивился, но стоял 
уже конец ноября месяца и над Москвой висела грозная 
туча вооруженного восстания. Как и когда оно нача- 
лось, я не помню, но зато отчетливо врезались в памяти 
отдельные моменты. 

Крепко запомнился предательский выстрел в Бау- 
мана — эта прелюдия к последовавшим вскоре событи- 
ям. Помню, как старшие возмущались этим происше- 
ствием, произносили слово «провокация», передавали 
слухи, что выстрел был произведен предумышленно 
представителями революционного движения и что все 
это чревато последствиями. Помню, как в начале но- 
ября мимо нашего дома шла толпа народа с красными 
флагами и пением «Вы жертвою пали». Вся эта серь- 
езно настроенная масса шла принять участие в нохоро- 
нах Баумана. Мне было запрещено в этот момент гла- 
зеть вокно, ноя все же нарушил запрещение и глянул... 

Не прошло и месяца, как однажды снова потухло 
электричество, замолчал телефон, остановилась вода, 
перестали выходить газеты, выпекаться хлеб. В одно 
зимнее утро, где-то в направлении Таганки начали 
ухать артиллерийские выстрелы, потом со стороны 
Серпуховской площади затрещали сухие винтовочные 
залпы. Немногочисленные прохожие на улицах замета- 
лись, некоторые побежали. Со звоном разлетелось окно 
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в доме дяди напротив нас, переходивший улицу у на- 
ших ворот человек в шубе и меховой шапке как-то 
закрутился на месте и повалился на снег. Его быстро 
оттащили в сторону дворники. Когда мать хватилась 
отца, он был уже на улице. Бледная, она перебегала от 
окна к окну, стараясь увидеть, где он находится. По 
пятам за ней следовала моя толстая старуха нянька, 
ежеминутно повторяя: «Господи, спаси и помилуй!» 

В этот момент тревоги старших все как-то забыли 
обо мне, и я беспрепятственно делал свои наблюдения 
над домашними и над происходившим на улице. Вскоре 
появился и отец, — он усиел сходить на фабрику и кое- 
что разузнать. С Серпуховской площади стреляли 
казаки вдоль Валовой, а на Таганке палила артиллерия, 
в Москву прибыл Семеновский полк и начал подавлять 
восстание. Человек у наших ворот, какой-то купец, был 
убит «шальной» пулей. Я немедленно поинтересовал- 
ся, что значит «шальная» пуля, и это выражение на всю 
жизнь ассоциируется у меня с декабрьским восстанием 
1905 года. 

Наша фабрика перестала работать задолго до этого. 
Насколько я помню, кожевенный завод не бастовал. 
а был распущен по распоряжению деда «от греха», 
и рабочие разъехались по деревням, получив отпуск- 
ные. На суконной фабрике как будто предвиделись 
или были какие-то волнения, в чем отец осуждал неуме- 
лое руководство делом моих двоюродных дядей. Рабо- 
чие на ней были также распущены. Встали и другие 
заводы в нашем районе. 

Часть незанятых рабочих принимала активное 
участие в происходивших событиях, другая часть «гу- 
ляла», пользуясь неожиданным «праздником». Эти 
последние часто ходили гурьбами по улицам с песнями, 
под сильным хмельком, а некоторые, хватив лишнего, 
позволяли себе различные эксцессы. В разговорном 
языке появились слова «хулиган», «буржуй», «прово- 
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катор», «дружинник», «анархия», ранее чуждые обы- 
денной беседе. Наступили тревожные времена. Город 
был объявлен на осадном положении. 

В доме стало скучно и мрачно. С наступлением 
темноты все окна завешивались плотными, тяжелыми 
шторами и люди бродили по казавшимся от темноты 
еще более обширным комнатам, мерцая жалким пламе- 
нем свечей. Гости почти совершенно перестали бывать. 
Изредка наведывались В. В. Постников, С. Е. Павлов- 
ский и мамина любимая сестра Августа Васильевна 
Носова. Участились заседания Городской думы, на 
которые отец, несмотря на все, продолжал ездить. Эти 
выезды отца были источником нескончаемых волнений 
матери. Чем ближе время приближалось к полночи 
(мои отправки спать в девять часов вечера давно отме- 
нились в это время явочным порядком), тем более она 
волновалась. В такие минуты она гасила свечу и стано- 
вилась со мной у окна угольной комнаты. Наружи была 
холодная, безрадостная декабрьская ночь. Занесенные 
сугробами грязного, никем не убиравшегося снега, 
мрачно глядели пустынные улицы. Изредка где-то 
хлопал одиночный выстрел или раздавался тревожный 
свисток городового или дружинника. Изредка по Вало- 
вой с гиком вихрем проносился разъезд казаков, звякая 
циками и размахивая нагайками. Затем все снова по- 
гружалось в гробовое молчание. Я подолгу смотрел 
в темноту, ближе прижимался к матери и начинал 
клевать носом... Однажды я был внезапно пробужден от 
подобной дремоты каким-то необычайным шумом. 
Я встрепенулся и открыл глаза — на фасаде противо- 
положного дома прыгали и кривлялись какие-то огром- 
ные фантастические тени на кроваво-красном фоне. 
Мое первое чувство было страх, но вту же минуту страх 
прошел — по Валовой во весь опор скакали пожарные, 
блестя касками и медью начищенных машин в пламе- 
неющем свете пылавших факелов. 
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— Новоспасская, — сказала мать, — где-то большой 
пожар, едет помогать Пятницкой! 

Вскоре со стороны Серпуховской площади по заво- 
лоченному низкими зимними тучами небу стал разли- 
ваться кумач большого пожара. Снизу пришаркала 
нянька и сообщила: 

— Сказывают, Фидлера гимназия горит — видно, 
бунтовщики подожгли!.. 

Но этот случай был единичным, а обычно мы ждали 
у окна до тех пор, пока на улице не раздавалось цоканье 
копыт и пока мы не видели направлявшихся к нашему 
подъезду знакомых саней с кучером Никифором, окру- 
женных пятью или шестью казаками верхами — обяза- 
тельным эскортом, придаваемым гласным, жившим на 
окраине. 

В те дни по непонятным для меня тогда причинам 
мать неожиданно устроила со мной маскарад. Она 
обрядила меня в валенки, в простую русскую рубаху, 
надела на меня полушубок, подпоясала его цветным 
кушаком и напялила на меня серую меховую шапку. 
Я посмотрелся в зеркало — вид у меня был довольно 
пригожий, но достаточно нелепый. Все же мать, оче- 
видно, осталась довольна моим «пейзанистым» видом, 
ибо упомянутый наряд был аккуратно сложен в ее 
спальне на диване. 

В то же время дворник раскидал в снегу в саду 
узкую дорожку, шедшую от нашего дома к незаметной 
калитке в заднем заборе, выходивщей в пустынную, 
тихую и узкую Малую Татарскую. Ключ от этой ка- 
литки был так же положен на стол в спальне моих 
родителей. Я в те дни был переселен на ночь в эту 
комнату, где спал на маленьком японском диване. 
Просыпаясь ночью, я удивлялся, что родители не туши- 
ли свечи у своих постелей и что они спали только 
полураздетые... 

Во второй половине декабря город стал успокаи- 
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ваться. Настроение в доме стало веселее. Зажегся свет, 
потекла вода из водопровода, заработал телефон. На 
второй день праздника мы как обычно отправились на 
елку к деду Носову в Преображенское. Это было мое 
первое появление на улицу после почти трехмесячного 
перерыва. Запомнились огромные сугробы неубранного 
снега, следы пожарищ на Покровской, разбитые окон- 
ные стекла, царапины пуль на штукатурке домов 
и валявшийся в некоторых местах по обочинам улицы 
необычайный скарб — остатки еще не убранных окон- 
чательно баррикад. 

Вспоминается вывеска типографии Сытина на Пят- 
ницкой улице. Она была вся изрешечена казачьими 
пулями, обстреливавшими здание. Когда революцион- 
ная буря утихла, Сытин не стал менять вывески, 
а прикрыл ее сплошным зеркальным стеклом. В таком 
виде как некое грозное воспоминание она пережила 
Октябрьскую революцию. В 20-х годах какой-то умник 
в ремонтном запале заменил ее новенькой и легко- 
мысленно уничтожил эту ценную революционную ре- 
ликвию. 

В этот раз мы не возвратились, как всегда, домой 
вечером того же дня, а остались ночевать у деда. По- 
мню, как во время обеда на вопрос кого-то из старших, 
кем я желал бы быть, когда вырасту большой, я, подда- 
ваясь общим настроениям, неожиданно выпалил: 

— Первым президентом русской республики. 

На что мой дядя князь Иван Енгалычев кратко, но 
выразительно посулил мне «дурака». 

Мои родители не изменили себе и по раз навсегда 
заведенному обычаю встречали 1906 год. Гости на этот 
раз собрались у нас случайные, и если встреча не отли- 
чалась большой веселостью, то все же на ней как-то 
дышалось непринужденнее, чем в ушедшем году. 
1905 год стал достоянием истории. 

Последним запомнившимся мне отзвуком прошед- 
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шей грозы, финальной виньеткой явился маленький 
зпизод на Пасхе. 

Встретив с дедом светлый праздник и сделав кое- 
какие традиционные визиты, мы возвращались на своей 
лошади на дачу в Гиреево. На окраинах было празднич- 
но, раздавался смех, пьяные и трезвые песни. Мы 
только что переехали железнодорожный мост и выеха- 
ли на Владимировку. Здесь какой-то подвыпивший 
парень пристально посмотрел на наш экипаж и с воз- 
гласом «буржуй» швырнул в нее булыжник... Камень 
просвистал в воздухе и стукнулся в кузов пролетки... 

Это лето было моим последним привольным ле- 
том — пора было серьезно браться за учебу. 


..Наставникам, хранившим юность 
нашу, 
Всем честию, и мертвым и живым, 
К устам подъяв  признательную 
чашу, 
Не помня зла, за благо воздадим... 


Пушкин. 19 октября 


Что толку в том, что я живу, 
ничего я полезного не делаю и, веро- 
ятно, не сделаю; умру я, и никто не 
вспомнит об том, что была когда-то 
на свете Вера Н. 


Письмо матери к ее подруге 
Л. К. Абельс от 12.Х.1894 


оим первым учителем была мать. 
Моя мать была человеком незаурядным, 
& в особенности в той среде, из которой она 
М \ происходила. Дочь крупного суконного 
ы. фабриканта, она рано лишилась матери 
<> и скоро силою обстоятельств принуждена 
была стать руководительницей младших 
трех сестер, так как две старших вышли замуж. Прихо- 
дя из гимназии, она сменяла гимназический передник 
на фартук хозяйки, вместо пера и карандаша брала 
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ключи и вела довольно сложное хозяйство. Все это 
отложило на нее на всю жизнь особый отпечаток. Серь- 
езное отношение к жизни, излишняя, подчеркнутая 
и чисто внешняя холодность, абсолютно не являвшаяся 
чертой ее характера, сугубая сдержанность, стремле- 
ние к максимальному самообразованию и жизнь чужи- 
ми интересами — свойства, не покидавшие ее до самой 
смерти. Свои собственные интересы — пламенную лю- 
бовь к технике, увлечение прикладными искусствами, 
театр, лошадей, путешествия — она постоянно отодви- 
гала на второй план, полностью отдаваясь интересам 
мужа и детей. Пожалуй, единственной страстью, кото- 
рую она позволяла себе культивировать, были цветы. 
Все подоконники нашего дома постоянно походили на 
полки оранжереи. Незадолго до революции ее давняя 
мечта исполнилась, и она в течение нескольких лет 
смогла с увлечением отдаться сельскому хозяйству. 

Моя мать редко отдавалась воспоминаниям — боль- 
шинство из того, что я узнал об ее молодости, почерину- 
то из ее «литературного наследства». После ее смерти 
я обнаружил в ее ящиках неведомые мне связки ее 
писем гимназической подруге и отрывки дневников 
и часть переписки с моим отцом. Будучи крайне щене- 
тильной в своих отношениях с людьми, она в свое время 
тщательно пересмотрела все свои писания, уничтожила 
все, что в какой-то мере бросало тень на кого-либо, 
и оставила лишь то, что могло представить бытовой 
интерес для ее детей. Отсюда, естественно, наличие 
досадных пробелов и недомолвок. 

Мать, как я уже упоминал, не любила рассказывать 
о прошлом, но охотно отвечала на вопросы. Как-то я ее 
спросил, что является ее первым сознательным впе- 
чатлением.— Убийство Александра Второго, — ответи- 
ла она, — мне тогда было шесть лет, но я хорошо помню 
озабоченные лица взрослых, приготовления к панихиде 
в болышом зале, масса народу, рабочих с фабрики, 
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искренние слезы старших и в особенности необычайное 
общее настроение подавленности, — оно-то и заставило, 
вероятно, запомнить все остальные подробности. 

Девяти лет моя мать была отдана во 2-ю московскую 
женскую гимназию. Отличный состав преподавателей 
этого учебного заведения в полном смысле этого слова 
сформировал характер и взгляды на жизнь моей мате- 
ри. До конца своих дней она с глубоким уважением 
произносила имена Варшера, М. Н. Розанова, Любав- 
ского, Карелина и других. 

Поступление матери — дочери купцов-миллионщи- 
ков — в казенную гимназию было по тому времени 
явлением необычайным. Богатые куицы считали ниже 
своего достоинства отдавать своих дочерей в казенные 
учебные заведения — полагалось женскому полу полу- 
чать образование дома, дабы не подвергать их опасно- 
сти набраться дурных привычек от подруг и не заро- 
нить сомнения в окружающих в своих капиталах. 
Достаточно сказать, что из шести дочерей моего деда 
одна мать была отдана в гимназию. Объяснение столь 
необычного явления надо искать, с одной стороны, в ее 
неуклонном желании поступить в гимназию, а с дру- 
гой — в ее привилегированном положении в семье. Ее 
озорной, веселый и живой характер сделал ее любими- 
цей бабки, а хорошенькое личико и неослабный интерес 
к технике и к производству фабрики заставляло деда 
выделять ее из числа остальных детей. Ее баловали 
в семье, и ее желания обычно выполнялись. Стоило ей 
упорно понастаивать на чем-либо. чтобы это было 
в конце концов исполнено. Так случилось и в вопросе 
о гимназии. Капитулируя перед желанием своей доче- 
ри, ее родители, само собой разумеется, приняли 
соответствующие меры по охране ее нравственности — 
в гимназию она ездила на своей лошади в сопровожде- 
нии кого-либо из старших, обратно домой так же; 
с подругами или с единственной подругой Л. К. Абельс 
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ей разрешалось переписываться, но видеться и ездить 
друг к другу в гости лишь в редких случаях, с особого 
на то каждый раз отдельного разрешения, но факт 
оставался фактом — мать училась в гимназии. 

На второй год ученья в гимназии скоропостижно 
скончалась ее мать, моя бабка. Смерть любимой матери 
произвела сильное впечатление на мою мать и сделала 
ее сразу серьезнее и более вдумчиво относящейся 
к жизни. Дом деда сразу затих. Все управление до- 
машней хозяйственной машиной перешло в руки двух 
старших сестер матери и домоуправительницы Варва- 
ры Семеновны. Между тем моя мать ревностно про- 
должала свое ученье. В свободное время она поглощала 
невероятное количество книг, перемешивала Лессинга 
с Вернером и Гете с Марлитт, занималась живописью, 
расписывая чашки и отдавая дань обязательному тогда 
для представительниц ее пола рукоделию. В гимназии 
она увлекалась русской литературой и получала круг- 
лые 12 за письменные сочинения. Однажды она попы- 
талась написать рассказ и отослала его в редакцию 
детского журнала «Родник». Вскоре она прочитала 
в отделе писем журнала ответ — ее рассказ был принят 
к печати, но редакция просила сообщить имя, отчество, 
фамилию и адрес приславшего его. Боясь могущих 
возникнуть в связи с этим домашних неприятностей, 
она оставила обращение редакции без ответа. Все же 
этот инцидент произвел на нее неприятное впечатле- 
ние, о чем она жаловалась в письмах к подруге. Вместе 
с тем она чересчур хорошо знала пренебрежительное 
отношение деда к пишущей братии, представителей 
которой он без разбора называл «газетчиками». Ближе 
к сроку окончания гимназии мать серьезно заинтересо- 
валась и занялась фотографией, всюду таская за собой 
во время прогулок тяжелый первобытный фотоаппарат 
и неуклюжую треногу. В этих занятиях ее постоянным 
помощником был дед, до конца своих дней увлекавший- 
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ся техническими новинками. Уже после окончания 
гимназии интерес к технике, унаследованный матерью 
от отца, толкнул ее на смелый шаг — она захотела 
поступить работать на фабрику, но этому плану не 
суждено было осуществиться по чисто домашним обсто- 
ятельствам. 

Когда моей матери исполнилось шестнадцать лет, ее 
старшая сестра вышла замуж. Домашние заботы с этого 
времени легли на ее вторую сестру Варвару, которая 
взяла на себя все ведение хозяйства, а также и на мою 
мать, на обязанности которой было воспитание и обра- 
зование младших сестер. Как и все, за что бралась мать, 
она также стала относиться к этому чрезвычайно серь- 
езно и добросовестно. 

«Если теперь на меня с тобой посмотреть, — писала 
она подруге в 1892 году,— то оказывается большая 
разница между тем, когда мы были в гимназии, и как 
теперь. Я теперь почти не балую, вообще остепенилась, 
чем я очень и очень даже недовольна, а сделать ничего 
не могу: потому что когда я раньше дурила, то с меня не 
имели права брать пример. Л теперь я вторая, и как что- 
нибудь сдуришь, Соня с Тиной начнут так же. Варя 
заметит, а она: «А как же Вера так делает?!»... Ну 
и приходится уже не дурить». 

Педагогика и вопросы самообразования и само- 
воспитания все более и более захватывают мать, в 0со- 
бенности после того, как и ее вторая сестра выходит 
замуж. В ее письмах к подруге все реже и реже мелька- 
ют описания домашних происшествий и великосвет- 
ских событий, уступая свое место более серьезным 
темам. То она спрашивает практических советов по 
занятиям со своими ученицами, то делится своими 
взглядами на жизнь. Прием дома в связи со свадьбами 
сестер многих незнакомых лиц и в особенности поездка 
за границу развивают ее наблюдательность. С каждым 
днем растет пропасть между ее идеалами мужчин 
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и женщин и теми представителями ее среды, с которы- 
ми она встречается. К подруге летят письма с жалоба- 
ми, что не с кем поговорить серьезно, что все окружаю- 
щие — самовлюбленные, пустые люди с мелочными 
интересами. Раздражает ее и неправильное, по ее 
мнению, несерьезное воспитание детей. 

«Очень хорошо заниматься своими ребятами, — 
пишет она Абельс в 1893 году, — но все-таки, занимаясь 
ими, не нужно опускать себя даже ради их же. Когда 
они малы, то ничего, конечно, не понимают, но когда 
подрастут и увидят, что маменька их ничего не знает 
и не умеет себя держать, то не очень-то им будет при- 
ЯТНО» . 

Нодобные мысли рождали тягу к самообразованию 
и самоусовершенствованию, которая не покидала мать 
до конца ее дней. Вместе с тем было бы совершенно 
неверно заключить из всего этого, что мать постепенно 
превращалась в «синий чулок», или «[епите зауап- 
1е» '— ни того, ни другого не было, и ничто девическое 
не было ей чуждо. 

В письмах к подруге мелькают эапросы, правда ли, 
что она, моя мать, хорошенькая, раздаются сетования, 
что якобы говорят, что она холодная и бесчувственная 
и что у ней «вместо сердца — ледышка». Попадаются 
странички, посвященные дамским нарядам, впечатле- 
ниям от посещения театра. Наконец, в этих письмах 
отображены первые девичьи увлеченья. Сперва это 
учитель в гимназии, затем молодой красавец — купец, 
потом молчаливый, недалекий добряк, брат мужа стар- 
шей сестры, и, наконец, блестящий лейб-улан, брат 
жениха второй сестры Варвары. Это последнее увлече- 
ние наиболее серьезное — можно даже предположить, 
что оно было обоюдным. В новом «предмете» мать 
пленяют и разговоры на серьезные темы, и постоянная 


' Ученая женщина (фр.). 
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внимательность, и простота обращения без раздражи- 
тельной. фамильярности, и, наконец, наружность. Но. 
увы! Он жил в Петербурге, а мать в Москве, да кроме 
того, между ними стоял его титул, вызвавший уже 
столько неприятных минут в семье при сватанье его 
брата к сестре матери. Матери вышла другая «форту- 
на», и она была уже недалеко. 

Знакомство с моим отцом, его молниеносное предло- 
жение и энергичная «агрессия» с получением ответа 
застали мать врасплох. 

«8-го числа, — писала мать подруге 18 января 
1895 года_— я была на костюмированном вечере. 
Костюм был «РГоЙе». Только дело не п том. Меня там 
познакомили с одним молодым человеком (он сам 
просил познакомить меня), который весь вечер за мной 
ухаживал. В пятницу 13-го мы виделись с ним в театре. 
Он почти все антракты сидел у нас в ложе, а в послед- 
нем действии рядом в ложе, сзади меня. Потом прово- 
жал нас до саней. В субботу мы были у тети Юли; туда 
тоже приезжали в костюмах. Он был и онять ухаживал 
за мной. Я, не дожидаясь конца вечера, убежала домой 
(у меня болела голова), а чтобы не поднимать никого, 
простилась только с тетей. В понедельник вдруг мне 
записка от тети Юли: просит прийти. Что же оказыва- 
ется? Этот молодой человек собирался в субботу сде- 
лать мне предложение и как только узнал, что я ушла, 
сейчас же удрал. Я, понимаешь, глаза вытаращила... Он 
собирался приехать к тете Юле и узнать, как я на это 
смотрю... Я говорю, что никакого ответа дать я не могу, 
потому что сказать нет? Я не имею ничего против него. 
Сказать да? Опять-таки не могу. потому что ровно 
ничего не чувствую по отношению к исму. Это длинный 
молодой человек тридцати лет, ужасно некрасивый (на 
это, положим, я не обращаю внимания, так как Сережа 
с Ваней также далеко не красавцы (вирочем, этот 
хуже), а мои сестрицы живут ничего, слава Богу). 
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Нынче папа опять спрашивает решительный ответ. Ну, 
а как я могу его дать, когда сама не знаю? Вообще Бог 
знает, что будет. Если он мне понравится, так ничего 
еще, а если в случае нет, так не знаю уж, что будет, 
потому что все его очень хвалят и всем нашим очень 
хочется, чтоб я вышла за него. Вообрази, что же будет, 
если я такому жениху да откажу. А что же я поделаю. 
Если сейчас согласиться, так это прямо против со- 
вести... Я все говорю, а зачем это он только так поспе- 
шил...» 

Не прошло и месяца после этого письма, как Абельс 
получила от матери короткую записку: «Все кончено. 
Не знаю, каким образом, только я — невеста Алексея 
'Александровича Бахрушина... В воскресенье отправи- 
лись на каток совершенно неожиданно, и потом тоже 
совершенно неожиданно встретила там его. Я даже 
чуть не вскрикнула, когда его увидала. Там он мне 
сделал предложение. Я ему ответа не дала. А потом 
кончили в четверг в купеческом клубе. В субботу помо- 
лились Богу, и в эту субботу нас благословляли. 
Больше писать я положительно не могу. В голове так 
все перепуталось, так страсть...» Письмо подписано 
просто «Вера», и внизу сделана приписка: «Р. 5. Нани- 
сала было «твоя», да потом подумала, что это ложь, 
и переправила. Не сердись». | 

Для матери началась новая жизнь. Сперва робко, 
а затем все смелее и смелее она начала осуществлять 
свои мечты и планы. Вначале она с увлечением отда- 
лась путешествиям, а потом с жадностью принялась 
учиться. За короткий срок она освоила пишущую ма- 
шинку, переплетное дело. тиснение по коже, резьбу по 
дереву. Причем всем этим она занималась до тех пор, 
пока не достигла некоторой степени совершенства. 
После ее смерти остались бесконечные образцы ее 
работы. Удовлетворившись тем или иным своим дости- 
жением, она переходила к следующему предмету. Так’ 
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продолжалось до самой ее смерти. Чего-чего только 
серьезно не изучила мать — она хорошо плела и вязала 
кружево, великолепно вышивала гладью, прошла спе- 
циальный курс кулинарного искусства, на редкость 
искусно плела корзины, с профессиональным умением 
тачала сапоги. Кроме того, она была знающим садово- 
дом, очень неплохим сельским хозяином и отличным 
фотографом-любителем. 

Параллельно с приобретением практических зна- 
ний она живо интересовалась и отвлеченными вопроса- 
ми, в частности философией, стремясь приложить ее 
к жизни. Но в этом отношении ей нужен был руководи- 
тель. Она нашла такового в лице Сергея Евграфовича 
Павловского, человека начитанного и культурного, глу- 
боко интересовавшегося этическими вопросами и по- 
стоянно искавшего истину. На книжных полках матери 
замелькали имена философов-этиков. Лао-Цзы, Конфу- 
ций, Лев Толстой, Чаннинг, Платон, Паскаль, Ла- 
рошфуко и другие стали ее постоянным чтением. 

Духовная близость матери и Сергея Евграфовича 
Павловского продолжалась долгие годы, до тех пор, 
пока он не увлекся окончательно толстовством. Мать 
как христианка легко принимала некоторые философ- 
ские взгляды Толстого, но как православная во многом 
не могла с ним согласиться. Кроме того, ей всегда 
оставалась непонятной проповедь непротивления злу. 

В то время не только я, но и мой преждевременно 
умерший брат были на свете, и мать лихорадочно копи- 
ла знания, чтобы быть нам полезной. Болезнь брата 
и вынужденная ссылка в Кисловодск были большим 
испытанием для матери. Молодая, двадцативосьмилет- 
няя женщина, привыкшая к комфорту и спокойной 
жизни, где повседневные заботы ложились на кого-то 
другого, где все бытовые жизненные вопросы решались 
без ее участия, она вдруг была принуждена стать лицом 
к лицу ко всему этому и действовать самостоятельно, 
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имея еще на руках при этом двух малолетних детей. Но 
мать храбро решилась на это и с честью выдержала 
свой искус. 

Близкие в Москве и мой отец отдавали себе полный 
отчет о том положении, в которое юна была поставлена, 
и боялись за нее. Она же самоотверженно боролась 
е трудностями, и ее единственной заботой были дети. 

«Спаси Бог,— писала она отцу, — дети что-нибудь, 
хоть прыщик сделается, так совсем заскучаешь. Ну уж, 
конечно, выдержу...» 

Мыель о детях и их воспитании является посто- 
янной темой ее переписки с отцом. «Раз ты находишь, 
что ты илохо воспитан, тем более должен стараться 
воспитать своих...» — писала она ему в одном письме. 
В другом она излагала свои взгляды уже более по- 
дробно. «Я, пожалуй, создана скорее для деревни, а не 
для города, — признавалась  мать.— Общественной 
службы такой, где семья бросалась бы для общества, 
я не понимаю. Я всегда была согласна, что жить только 
для своей семьи, в особениости мужчине, не след, но 
запиматься обществом, бросая на произвол судьбы 
нравственное воспитание детей... тоже не след. Масса 
общественных дел, кроме самого главного — воспита- 
ния двух своих собственных сыновей, для того, чтобы 
этим действительно принести пользу обществу, дав ему 
двух людей и граждан. Заботиться, чтобы они были 
сыты и здоровы, — это мало, и животные об этом забо- 
тятся...» 

И мать действительно претворяла эти свои взгляды 
в жизнь. 

Получение первых знаний неразрывно связано у ме- 
ня в памяти с образом матери. С самых ранних лет 
я помню мать во время прогулок на даче, во время 
просмотра книг с картинками или во время смотрения 
на улицу постоянно стремящейся в занимательной 
форме сообщить мне какие-либо знания. Позднее она 
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первая начала учить меня писать и читать. Под ее 
руководством я начал мучиться над букварями Толсто- 
го и стал чертить свои первые анемичные палочки 
и косопузые нолики, получая выговоры за жирные 
кляксы. Она же начала будить во мне интерес к музыке 
и рисованию. 

Но, увы! Моя мать не была педагогом по призванию. 
Она чрезвычайно увлекалась педагогикой, но не теми 
предметами, которые преподавала. У ней не было дара 
заинтересовать, увлечь. Кроме того, ее желание вести 
ребенка за собой было столь велико, что она недоста- 
точно внимательно анализировала природные склонно- 
сти своих детей, полагаясь более на наследственность. 
В конце жизни она не переставала себя упрекать в этом 
и однажды, за год до смерти, встретившись е одним из 
моих учителей, высказала ему мнение, что он, как более 
опытный, был обязан в свое время указать ей, что она 
направляет меня по ложному пути и собирается наси- 
ловать мою натуру. 

Еще в молодости мать не была лишена сомнений 
в своих педагогических талантах. С трогательной не- 
посредственностью она записывала в специальную 
тетрадь мелкие события из моей жизни, могущие опре- 
делять мой характер, и тут же делала свои примечания 
и выводы. То и дело читаешь такие фразы: «Скорее 
всего я виновата — не умею приохотить», «Должно 
быть, не умею взяться», «Пою я отвратительно, то есть 
попросту не умею, но раньше он не любил никого слу- 
шать, а теперь даже меня может». Порой в ее записях 
звучат ноты отчаяния. «Хорошо писать в книжках, — 
замечает она, — «когда ребенок занят, то сому в голову 
не могут прийти дурные шалости», а если он один 
растет, как у меня, что же тогда делать? Он занят, 
занят, а потом хочется и поиграть, побегать: а с кем? 
Я не могу с ним, одному скучно, и начинаются шало- 
сти». 
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Наконец в октябре 1903 года мать записала: «Начал 
учиться. 3 раза учительница русского и арифметики; 
1 раз священник, 2 раза учитель чистописания. С учи- 
телями учится серьезно и не шалит, а с учительницей 
не лучше, чем со мной». 

О своей первой учительнице ничего не помню, не 
могу даже воссоздать себе ее внешний вид, осталось 
лишь в памяти, что ее звали Валентина Константи- 
новна. Об учителе чистописания — и этого не помню. 
Зато учителя Закона Божия, отца Симеона Ковганкина, 
помню хорошо. Это был добрейшей души толстяк с не- 
много бабьим лицом, маленьким носом пуговкой, на 
котором с трудом держались очки в тонкой золотой 
оправе. Он был типичной жертвой уродливых традиций 
русского священства, по которым церковный сан был 
не только правом, но и обязанностью узко определен- 
ной касты. Раз твой отец священник, хочешь не хочешь, 
а будь священником, иначе потеряешь насиженный 
приход, уютный домик, в котором родился и рос, да 
вдобавок еще сделаешься чужим всем близким. В итоге 
от своих отстанешь и к чужим не пристанешь. А коли 
на твое горе ты еще второй сын, так ищи себе невесту 
среди единственных дочерей, часто незнакомых попов, 
сватайся к ней и женись на какой-либо страхолюдине, 
а то будешь выброшен из своей среды. Касте дела не 
было, что тебя тянуло на совсем другое поприще, на 
котором ты мог быть куда полезнее. Сколько трагедий 
разыгралось из-за этого, в особенности после револю- 
ЦИИ... 

Отец Симеон с чисто христианским смирением 
носил свой сан и был чужд какого-либо намека на 
недовольство и неудовлетворенность жизни. Но это 
происходило лишь по незлобивости его чудного ха- 
рактера. А как часто, рассказывая мне тот или иной 
эпизод из Священной истории, он вдруг прерывал свой 
рассказ, устремлял взгляд своих маленьких глаз куда- 
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то вдаль и начинал фантазировать. Он говорил о том, 
как люди будут жить в будущем, какая у них будет 
замечательная жизнь, как будет развита техника, стро- 
ительство. Он так же резко обрывал свои отвлеченные 
речи, как и начинал их, и, обратив на меня свой добрый 
взгляд, смущенно спрашивал: 

— Так о чем я говорил-то? 

Порой мне приходилось заходить к отцу Симеону на 
квартиру в его маленький домик при церкви Николы 
Кузнецкого. Там меня всегда поражали хитроумно 
устроенные звонки на дверях, особые запоры на окнах 
и тому подобные усовершенствования работы самого 
батюшки. Отец Симеон оказал большое влияние на мое 
духовное развитие — слушая его фантазерство, я неза- 
метно поддавался его увлечению и невольно, оставшись 
один, начинал так же фантазировать и строить воз- 
душные замки. Связь с отцом Симеоном я держал 
долго, до первых годов революции, а потом как-то 
потерял его из виду. 

В 1944 году заведующий отделом комплектования 
театрального музея как-то обратился ко мне: 

— А мы вчера вас вспоминали! 

— С кем? 

— С отцом Симеоном Ковганкиным. 

— Да разве он жив? 

— Жив и вам кланяется. 

— Сколько же ему лет и как он себя чувствует? 

— Да ничего. Хорошо. Ему восемьдесят четыре 
года. Мы вчера с ним пол-литра раздавили за разгово- 
ром, да мало показалось, пришлось еще четвертинку 
добывать. 

— Что же он делает? 

— Да ведь после революции он пошел на покой, 
а теперь с полутора десятков патентов на его изобрете- 
ния, многие из них приняты и используются!.. 

Радостно было услышать, что хоть к закату своих 
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дней отец Симеон дождался времени, когда смог обра- 
титься к осуществлению своих фантазий, не опасаясь 
насмешек со стороны своей касты. 

Иностранные языки, в частности французский, 
я начал изучать раньше всего, и мать, опасаясь привить 
мне неправильный выговор, с самых первых шагов 
передала меня в полное распоряжение гувернантки. 
Моей первой преподавательницей французского языка 
была дочь управляющего нашей фабрикой, молодая 
бельгийка, но кроме того, что она меня в короткий срок 
научила бегло болтать по-французски, следов своего 
влияния на меня она не оставила. Зато моя вторая 
французская гувернантка м-ль Марсель Пекё оказала 
очень большое влияние на дальнейшее формирование 
моего характера. Молодая, жизнерадостная, талантли- 
вая девушка, она заражала всех своей веселостью 
и бодростью. Прекрасно владевшая кистью и пером, она 
была неистощима на всякие выдумки и затеи. Она 
разыгрывала наших гостей и моих родителей, рисовала 
карикатуры, писала эпиграммы и шуточные стихотво- 
рения на наши домашние «злобы дня», давала всем 
смешные прозвища и все это с таким незлобивым юмо- 
ром, который никого не мог обидеть и который был 
свойственен только француженке. М-ль Марсель поки- 
нула нас в год нашего отъезда на Кавказ, она уехала 
в отпуск к своим родителям, которые, будучи людьми 
зажиточными, вообще были против избранной ею 
профессии. Ей было тягостно дома, и она всячески 
стремилась обратно, но домашние ее не пускали. Она 
писала длинные и отчаянные письма матери, но ничего 
не выходило. После смерти брата, когда мы поехали за 
границу, м-ль Марсель встретила нас в Париже и путе- 
шествовала вместе с нами, намереваясь незаметно 
улизнуть обратно в Россию. Но в последнюю минуту за 
ней кто-то приехал в Вену, и она принуждена была 
возвратиться обратно в Париж. Огорченные всем этим, 
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мои родители не пожелали более приглашать к себе 
француженку-гувернантку, так как все равно м-ль 
Марсель никто заменить не мог. 

М-ль Марсель я обязан своими первыми занятиями 
рисованием — искусством, которым меня в свое время 
так пленил С. Н. Ягужинский. В области рисования 
я никогда не был талантлив, но способности у меня 
были, и развитие этих способностей безусловно сыграло 
роль в росте моего художественного воспитания и очень 
пригодилось в будущем. Пробовать свои силы на лите- 
ратурном поприще я тогда еще не решался, но это 
намерение, вероятно, в то время уже зрело во мне. 
Развитие фантазии под влиянием отца Симеона и при- 
мер м-ль Марсель подталкивали меня к попыткам по- 
пробовать создать что-либо самостоятельно. 

Наш отъезд на Кавказ, смерть брата, поездка за 
границу и события 1905 года прервали мою учебу более 
чем на год. В этот период я снова перешел в педагогиче- 
ское ведение своей матери. На Кавказе она учила меня 
русскому языку, арифметике, истории, географии, чи- 
тала со мной французские книги, помогала мне зани- 
маться рисованием. И вот на Кавказе, в Кисловодске 
я впервые почувствовал литературный зуд в руках. 
В чем он выразился, не помню, но мать, для которой не 
остались тайной мои переживания на этот счет, предло- 
жила мне вести журнал. Я не понял, что мать подразу- 
мевает дневник, и с азартом принялся сочинять перио- 
дическое издание на манер тех детских французских 
журналов, которые я получал. В чем заключалось 
содержание моих первых литературных опытов, при 
всем старании, вспомнить не могу, помню лишь одно, 
что я создавал два длинных романа или повести одно- 
временно. Естественно, что они никогда окончены не 
были и ни в памяти, ни в архивах не сохранились. 

Летом 1906 года, носле того как стала затихать буря 
1905 года, начали строиться серьезные планы насчет 
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моего ученья и дальнейшей карьеры. Моя мать, которая 
в этом вопросе по настоянию отца имела решающее 
слово, начала планировать мое будущее. Здесь она 
неумышленно совершила в отношении меня ту неспра- 
ведливость, о которой я уже упоминал. Неизжитая 
матерью любовь к технике увлекла ее в сторону выбора 
для меня будущности технолога. В своей страсти к ма- 
шинам, строительству, изобретениям мать просмотрела 
во мне ту черту, которую я безусловно унаследовал от 
нее, — любовь и способности к литературе и истории. 
Решено было готовить меня к курсу реального учили- 
ща, обязательно казенного (там, по мнению матери, 
была строже дисциплина и больше равенства — не 
делалось никаких поблажек детям богатых родителей), 
куда я должен был со временем поступить для оконча- 
ния среднего учебного заведения. Кроме того, было 
решено немедленно пригласить ко мне гувернантку — 
англичанку (Англия — страна техники) и, принимая 
во внимание мои наклонности, начать серьезные заня- 
тия по рисованию, так как, кроме всего, архитектор, 
инженер обязательно должны уметь рисовать и чер- 
тить. По настоянию отца я должен был еще изучать 
музыку. Помимо этого, памятуя недавние события 
1905 года и считая, что они неизбежно рано или поздно 
должны повториться, мои родители решили обучить 
меня ремеслу, которым я всегда бы мог заработать себе 
кусок хлеба. Было избрано ремесло столярное, и моим 
учителем был назначен дядя Василий Пузанос с со- 
ответствующим внушением относиться ко мне со всей 
строгостью и требовать с меня, словно бы я был под- 
мастерьем, а не хозяйским сыном. Естественно, что 
строгость ко мне дяди Василия была относительная, но 
все же в конце второго года обученья я смог сдать экза- 
мен на третьесортного столяра. 

Моя первая англичанка пробыла у нас недолго, 
через год она уехала навсегда в Англию, но за этот срок 
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она научила меня бегло говорить и читать по-англий- 
ски. По своему происхождению она была ирландка, моя 
вторая английская руководительница мисс Грант была 
шотландка — этим я обязан, что у меня навсегда остал- 
ся шотландско-ирландский выговор. С французским 
языком у меня дело вышло лучше, — мой первоначаль- 
ный бельгийский выговор был все же частично вы- 
правлен м-ль Марсель. Все это произошло от недоста- 
точной опытности моей матери, которая не знала, сколь 
важно с первых шагов дать правильный выговор. На 
долю мисс Грант выпало не только обучить меня, но 
и мою сестру. Она покинула наш дом уже после Ок- 
тябрьской революции после длительных наших угово- 
ров. Мисс Грант была хорошей преподавательницей 
английского языка, но мои родители сделали непрости- 
тельную ошибку, пользуясь ее знаниями французского 
языка и музыки, поручить ей обучение меня и этим 
предметам. Что касается музыки, я был туг на ухо 
и унаследовал в отношении этого искусства всю бездар- 
ность моей матери, а довольно-таки формальное, ли- 
шенное увлекательности и вдохновения преподавание 
моей учительницы, которая больше умела, чем чувство- 
вала, окончательно погубило дело. Через некоторое 
время я категорически отказался учиться игре на 
рояли, к великому огорчению моего отца. 

Спустя некоторый срок он возвратился к мечте 
о моем музыкальном образовании и повез меня к Эми- 
лии Карловне Павловской, попробовать, не выйдет ли 
из меня певца. 

Эмилия Карловна прослушала меня, весьма одобри- 
ла мой баритон, но указала на дефект слуха, добавив, 
что слух можно развить, но для этого надо много рабо- 
тать. Так, с одной стороны, мой переходный возраст 
в то время не давал возможности форсировать этот 
вопрос, а с другой — много работать не входило в мои 
тогдашние интересы, и вопрос о моем пении замер сам 
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собой. Как это часто бывает, впоследствии вся моя 
жизнь была тесно связана с музыкой, и отсутствие 
специального музыкального образования более всего 
мне мешало. 

Из моего немецкого языка также ничего не вышло, 
так как мисс Грант начала мое образование с усвоения 
грамматических оснований, а не учебы со слуха, как это 
было с французским и английским, да потом наш дом 
был проникнут национальной ненавистью ко всему 
немецкому, что передавалось и мне, и мало способство- 
вало успешному освоению этого языка. Так и остались 
мои знания немецкого из пятого в десятое. 

Моим первым учителем рисования был ипреподава- 
тель Строгановского училища с необычайным име- 
нем — его звали Константин Аниподистович. Это был 
добрейший человек, но как преподаватель он не был 
высокого полета, учил по старинке, заставлял рисовать 
с натуры геометрические фигуры и больше следил за 
чистотою рисунка, чем за чем-либо другим. Тем более 
меня поразил мой второй учитель Иван Осипович 
Дудин, вскоре почему-то сменивший Константина Ани- 
подистовича. Иван Осипович с первых же уроков 
заставил меня рисовать череп, гинсовые маски, цветы 
и фрукты с натуры. Через два-три месяца параллельно 
с рисованием он начал учить меня рисовать акварелью. 
Но самым главным было то, что мой новый учитель 
очень много беседовал со мной об искусстве, изредка 
ходил со мной в галереи и часто садился рядом со мной 
во время урока и начинал самостоятельно рисовать то 
же, что и я в свой альбом. Когда мы жили на даче, он 
навещал нас летом и вместе со мной ходил на этюды. 
К моему несчастью, Иван Осипович по своему призва- 
нию был нейзажистом, а мои способности тянули меня 
больше к портрету. Когда это стало окончательно яс- 
ным для моего учителя, он переговорил с моей матерью, 
и были немедленно приняты соответствующие меры. 
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Иван Осипович Дудин был типичным представите- 
лем русской художественной интеллигенции. Малосо- 
стоятельный дворянин, подготовляемый своими роди- 
телями к военной карьере, он рано увлекся живописью, 
которой и посвятил всю свою жизнь. Прекрасно восни- 
танный, красавец собою, он обладал исключительной 
скромностью и застенчивостью, которые вместе с при- 
родной мягкостью характера и добротою сердца поме- 
шали ему занять то первостепенное положение, на 
которое он имел право претендовать. По специальности 
акварелист, он хорошо владел этим труднейшим искус- 
ством. На выставках вместе с тем он участвовал редко, 
так как его более интересовала педагогика — возмож- 
ность учить других своему любимому искусству. На 
этой почве он сошелся с художником Ю. Ф. Юоном, 
с которым они вместе и открыли художественную 
школу на Арбате. Доминировал в ней К. Ф. Юон, но 
душою дела и исполнителем всей черновой организаци- 
онно-административной работы был И. О. Дудин. 

Во время японской войны И. О. Дудин как бывший 
офицер был мобилизован и принял участие во всей 
кампании, начиная с Лаоянского сражения и кончая 
Мукденом. На фронте он честно заработал несколько 
боевых орденов. Иногда мне приходилось «разгово- 
рить» его, и тогда он, преодолевая свою стеснитель- 
ность, которая не оставляла его даже в беседах со мной, 
рассказывал некоторые боевые эпизоды. 

В заключение он неизменно скорбел о том, что 
высокие образцы храбрости и доблести, проявленные 
солдатами и младшими офицерами, пошли прахом из- 
за полной несостоятельности военного руководства 
и бездарности правительства. Он читал мне наизусть 
стихотворение, ходившее тогда в армии и переделанное 
из лермонтовского «Бородино». К сожалению, у меня 
пропал написанный им по моей просьбе список, а я за- 
помнил лишь несколько строк, а вместе с тем мне не 
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приходилось впоследствии встречать эти стихи. Начи- 
нались они строками: 


Скажи-ка, дядя, в чем тут дело? 
Или дралися мы не смело, 

Иль войска нет у нас, 

Что нас. в воинственном задоре 
Японцы в поле и на море 
Колотят каждый раз? 


Далее следовало описание нашей неприглядной 
военной действительности, из которого у меня в памяти 
остались лишь строки о мукденском разгроме: 


Полки Волынский, Вальдманштрандский 
Смешалися, да так, 

Что в этой злополучной каше, 

Испив до дна несчастий чашу, 

Не знали командиры наши, 

Искать нас где и как... 


Многим я обязан в жизни Ивану Осиповичу Дуди- 
ну, он не только научил меня прилично владеть ка- 
рандашом и кистью, что мне впоследствии не раз 
пригодилось, но и заставил понимать, чувствовать и 
разбираться в живописи, что для меня, пожалуй, со 
временем было еще важнее, так как последнее я развил, 
а первое забросил. 

Русский язык и историю преподавал мне Леонид 
Николаевич Реформатский. Довольно широко извест- 
ный педагог-словесник, автор хрестоматий и трудов 
по истории литературы, он был фанатически влюблен 
в свою науку и легко передавал свое увлечение учени- 
кам. Вечно занятый, с некоторой долей русского сиба- 
ритства, холостяк по призванию и большой добряк, он 
невольно располагал к себе и удерживал ученика от 
шалостей и невнимания не из страха наказания, а из-за 
нежелания огорчить учителя. В методе преподавания 


226 


Леонида Николаевича было что-то такое, что делало 
даже синтаксис интересным, не говоря уже об теории 
словесности. Он заставил меня полюбить русский язык, 
оценить его и благоговейно относиться к слову «писа- 
тель». Впоследствии, когда в печати появлялось что- 
либо из моих писаний, что я считал не очень плохим, 
я неизменно отправлял к нему свою книжку, а он, по 
словам передававших, умиленно качал головой и гово- 
рил: 

— Поди же ты! Впрочем, я не удивляюсь!.. 

Думаю, что старый добряк был всегда готов изречь 
эту фразу по адресу любого из своих учеников, которых 
он всех искренно любил. 

Моим учителем географии и математики был Иван 
Алексеевич Смирнов. Высокий, косая сажень в плечах, 
белокурый волгарь немного играл под Горького, Шаля- 
пина и Скитальца. Он любил щегольнуть на уроке 
«краснотой» своих взглядов, покритиковать правитель- 
ство, поругать русскую действительность. Подобно 
И. О. Дудину, он был нашим частым гостем на даче, где 
у него всегда происходили мелкие и мирные стычки 
с моей матерью на почве поношения России. Мои роди- 
тели, и в особенности моя мать, чрезвычайно терпимо 
относившиеся к политическим мировоззрениям людей, 
в то же время были добрыми патриотами и не терпели 
бесцельного руганья всего русского. В глубине души 
Иван Алексеевич никогда революционером не был, 
и все его высказывания были лишь модным фрондер- 
ством, что с полной очевидностью стало ясно незадолго 
до его смерти, вскоре после Октябрьской революции. 
В эту последнюю пору жизни его взгляды стали более 
ретроградными, чем взгляды моих родителей. А в свое 
время на даче, предпринимая со мной долгие прогулки, 
до которых он был большой охотник, Иван Алексеевич 
не упускал случая часть своего времени посвящать 
внедрению в меня «революционных» взглядов. Моя 
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мать не только знала об этом, но и поощряла, так как 
считала подобные разговоры полезными для моего об- 
щего развития. Математику я всю свою жизнь искренно 
ненавидел, а к географии относился безразлично, так 
что как педагог Иван Алексеевич оставил во мне неглу- 
бокий след, но его личность и взгляды, безусловно, 
сыграли роль в моем воспитании. Грешным делом, 
теперь я думаю, что как педагог он был средним, так 
как не сумел за несколько лет преподавания заинтере- 
совать меня своими науками, но человек он был не 
плохой, а главное, искренно стремился множить свои- 
ми учениками ряды образованных русских людей. 

Не могу не упомянуть о моем учителе немецкого 
языка. Ввиду того что мисс Грант было трудно подгото- 
вить меня к испытанию в русском учебном заведении, 
это было поручено Францу Владимировичу Баллод. 
Для меня до сего времени непонятно, почему он был 
преподавателем немецкого языка, да еще в Коммерче- 
ском училище при этом. 

Ученый-археолог, египтолог, хорошо писавший 
и читавший иероглифы, автор нескольких научных 
исследований по своей научной специальности, он по- 
чему-то избрал основной профессией преподавание 
немецкого языка. После Октябрьской революции он, 
как литовец, уехал к себе на родину, где вскоре занял 
пост министра народного просвещения, каковой зани- 
мал долгое время. Эта должность, мне кажется, должна 
была больше ему подходить. Впрочем, свое пренодава- 
тельское дело он знал хорошо, и я при очень поверхно- 
стном знании немецкого языка неизменно на экзаменах 
получал хорошие отметки. Франц Владимирович был 
чрезвычайно приятным и интересным собеседником, 
много читавшим и много видавшим, при этом он был 
чрезвычайно милым и внимательным человеком. Ездя 
почти каждое лето за границу, он неизменно присылал 
мне оттуда любопытные открытки, связанные с каки- 
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ми-либо значительными событиями, происходившими 
за рубежом. Где он и что с ним сталось после того, как 
Литва стала советской, я, к сожалению, не знаю '. 

Заботясь о моем образовании, мои родители не 
упускали из вида и мое физическое развитие. Гимна- 
стика, или, как это теперь называют, физкультура, 
входила в план моего воспитания. Моя мать сама люби- 
ла физические упражнения и с увлечением отдавала 
дань модной тогда «Моей системе» Мюллера. Я лично 
с восьми лет посещал физическую лечебницу доктора 
Соколова, где усердно манипулировал какими-то слож- 
ными гимнастическими приборами. Это заведение было 
рекомендовано моим родителям как средство оконча- 
тельно изжить остатки повреждения ноги при падении 
и начинавшейся хромоты. Лечение у Соколова стоило 
массу денег, было очень скучным и, по глубокому 
моему убеждению, приносило мало пользы. Все же 
около двух лет я регулярно занимался зтой ортопедиче- 
ской гимнастикой. Но вот матери кто-то рассказал 
о немецком московском гимнастическом обществе 
«Турнферейн», помещавшемся на Цветном бульваре 
в собственном доме. Гимнастические вечера происходи- 
ли там несколько раз в неделю, и вход на хоры был 
свободным для любопытствующих познакомиться по- 
ближе с этим заведением. В один из ближайших дней 
мы отправились вместе с матерью посмотреть, что там 
происходит. 

«Турнферейн» был типичнейшим немецким нацио- 
нально-милитаристическим учреждением, сетью кото- 
рых покрывал Европу воинственный германский импе- 
ратор, готовясь к своей конквистадорской миссии в ми- 
ре. Это было государство в государстве. Все там было на 
немецкий лад — надписи по-немецки, говор немецкий, 
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По слухам, впоследствии он стал одиозной личностью 
в Литве. (Примеч. Ю. Бахрушина.) 
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картины немецкие, проспекты и книги тоже немецкие. 
Мало того, в саду дома немцы не постеснялись, при 
благосклонном отношении русского правительства, 
воздвигнуть бронзовый памятник Бисмарку, который 
был в свое время торжественно открыт с депутациями 
из Берлина. Дисциплина в заведении была тоже не- 
мецкая, то есть образцовая, выправка гимнастов также, 
и, конечно, все они имели униформу — белый бумаж- 
ный джемпер — фуфайку, красный, довольно широкий 
пояс на резине и черное длинное трико — штаны. 
Иными словами, каждый гимнаст в своем костюме 
представлял из себя национальный немецкий флаг. Все 
это обмундирование можно было приобрести тут же за 
сходную цену, и все оно, конечно, было немецкого 
производства. 

Над огромным залом, украшенным большим брон- 
зовым барельефом основателя общества, тянулись 
длинные хоры для гостей, куда мы с матерью и были 
направлены. Все гимнасты были разделены на группы 
по своей физической силе и подготовленности. Группы 
имели своих старших — руководителей. Вся эта масса 
людей всех возрастов строилась в комнате перед залом 
парами и под звуки бравурного марша входила в зал. 
Вечер начинался с чисто военных, строевых эволюций, 
в конце которых оказывалось так, что все занимали 
свои назначенные им в зале места. Тогда старший 
инструктор, маленький ловкий чертообразный челове- 
чек, влезал на высокий помост, и начинался урок 
шведской гимнастики, одинаковой для всех групп. 
С хоров эта картина была особенно красивой — в пер- 
вом ряду стояли седобородые, лысые, краснорожие 
старые немцы, за ними мужчины помоложе, затем 
стройные юнкерообразные юноши, потом старшие 
мальчики и совсем сзади — малыши. 

В шведской гимнастике есть всегда «однообразная 
красивость», в данном случае еще усугубленная един- 
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ством одежды. После окончания шведской гимнастики 
полагался короткий перерыв, а затем гимнасты уже 
в составе своих групп направлялись к назначенным им 
приборам и производили на них соответствующие уп- 
ражнения. Нам с матерью все это очень понравилось, 
и я немедленно вступил в число гимнастов «Турнфе- 
рейна», в котором пробыл года четыре. «Турнферейн» 
дал мне очень много в отношении моего физического 
развития, и ему обязан я тем, что когда попал на во- 
енную службу, мне показалось пустяком то, что приво- 
дило других моих товарищей в отчаяние и уныние. 

По учебному плану моей матери, мое домашнее 
образование должно было время от времени подвергать- 
ся проверке и как-то подытожи ваться. И здесь моя мать 
по своей неопытности подвергала меня одному из са- 
мых жестоких и мучительных испытаний, какие могут 
выпасть на долю ребенка. Это стоило мне в свое время 
много здоровья и принесло немало вреда моему даль- 
нейшему развитию. Мать решила, что я ежегодно 
должен буду сдавать экзамены за соответствующие 
классы при каком-либо казенном учебном заведении. 
Казенных реальных училищ в Москве было уже два: 
первое и второе — надо было выбрать одно из них. Этот 
выбор было довольно легко сделать, так как во Втором 
реальном училище на Басманной учился мой двою- 
родный брат — сын брата отца. Как он сам, так и его 
родители давали хороший отзыв об этом заведении. 
Несмотря на то что я был уже достаточно подготовлен, 
чтобы держать экзамен за курс первого и второго клас- 
сов, моя мать решилась ограничиться первым классом, 
чтобы мне для начала было легче. 

Весна была в полном разгаре, когда я в один пре- 
красный или, скорее, несчастный, непрекрасный день 
очутился перед небольшим двухэтажным зданием на 
Ново-Басманной, на фронтоне которого красовалась 
лаконическая надпись «Московское 2-е реальное учи- 
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лище». Вошел я в это здание не без некоторого страха. 
Страх этот протекал не от неуверенности в своих знани- 
ях, не из боязни педагогов, а из некоторой неизвестно- 
сти того, что со мной там произойдет. Первый экзамен 
был по Закону Божьему. Поп ничем не привлек особого 
моего внимания, вопросы он задавал легкие, отвечал 
я бойко и без труда заработал пятерку. На втором экза- 
мене, устном и письменном русском, я уже встретился 
со всем ареопагом казенных учителей во главе с ди- 
ректором и пришел от этого в ужас. Все то, что мне 
пришлось впоследствии, в особенности после револю- 
ции, читать в сатирических книгах о царской школе 
и ее педагогах, было воплощено в этих людях. 

Директор, грязный и угрюмый на вид, шиковал 
перед учениками своей солдатской грубостью, отпускал 
какие-то словечки, которые с гоготом принимались 
штатными воспитанниками. Мы, пришедшие на отдель- 
ный экзамен, чувствовали себя очень не по себе. 
Остальные учителя, собранные на проведение экзаме- 
на, делали вид, что каждый из экзаменующихся явля- 
ется их личным врагом. Они недружелюбно оглядыва- 
ли каждого из нас, грубо обрывали на полуслове, 
передразнивали и громко обменивались мнениями об 
нас между собой. 

Я, не привыкший к такой обстановке, совершенно 
растерялся и уже не видел перед собой лиц, а одни 
свиные хари... 

За устным последовал письменный. Учитель про- 
тивным монотонным голосом диктовал какой-то беско- 
нечный диктант из Гоголя — описание дождливого дня 
в Петербурге. Я писал и думал только о том, как бы 
скорее избавиться от этой муки. Потом следовал экза- 
мен по рисованию — я тогда уже рисовал неплохо 
и быстро набросал заданную натуру. Учитель рисова- 
ния, хотя и в меньшей степени, чем другие педагоги, 
обладал теми же свойствами неприязненного отноше- 
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ния к экзаменующимся. Вместо ожидаемых мною 
похвал он, остановившись перед моим рисунком, долго 
качал головой, чмокал и наконец произнес: 

— Ничего... только суше надо рисовать-с. Импрес- 
сионистических вольностей нам не надо-с — нам чет- 
кость и точность нужны-с! 

Потом он взял мой рисунок, поставил наверху 
«четыре» и сказал: 

— Можете идти-с! 

Затем следовали остальные экзамены, на которых 
молчаливая война между нами и педагогами продолжа- 
лась, то усиливаясь, то замирая. 

Наконец экзамены кончились, и мы с матерью 
в назначенный день явились за результатами испыта- 
ний. Прилизанный училищный чиновник вызывал фа- 
милии в приемной и передавал родителям учеников 
сложенные пополам бумажки. Мать получила мою. Мы 
сели в уголок и развернули бумажку. Во второй строчке 
отметок сухим и четким писарским почерком значилось: 
«Русский язык: письменный — кол, устный — два. Об- 
щий — два». 

Эта строчка загипнотизировала меня. Я долго не мог 
от нее оторваться, пока мой взор случайно не упал на 
строчку «рисование», против которого значилось три. 

Тут я сразу обрел дар речи и стал с жаром уверять 
мать, что этого не может быть, что я наверное знаю, что 
я получил четверку, что это какое-то недоразумение. 
Мать, огорченная всем происшедшим, пошла погово- 
рить с директором. 

О содержании их разговора я узнал уже дома. На 
вопрос матери, как это так произошло, что я получил 
такой низкий балл по русскому языку, директор в до- 
вольно грубой форме посоветовал матери лучше обра- 
титься с этим вопросом ко мне, он же лично знает 
только одно, что я сделал в диктанте более ста грубых 
ошибок, а на вопросы устные отвечал с запинкой и неу- 
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веренно. Когда же мать спросила, нет ли ошибки 
в балле по рисованию, директор ответил, что у них 
документы проверяются, так что ошибка невозможна. 
При этом он с иронической улыбкой предложил ей, на 
свое несчастье, взглянуть на общую главную сводку 
отметок. К его немалому конфузу, в сводке ясно значи- 
лась четверка. 

Директор смущенно, наскоро тут же переделал 
тройку на четверку, добавив: «Впрочем — это дела не 
меняет!» — на чем аудиенция и кончилась. 

Впоследствии мой учитель русского языка, пользу- 
ясь своими связями в педагогическом мире, раздобыл 
мой злополучный диктант и взглянул на него. К его 
немалому удивлению, кроме орфографических ошибок, 
полным баллом были в нем сочтены не только непра- 
вильно поставленные знаки препинания, но и исправ- 
ления и даже кляксы. Столь строгий подход к пись- 
менной работе для первого класса обычно никогда не 
применялся. 

Так кончился мой первый экзамен. Отец с матерью, 
видя мое истерзанное и измученное состояние, не 
сказали мне ни слова о моем провале. В доме об экзаме- 
не ничего не говорилось — словно его и не было. Все 
же, конечно, мои родители были огорчены, а главное, 
никак не могли взять в толк, почему я, по отзывам 
учителей, учившийся хорошо и выказывавший спо- 
собности, вдруг провалился. В конце концов они при- 
шли к заключению, что в следующую весну я буду 
держать экзамен уже за два класса, но не во Втором, 
ав Первом казенном реальном училище. 

С наступлением поры экзаменов на следующий год 
мне уже пришлось явиться по новому адресу: на Садо- 
во-Кудринскую в большое многоэтажное здание. На 
этот раз я уже ехал на экзамен с чувством дикого жи- 
вотного страха. Перед испытаниями у меня делалась 
рвота, озноб и прочие нервные недомогания. Ранее 
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свободный от какой-либо веры в приметы, я вдруг 
припомнил целую кучу, слышанную от старших и по- 
черпнутую из книг, и стал болезненно реагировать на 
всякие случайности и внимательно следить за все- 
возможными пустячными обстоятельствами. 

В Первом реальном училище дело было поставлено 
иначе, чем во Втором. Если на Басманной царил дух 
циничного, враждебного отношения учителей к экзаме- 
нующимся, то здесь, наоборот, все было в высшей 
степени корректно, холодно и бездушно. 

Экзаменующиеся отнюдь не были врагами для 
учителей, а они были просто «номера», которые надо 
было «пропустить» через испытания. Начиная с ди- 
ректора, докторообразного статного седого старика, 
и кончая надзирателями и сторожами, все были молча- 
ливы, необщительны, официальны и сухи. Впрочем, 
были исключения, которые и запомнились — препода- 
ватель рисования Ландэ и математик Десятовский. 

Ландэ был, по-видимому, остзейский немец с бо- 
родкой и усами а 1а Ван Дейк, с которыми мало гармо- 
нировало пенсне в золотой оправе. Он, надо думать, 
более увлекался живописью, чем владел карандашом, — 
экзамен превращался у него в урок, во время которого 
он щедро раздавал советы экзаменующимся, делал 
замечания и даже, садясь на их место, исправлял рабо- 
ты. Человек он был добрый и редко ставил плохие 
баллы. Десятовский был полной его противоположно- 
стью. Древний старец, вечно не бритый, с колючей 
щетиной на щеках и верхней губе, он шаркающей 
походкой с трудом передвигался по училищу, причем 
в наиболее опасных местах на порогах и лестницах 
ученики поддерживали его под руки. Говорил он брюз- 
гливым, глухим голосом, отчего казался вечно чем-то 
недовольным и напоминал мне одного из чиновников 
гоголевских повестей. Говорили, что он был мягким 
педагогом во время учебного года, но на экзаменах 
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превращался в зверя. Несмотря на все это, на сей раз 
все для меня обошлось благополучно и я, к собственно- 
му удовольствию, сдал экзамены за первый и второй 
классы. 

Окрыленные моим успехом родители успокоились 
и мало обращали внимания на мое физическое состоя- 
ние после экзаменов, тем более что во время летних 
каникул я быстро внешне поправился. На самом же 
деле весь год проходил у меня сперва в изживании 
впечатлений от прошедшего экзамена, а потом в беспо- 
койстве за грядущий. На испытаниях в пятый класс 
я снова провалился, в этот раз по математике. Докторо- 
образный седой директор в золотых очках вежливо, но 
холодно сообщил об этом матери и мне в приемной 
училища. Мать робко осведомилась, нельзя ли мне 
держать осенью переэкзаменовку. Директор столь же 
вежливо ответил: 

— Вам, сударыня, должно быть известно, что пере- 
экзаменовки для экстернов не допускаются! 

Потом он поклонился матери, взглянул на меня 
и пошел к выходу. В дверях он обернулся и снова вни- 
мательно и долго посмотрел на меня, а затем, обраща- 
ясь к матери, сказал: 

— Сударыня, если у вас есть сейчас свободное 
время, вы, может быть, пройдете в мой кабинет? 

Мать последовала за ним. Там он усадил ее в кресло 
и после некоторого молчания вдруг задал ей неожи- 
данный вопрос: 

— Вы любите своего сына? 

— Да, конечно, — ответила мать. 

— Так зачем же вы его так мучаете? — продолжал 
директор. — У меня у самого два сына, я более чем кто- 
либо другой знаю преимущество домашнего образова- 
ния и недостатки школьного, но я никогда не решился 
бы подвергать своих сыновей всем мукам экстерна. 
Взгляните на вашего сына повнимательнее. Вы это, 
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вероятно, не замечаете, видя его каждый день, а мне так 
очень заметно, как он сдал за эти две экзаменационные 
недели. Вы, конечно, вправе спросить, на каком основа- 
нии мы их так мучаем? На это я вам отвечу, а мы что 
можем сделать — мы подчиненные Министерства, а у 
меня имеется секретное предписание Министерства 
народного просвещения обязательно проваливать на 
экзаменах не менее 75 процентов экстернов. Что мы 
можем делать? Мой вам совет — отдайте вашего сына 
в училище — все тогда сразу изменится для него — он 
мальчик способный. Да, отдайте его не в казенное, 
а в частное училище. Есть очень хорошие, солидные, 
старые училища в Москве с полными правами казен- 
ных. А в них система преподавания другая, они не 
обязаны выполнять преднисания Министерства, как 
мы. Ведь мы должны давать образование в известных 
рамках, с определенным уклоном, а они нет. Я наде- 
юсь, — добавил он, — что вы не дадите широкой огласки 
нашему с вами разговору? 

Мать поблагодарила директора Соколова за его 
искренние и добрые слова. Но больше матери, пожалуй, 
поблагодарил я его в душе. Мои мучения кончились. 
Было решено с осени отдать меня в частное училище, 
тем более что туда можно было поступить, выдержав 
переэкзаменовку. 

Начинался новый этап в моей жизни. 


_ ето 1907 года было последним моим при- 
У вольным летом — последующие уже связа- 
ны у меня с переживаниями только что 
прошедших экзаменов. Вместе с тем это 
кр было и последним летом в Гирееве. Старик 
сщелг Терлецкий выделил сыну часть своего име- 
- ния, так называемое Новое Гиреево. Моло- 
дой хозяин прорубил в вековом лесу просеки, нагнал 
плотников и стал спешно воздвигать дачи, дабы попра- 
вить финансовые дела, в достаточной мере расша- 
танные беспечностью своего отца. Старинная барская 
усадьба стала быстро превращаться в подмосковную 
дачную местность. Девственный лес начал беспардонно 
оскверняться клочками грязной газетной бумаги, 
пустыми консервными банками, яичной скорлупой, 
битыми бутылками и прочими следами человеческой 
«культуры». Огромные задумчивые пруды, которые 
были некогда выкопаны пленными турками, захва- 
ченными Суворовым и Румянцевым, были разбужены 
беспрерывным визгом купающихся и пьяными песнями 
катающихся на лодках. Все это раздражало моих роди- 
телей, которые для своего летнего отдыха искали 
уединения и спокойствия. Надо было начать поиски 
нового пристанища на лето. 
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Памятно мне это последнее лето в Гирееве двумя 
событиями. Первое произошло в середине нашего пре- 
бывания на даче. Помню, мы — мать, тетка и я — 
собирались ехать кататься. Был заложен шарабан 
с любимой лошадью матери Ветерком, которым она 
всегда правила сама. Был чудный, солнечный, жаркий 
день. Когда мы выехали на дорогу к Новому Гирееву, 
наше внимание привлекло небольшое буро-свинцовое 
облачко, одиноко маячившее на юго-западной части 
неба. Оно было какое-то необыкновенное. На наших 
глазах оно мгновенно росло, меняло форму, изменялось 
в окраске. Решив, что неминуемо будет гроза, мать 
с теткой решили отменить нашу прогулку и повернули 
домой. Приехав обратно, мы зашли на дачу и почти 
немедленно вышли в сад, взглянуть, как надвигается 
гроза. За десять — пятнадцать минут, которые прошли 
с тех пор, как мы выехали на нашу прогулку, картина 
природы резко изменилась. Облачко, разросшись в ог- 
ромную тучу свинцово-желтого цвета, затянуло уже 
половину небосклона, затмило солнце и с невероятной 
быстротой неслось прямо на нас. В природе все за- 
мерло, ветер совершенно стих, птицы замолчали, сразу 
воцарилась какая-то фантастическая полутьма — все 
было залито каким-то мутно-кровавым светом. Где-то 
вдали выла собака. В несколько секунд туча поравня- 
лась с нами. Она неслась так низко, что, казалось, 
заденет верхушки деревьев. Небо напоминало повер- 
хность опрокинутого кипящего котла с грязной, зелено- 
ватой жидкостью. Мне почему-то показался смешным 
этот необычайный вид неба, которое извивалось наподо- 
бие клубка отвратительных змей, и я засмеялся. По- 
мню, как мать резко оборвала мой неуместный смех — 
только тогда я понял, что старшие боятся, что происхо- 
дит какое-то стихийное бедствие. Туча промчалась над 
нами мгновенно, через пять минут она уже была на 
горизонте, и снова засияло солнышко, словно ее и не 
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было. Лишь два-три порыва резкого ветра проводили ее 
на северо-восток. Через полчаса приехал из Москвы дед 
Носов, как всегда, на своей ечкинской тройке. Он был 
бледен. Зловещая туча встретилась ему тогда, когда он 
только что проехал Аненгофскую рощу на Владимир- 
ском шоссе. Она неслась уже совсем низко над землей 
и миновала их в несколько секунд. Они остановили 
лошадей и вместе с ямщиком встали в коляске и стали 
смотреть ей вслед. Вот туча, задевая деревья, докати- 
лась до Аненгофской рощи и скрыла ее из виду, и через 
несколько мгновений она пронеслась уже дальше. Как 
при чистой перемене на театре, перед дедом неожиданно 
вырос Аненгофский дворец среди голого поля. Могучий 
бор из вековых дубов и мачтовых сосен, скрывавший 
здание от шоссе, перестал существовать. Деревья со 
стволами в несколько обхватов были переломлены на 
несколько частей, как жалкие спички. Это был знаме- 
нитый московский ураган. К вечеру стали поступать 
сведения о принесенных им бедствиях. Нас он миновал 
только на несколько верст. Когда дня через два мы 
побывали в Кузьминках Голицыных, то там перед 
нашими взорами предстала невероятная картина ка- 
таклизма, происшедшего в природе. Деревья старинно-. 
го парка были переломаны, как щепки, и валялись 
причудливыми грудами в полном и непонятном беспо- 
рядке, то вместе с корнями, то друг на дружке кресто- 
образно, то соединенные купами в одном центре. Здесь 
я воочию убедился в той опасности, которой мы под- 
вергались. 

Второе памятное мне событие произошло весной 
после нашего переезда на дачу. 

В 1897 году отец был избран советом Российского 
театрального общества управляющим Театральным бю- 
ро. Хорошо помню ежегодную страдную пору Бюро 
Великим постом, когда со всех концов России в 
Москву прибывали провинциальные актеры и актрисы 
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заключать контракты. Отец в это время совершенно 
пропадал из дому. Вся эта разношерстная актерская 
масса с замысловатыми двойными фамилиями днем 
шумела и галдела в Бюро, а вечером съезжалась к нам 
в дом смотреть музей и так же галдеть и шуметь по 
вопросам искусства. 

Весной 1907 года исполнилось десятилетие управ- 
ления отцом этим учреждением Театрального обще- 
ства. Находившиеся в Москве провинциальные актеры, 
а также и служащие Бюро заявили отцу, что они соби- 
раются праздновать его юбилей. Отец, не любивший 
фигурировать виновником торжества в подобных слу- 
чаях, сказал, что это невозможно, так как он живет на 
даче. Но актеров не так легко было сбить с панталы- 
ку — они, нимало не смущаясь, заявили, что раз это 
так, так они приедут в следующее воскресенье к нам на 
дачу. 

Перед таким натиском отец спасовал и принужден 
был лишь сказать: «Милости прошу» 

Хорошо зная цену актерским обещаниям, отец не 
особенно рассчитывал на приезд к нему гостей на дачу 
в этот день, но все же принял кое-какие меры — наку- 
пил в Москве достаточное количество яств и питий, 
а также сговорил на станции Кусково всех извозчиков 
в случае приезда к нему гостей везти всех к нам на дачу 
не торгуясь — проезд будет оплачен отцом. 

Собравшись в назначенное воскресенье к утреннему 
кофе, мы глянули в окно — все небо было в тучах, лил 
проливной дождь и на дорожках стояли мутные лужи 
с глянцевитыми пузырями. Гостей нечего было ждать. 
Отец, в душе, конечно, немного расстроенный, говорил, 
что в конце концов он очень рад, так как зачем все это 
нужно. Все же к двенадцати часам из Москвы приехал 
кое-кто. Кроме наших обычных посетителей С. Е. Пав- 
ловского, П. А. Волховского и В. В. Постникова, 
приехал заведующий Бюро И. О. Пальмин, который 
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заявил, что актеры обязательно приедут со следующим 
поездом и будут к часу дня. Но прошел час, затем два, 
три, а никто не ехал. И. О. Пальмин окончательно 
сконфузился, мы все в ожидании гостей проголодались, 
так как привыкли обедать в час. Наконец отец сказал, 
что ждать болыпе нечего и надо садиться обедать. 
Сервированный закусками праздничный стол был 
быстро убран и вместо него накрыт наш обычный, 
обеденный. Подали традиционную воскресную кулебя- 
ку с гречневой кашей, гости и отец налили себе по 
рюмочке водки, и начался обед. Не успели мы съесть по 
порции кулебяки, как услышали какой-то шум в саду. 
Отец выглянул в окно. У нашей калитки длинной вере- 
ницей стояли линейки, брички и пролетки станци- 
онных извозчиков, на которых сидели нахохлившиеся, 
промокшие актеры под блестящими от дождя зонтами. 
Через несколько минут вся зта ватага мужчин и жен- 
щин более сорока человек была уже в комнатах. Тут же 
в столовой наскоро, усилиями всех восстанавливался 
праздничный стол и одновременно шло чествование 
отца и чтение ему адресов. Затем все сели за стол и у 
стола — кто где и на что мог. Пошли застольные тосты 
и истребление приготовленных яств. Пробыв у нас не 
более полутора часов и расписавшись в альбоме, кото- 
рый, в нарушение всех правил, на этот раз был приве- 
зен отцом из Москвы, вся эта актерская компания 
снялась с места и на тех же извозчиках отправилась 
обратно на станцию и в Москву. 

Отец был искренно растроган этим визитом, кото- 
рый он рассматривал, в особенности в связи с погодой, 
как неопровержимое доказательство доброго к нему 
отношения актерской массы. 

Во всем прочем наша жизнь на даче в этом году 
протекала как обычно. Единственной, ножалуй, ново- 
стью было поголовное увлечение лаун-теннисом. Реми- 
нисценция своей игры в теннис в Кисловодске и при- 
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сутствие в доме англичанки явились главными стиму- 
лами быстрого распространения этой болезни в нашем 
доме. Домашними средствами был изготовлен корт, 
приобретен необходимый инвентарь, и дело пошло. 
В теннис играли все — дед, отец матери, с лишним 
шестидесятилетний старик, мой отец, гости во главе 
с Вл. Конст. Трутовским и С. Е. Павловским, которым 
обоим вместе в сумме было более ста лет, не говоря уже 
о всей «молодежи», начиная с моей матери и кончая 
мною. Особенно было забавно наблюдать за дедом, 
игравшим всегда с большим азартом, и за моим отцом, 
не привыкшим к физическим упражнениям и потому 
принимавшим во время игры самые причудливые позы. 

Часто по праздничным дням мы предпринимали 
экскурсии вместе с нашими постоянными гостями. 
Ездили в близлежащие Кузьминки, Кусково, в Горенки 
ив Кучино к брату матери В. В. Носову ловить рыбу. 

Кучино, старинная барская усадьба, некогда при- 
надлежавшая Рюминым, была впоследствии куплена 
разбогатевшим купцом Рябушинским, на дочери кото- 
рого и был женат мой дядя. Имение было неделеное, 
и все многочисленные дети старика Рябушинского 
владели им сообща, что порой заставляло их быть на 
грани семейных ссор, впрочем, как будто никогда не 
доходивших до чего-либо серьезного. Все дети выстрои- 
ли себе в разных концах имения дачи, где жили незави- 
симо и самостоятельно. Почти все они были людьми 
оригинальными, талантливыми и чрезвычайно не похо- 
жими друг на друга в своих интересах. 

Глава семьи, старший брат Степан Павлович — по 
его инициативе был основан первый в России сбороч- 
ный автомобильный завод в Нижнем Новгороде — вел 
дела фирмы вместе с мужем третьей сестры Евгении. 
Степан Павлович свято блюл правила древнего благоче- 
стия старообрядческой семьи Рябушинских. Он кол- 
лекционировал дониконовские иконы и книги, в кото- 
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рых был большим знатоком, обладая в своем собрании 
редчайшими экземплярами древнерусского искусства. 

Второй брат Павел Павлович весь отдался полити- 
ко-публицистической деятельности, владел банком и 
газетой «Утро России», являвшейся рупором кадет- 
ствующих представителей русского капитализма. 

Третий брат Николай Павлович весь ушел в дека- 
дентское искусство и тщетно стремился прославиться 
на этом поприще, но о нем речь будет ниже. 

Младший брат Михаил Павлович, живущий в Кучи- 
не анахоретом, увлекался аэродинамикой и метеороло- 
гией и создал единственную научную станцию подобно- 
го типа под Москвой, которая играла и играет немало- 
важную роль по сие время. 

Младшие сестры — Надежда, впоследствии вышед- 
шая замуж за племянника К. С. Станиславского, 
увлекалась общественно-политическими дисциплина- 
ми, а последняя, Александра, была недюжинной лин- 
ГВИСТКОЙ. 

Из сестер наиболее бледной фигурой была старшая 
Елизавета, жена архитектора Жолтовского, а наиболее 
яркой — вторая, Ефимия, моя тетка. Она была ти- 
ПИЧНОЙ представительницей меценатствующего 
московского капитализма. Окруженная поэтами-симво- 
листами и художниками-«мирискусниками» — она 
«рассудку вопреки, наперекор стихиям» превращала 
памятный мне по детству старый носовский дом на 
Введенской площади во дворец Козимо Медичи. Рябу- 
шинские имели особенность чрезвычайно громко раэго- 
варивать, орать, так что, когда они собирались вместе, 
всегда казалось, что в доме происходит какая-то неве- 
роятная ссора, а на самом деле велся самый мирный, 
задушевный разговор. Получившие в свое время ан- 
глийское воспитание, они строили свою жизнь в Кучи- 
не на манер британских помещиков, увлекались спор- 
том, заводили английские газоны. 
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В свое время вся родня матери была против брака 
дяди с Ефимией Павловной Рябушинской, считая ее 
семью мало подходящей для солидной жизненной 
установки Носовых. Но дядя, как единственный, бало- 
ванный и горячо любимый сын и брат, без особого труда 
настоял на своем. После совершившегося факта прихо- 
дилось лишь мириться или закрывать глаза и не 
обращать внимания на экстравагантность новой не- 
вестки. Особенно удачно делал это старик дед. 

В Кучино мы обыкновенно отправлялись втроем: 
дед, отец и я. Ужинали и ночевали на даче у дяди, ас 
утра шли на рыбную ловлю под плотину, сдерживаю- 
щую напор большого проточного пруда. За прудом, на 
горе, возвышался приобретенный стариком Рябушин- 
ским огромный, некрасивый и мрачный старый бар- 
ский дом Рюминых, окруженный вековым парком. 

В этом доме никто не жил — он стоял пустым, хотя 
право на житье в нем было предоставлено старшему 
брату Степану Павловичу, но он, дабы не возбуждать 
споров, уклонялся от этой чести. 

Как-то мы попросили разрешения осмотреть внут- 
ренность старого дома. Помню бесконечную анфиладу 
комнат, полупустых, мертвых и неприветливых. В них 
не было и тени того духа отошедшего быта, который 
царил в старом доме в Гирееве. Тяжелое, натянутое 
впечатление оставил дом, как и все, что окружало 
Рябушинских. 

Под плотиной, ловя рыбу, мы чувствовали себя 
свободно и непринужденно, ни на кого не обращая 
внимания и забывая все окружающее. Порой Ефимия 
Павловна, как спортсменка, так же являлась ловить 
рыбу. Ее сопровождал служитель, несший удобное 
кресло и большой зонтик. После того как кресло было 
установлено и зонтик раскрыт, он разматывал удочки, 
насаживал червяка на крючок и передавал снасть моей 
тетке, которая закидывала ее в воду, сидя в кресле. 
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Служитель становился за ее креслом. Если ей удава- 
лось поймать рыбу или надо было сменить насадку, она 
молча протягивала ее назад, и служитель снимал с 
крючка рыбу или менял червяка. Мы, взирая на это 
священнодействие, молча переглядывались и посмеи- 
вались исподтишка. Но в конечном итоге все это не 
мешало нам к вечеру уезжать обратно в Гиреево с боль- 
шим ведром серебристых лещей, красноперых окуней 
и прочей мелкой речной рыбешки. 

Иной раз мы предпринимали более близкие экскур- 
сии в Кузьминки, в Измайлово на пасеку или в Го- 
ренки, некогда принадлежавшее гр. Разумовскому. 

В давно прошедшие года здесь помещался всемирно 
известный ботанический сад, руководимый не менее 
известным академиком Палласом. Здесь были собраны 
редчайшие растения обоих полушарий, за которыми 
бережно ухаживали сотни высококвалифицированных 
крепостных садоводов. Причудливо и искусно раскину- 
тый ино косогору от блестящего на солнце пруда, 
английский нарк обхватывал небольшой, но чрезвычай- 
но приятный по пропорциям белоснежный дом с легки- 
ми пропилеями ' по бокам и миниатюрными флигеля- 
ми. Когда мы посещали этот уголок, от ботанического 
сада не осталось и следа, пруд затянуло ряской и тиной, 
английский парк, местами бесчеловечно вырубленный, 
глядел больным и угрюмым. Бродя в нем, можно было 
случайно наткнуться на какую-то редкостную породу 
дерева или на одичавшую купу невиданных цветов- 
многолетников. Старый дом, грязный и неопрятный, 
гремел стуком машин и чадил дымом. Лет тридцать — 
сорок до этого эта замечательная усадьба была куплена 
каким-то предприимчивым купцом, который быстро 
приладил старый дом под фабрику и начал в нем про- 
изводить какие-то товары. Веяло грустью от этого 


'П ропилеи — колоннады перед входом. 
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кощунственного отношения наступающего, самодо- 
вольного, распоясавшегося капитализма к минувшей 
культуре. 

Вскоре после нашего отъезда из Гиреева предпри- 
имчивый купец не то умер, не то разорился, и Горенки 
были проданы другому купцу — Сорокоумовскому. Он 
немедленно ликвидировал завод и начал бережно 
реставрировать дом. Это оказалось не столь сложным, 
так как расписанные заграничными художниками 
плафоны были просто заклеены обойной бумагой, а 
мраморные стены парадных комнат заштукатурены 
известью. Труднее было восстановить сбитую лепку, 
и невозвратно погибли фигурные печи, места которых 
были обнаружены при вскрытии инкрустированных 
паркетов, сохранившихся под настилом грубых досок. 
Отец чрезвычайно интересовался реставрационными 
работами и жалел, что умер Антон Павлович Чехов 
и что нельзя показать ему антитезу его «Вишневого 
сада». 

В Кускове к Шереметевым мы обычно ходили 
пешком. Как правило, когда старик граф жил в доме, 
в парк никого не пускали, но для нас делалось исключе- 
ние, так как отец был отлично знаком с сыном старика 
Павлом Сергеевичем, да и с самим Сергеем Дмитриеви- 
чем, с которым сталкивался при издании носледнего 
собрания сочинений И. Ф. Горбунова. 

Сергей Дмитриевич был одним из последних носи- 
телей русской барской культуры. Несметно богатый, 
независимый, высокообразованный, он казался прямым 
наследником благороднейших навыков лучших екате- 
рининских вельмож. Будучи на «ты» с последним 
самодержцем Александром 111, он и его наследнику, 
последнему царю, по привычке в интимном кругу 
говорил «ты», в то время как последний обращался 
к нему на «вы». 

Он стоял далеко от политики, неодобрительно- 
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критическим взглядом взирая на все, что происходило 
при дворе последнего императора. 

В Кускове Шереметев жил помещиком, гулял в че- 
сучовом костюме по садам своего московского Версаля 
или изучал в тиши кабинета архивы и документы своих 
предков. 

Революция застала его на Кавказе, где он вскоре 
и умер в одном из своих имений. 

Владимир Федорович Джунковский рассказывал 
мне, что его последними словами были: 

«Прокляну тех из моих детей, кто покинет Россию 
и уедет за границу. Мы должны перестрадать вместе 
с ней все беды и несчастья, которые постигли ее и народ 
наш. Вижу Россию могучей и славной в небывалом 
блеске величия». 

Его дети последовали завету своего отца, и никто из 
них не эмигрировал, хотя многим из них из-за этого 
пришлось в свое время немало претерпеть за свой титул 
и положение до революции. 

Мои родители предпочитали бывать в Кускове 
в отсутствие хозяев — это давало им возможность не 
обращать на себя ничьего внимания. Мать обычно 
отправлялась в оранжерею беседовать с главным са- 
довником, с которым дружила, а я лазил и совал нос 
всюду, куда можно было. Надо сказать, что Кусково 
в то время не производило впечатления запущенного 
имения, но вместе с тем оно и не было вылизано и начи- 
щено до состояния музейной необжитости. В этом-то 
и была основная его прелесть. Там рядом с тщательно 
подстриженными липовыми шпалерами мирно ужива- 
лись купы дико разросшихся кустарников, рядом с ко- 
кетливым, чисто вымытым голландским домиком с его 
торжественными лебедями на прудике доживал свой 
век заброшенный Эрмитаж, подпертый местами дере- 
вянными слегами' во избежание обвала. 

т Слега — толстая жердь, брус. 
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Как-то сквозь сломанное окно я проник в него 
и забрался по державшейся на честном слове лестнице 
на второй этаж. Там все было покрыто многолетней 
пылью, лепка стен и потолков заткана трудолюбивыми 
пауками. Посреди комнаты стоял стол в форме баран- 
ки. Где-то сбоку было пристроено какое-то причудли- 
вое колесо с веревками. Я, конечно, стал вертеть колесо. 
Стол заскрипел, застонал, вздрогнул и медленно пополз 
вниз. Я испугался и стал скорее вертеть в обратную 
сторону, но действовать назад престарелый механизм 
категорически отказался. После этого я счел за благо, 
во избежание недоразумений, поскорее прекратить 
свою исследовательскую деятельность и покинуть сей 
памятник прошлого. 

Когда с нами бывал отец, он направлял свою 
энергию в другую сторону, заводя знакомство с управ- 
ляющим и со старожилами, разыскивая следы знамени- 
того кусковского театра. 

Однажды управляющий повел его в подвал под 
оранжерею. Там стояло несколько старых сундуков. 
В: них в беспорядке были навалены веера-экраны, на 
одной стороне которых были изображены Махаевым 
сцены из кусковских пьес, а на другой напечатан пере- 
чень исполнителей. Вперемежку с ними валялись 
нотные партии и роли с надписью, кому они назначены. 
Отец хотел незаметно спрятать кое-что из этого в кар- 
ман, но постеснялся присутствия управляющего. Лета 
два-три спустя, будучи в Кускове, мы встретили в пар- 
ке Сергея Дмитриевича Шереметева, который зазвал 
отца к себе в старый дом. Там отец рассказал ему слу- 
чай с ролями и программами. Немедленно был вызван 
управляющий, и ему было дано распоряжение сейчас 
же пройти в подвал оранжереи и принести образцы. 
Управляющий нехотя повиновался. Спустя короткое 
время он пришел и смущенно доложил, что там ничего 
нет. Сергей Дмитриевич, ничего не знавший о суще- 
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ствовании этого архива, тут же учинил допрос с при- 
страстием. Тогда управляющий признался, что он 
весною, прибирая имение, сжег валявшийся в подвале 
хлам, так как он только разводил пыль и питал крыс. 
Впоследствии, в Париже, отец, всегда покупая встре- 
чавшиеся ему у антикваров театральные веера-экраны. 
неизменно укорял себя при этом, что в свое время не 
совершил кражи. 

— Глуп тогда был, — вздыхал он, — теперь бы яи 
не задумывался бы, а тогда жантильничал '. Вот и обде- 
лил музей! 

А музей отца все продолжал расти и все более 
привлекал к себе интерес общественности. На наших 
вечерних субботних приемах и на воскресных завтра- 
ках зимою как в калейдоскопе мелькал артистический 
мир Москвы и Петербурга, а весною, Великим постом, 
могучей волной накатывалась провинция. 

Сколько перебывало у нас самовлюбленных про- 
винциальных премьеров, томных героинь, сморщенных 
комиков, свирепых трагиков и сильно реставрирован- 
ных комических старух! Приезжали кто посмотреть 
музей, кто — оказать знак внимания отцу, кто пови- 
даться со знакомыми, а кто и просто поужинать на 
даровщинку. На другой день с утра отец брал свой 
альбом и по нему восстанавливал фамилии зачастую 
незнакомых ему посетителей. 

Бывали и крупные провинциальные антрепренеры 
Собольщиков-Самарин, Синельников, Соколов-Жам- 
сон, Панормов-Сокольский, Струйский, Соловцов. Эти 
последние были постоянными пополнителями музея, 
и отец за ними слегка ухаживал. 

Соловцов в свое время, посетив музей, ничего не 
написал в альбом, а оставил за собой пустую страницу, 
которую отметил своей подписью. 


Т От фр. пей! — благородный. 
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В последующие поездки в Москву он никак не мог 
повторить своего обещанного визита. Отец при встрече 
пенял ему за это. Наконец Соловцов при отъезде в Киев 
обещался обязательно приехать к нам после своего 
юбилея, торжественно праздновать который собирался 
весь театральный Киев. Помню, и отец в Москве нака- 
нуне соловцовского юбилея сочинил ему приветствен- 
ную телеграмму, которую собирался послать на другой 
день с утра. И вдруг его вызвали к телефону из Те- 
атрального бюро и сообщили, что Соловцов умер. 

Эта внезапная смерть потрясла всех. А через не- 
сколько времени к нам прибыло несколько ящиков из 
Киева, битком набитых адресами, венками, привет- 
ственными телеграммами и подношениями, которые 
готовились юбиляру. 

В другой раз из далекого Харбина в экзотических 
маньчжурских сундуках по адресу музея были присла- 
ны реликвии, оставшиеся после безвременной кончины 
опереточной примадонны В. Ивановой-Дункель. Отец 
не только не был с ней знаком, но и никогда не слыхал 
ее фамилии. Лишь впоследствии он узнал, что на Даль- 
нем Востоке это была звезда первой величины. 

Из провинциальной актерской братии хорошо 
помню старого трагика Гарина-Виндинга. Большого 
роста, с конной всклокоченных седых волос и грозно 
сдвинутыми черными бровями, он порой громоподоб- 
ным голосом с рычаньем и завыванием произносил 
какой-либо классический монолог. Меня он занимал 
еще и тем, что при его приездах я обязан был пойти на 
кухню и достать у кухарки перья из гусиного крыла, 
так как Гарин нисал только гусиными перьями. Он 
долго выбирал себе подходящее, тщательно и акку- 
ратно его зачинивал острым ножом, как-то по-осо- 
бенному расщенлял и только после этого, скрипя 
и брызгая чернилами, писал свои сентенции в наш 
альбом. 
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Припоминаю еще случай с провинциальной знаме- 
нитостью Сарматовым. Он относился с большим уваже- 
нием к отцу и неоднократно выражал свое желание 
посетить и осмотреть музей. Отец, хорошо зная, что 
Сарматов невоздержан в отношении вина, а когда 
выпьет лишнее, то буянит и сквернословит, под разны- 
ми приличными предлогами оттягивал этот визит. 
Наконец наиболее близкие отцу провинциальные зна- 
комые решились обратиться к нему с просьбой принять 
Сарматова, а что они уже будут за него отвечать и сле- 
дить за ним. Согласие было дано, и Сарматов был 
приглашен. 

Предварительно отец условился с матерью, что, 
когда он ей подаст условный знак за столом, она неза- 
метно встанет и удалится к себе. Каким-то образом все 
эти закулисные приготовления, видимо, дошли до све- 
дения Сарматова, который задумал тонкую месть. 
В назначенный вечер он явился вместе со своими добро- 
вольными опекунами — все хорошими нашими знако- 
мыми и постоянными посетителями. С исключитель- 
ным вниманием и интересом он осматривал музей, 
делая дельные замечания и высказывая интересные 
мысли. Сели за стол. Сарматов был в ударе — шутил, 
сыпал остротами, извлекал из запаса своей памяти 
всевозможные театральные анекдоты и буквально оча- 
ровал всех. Он с аппетитом ел и пил, а больше угощал 
своих собеседников вином и делал это столь незаметно 
и искусно, что отец заметил это только тогда, когда 
вдруг обнаружил, что у него самого начал заплетаться 
язык. Он взглянул на мать. Она сидела бледная, широ- 
ко раскрыв глаза, в немом удивлении взирала на всех 
бывших за столом, среди которых кроме нее един- 
ственным совершенно трезвым человеком был Сарма- 
тов. Пора было по домам. Все стали прощаться и, 
пошатываясь, направились в переднюю. Некоторым 
Сарматов под руку помогал сойти с лестницы. Уже 
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одетый, стоя в передней, Сарматов помахал рукой отцу 
и на прощанье заметил: 

— Ну что же, Алексей Александрович, Сарматов 
как будто умеет вести себя в приличном доме!.. 

Все же в общем итоге большинство посетителей 
нашего дома были не провинциальные актеры, а сто- 
личные. Так как я на заре своей юности обычно не 
присутствовал на субботних собраниях, то в моей памя- 
ти по преимуществу остались гости, приезжавшие 
к завтраку в воскресенье. Часто отец присылал за мной 
специально в мою комнату, когда приезжал кто-либо 
особенно интересный. Очевидно, он хотел, чтобы дан- 
ное лицо запечатлелось в моей памяти. 

Некоторые образы встают у меня в туманной дали 
прошлого еле уловимыми тенями. Помню мою царицу, 
мою первую любовь, если, конечно, подобное чувство 
могло зародиться в сердце пятилетнего ребенка, Лю- 
бовь Андреевну Рославлеву. Молоденькой, застенчивой 
девушкой появилась она у нас в доме впервые. На- 
рядная, приветливая, она распространяла вокруг себя 
такую бездну обаяния, такое искреннее благожелатель- 
ство, что моментально покоряла всех. Даже моя мать, 
недоверчивая и сдержанная в особенности в отношении 
женщин, с первого раза почувствовала расположение 
к Рославлевой. У меня в памяти осталось то воскре- 
сенье, когда она счастливой и веселой приехала к нам 
впервые со своим мужем, молодым, рослым красавцем 
с ленивыми повадками и приглушенной речью — Про- 
вом Садовским. Она сидела со мной в нижнем кабинете 
отца, на красном диване, обняв меня за плечи и слушая, 
что говорят присутствующие. Мне было очень хорошо 
с ней, с моей Спящей красавицей, и она мне казалась 
самой красивой женщиной в мире. Говорили, что Рос- 
лавлева никогда не была красавицей, да и фотокарточ- 
ки подтверждают это мнение, но на ее лице была 
отображена вся чудная ее душа. 
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Весть о ее безвременной кончине дошла до нас, 
когда мы были на Кавказе. Помню, что мать была 
искренно опечалена этим известием, а я грустил, что 
никогда больше не увижу свою Спящую красавицу... 

Помню воскресный завтрак, когда на почетном 
месте, по правую руку матери, сидел какой-то старень- 
кий генерал в военном сюртуке с черным бархатным 
воротником. Он был в очках с тонкой золотой оправой, 
с холеной седой бородой. Старшие относились к нему 
с особенным уважением. После завтрака он сел за рояль 
в гостиной и что-то играл. Это был Цезарь Кюи. 

Однажды я был вызван отцом из моей комнаты вниз 
в музей. Там я был представлен сидевшей в кресле 
«тете». Думаю, что мое смущение не могло не отразить- 
ся тогда на моем лице. «Тетя» более походила на дядю. 
Вся в черном, в черной шляпе, с густыми черными 
бровями и весьма заметными усами, она походила на 
огромную нахохлившуюся галку. А когда она заговори- 
ла, то я просто открыл рот от удивления — она говори- 
ла хриплым густым басом. Мой отец и остальные 
присутствующие оказывали ей знаки большого внима- 
ния. Через некоторое время кто-то сел за рояль, 
а «тетя» запела. Что она пела и как пела, я не помню, 
но на всю жизнь в моих ушах остался звук этого не- 
сравненного женского бархатистого баса, которым об- 
ладала никем не превзойденная Варя Панина. 

Ее антиподом была другая «тетя». Также вся в 
черном, в обхватывающем ее мягком бархатном платье 
с высоким воротом, как бы вытягивающим шею, она 
ходила от витрины к витрине в музее, перебирая паль- 
цами длинную жемчужную нить, кончавшуюся у ней 
ниже пояса. Вяльцева также пела у нас, но как и что, не 
помню, так как был болес занят созерцанием ее при- 
чески, державшейся спереди на упругом, твердом 
валике. | 

Как-то, сойдя вниз в музей, я застал отца показыва- 
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ющим музей какому-то кучеру. Гость был в лаковых 
сапогах бутылками, в темно-синей поддевке, иодпоя- 
санной кавказским поясом, а в руках держал дорогую 
меховую шанку с соболиным околышем, с которой ни 
на минуту не расставался. При ходьбе он звякал, как 
шпорами, множеством брелоков, болтавшихся у него на 
серебряной цепи на борту поддевки. Курчавая цыган- 
ская борода с сильной проседью, густые черные брови 
и пронзительный взгляд делали его лицо неприветли- 
вым и угрюмым. Знаменитый московский «маг и вол- 
шебник» М. В. Лентовский оставил во мне чувство 
какого-то необъяснимого страха. 

Столь же мрачное впечатление произвел на меня 
В. Суриков. Многочисленные художники, которые бы- 
вали у нас в доме, были все народ веселый и общитель- 
ный, и они в моем представлении были людьми, жизнь 
которых была бездумна и легка. Великий мастер рус- 
ской исторической живописи, на которого я уже тогда 
взирал се благоговейным восхищением, в корне опроки- 
дывал мою теорию. Он очень внимательно и пытливо 
рассматривал музей и нашу квартиру, стены которой 
были все завешаны картинами. Суриков молча выслу- 
шивал объяснения отца, изредка задавая короткие 
вопросы. За завтраком он оставался таким эке молчали- 
вым, пристально вглядываясь в людей и вслушиваясь 
в разговоры. После окончания трапезы он вдруг попро- 
сил разрешения отца посмотреть на собрание его 
картин одному. После этого он медленно бродил по 
комнатам, иногда подолгу останавливаясь перед той 
или иной картиной и рассматривая ее с разных сторон. 

Я, словно завороженный, тенью бродил за своим 
кумиром, который и обращался со мной как с соб- 
ственной тенью, то есть не обращал на меня никакого 
внимания. Несмотря на это, а может, именно поэтому 
образ Сурикова доныне свеж в моей памяти. 

Бывал у нас часто в доме ипленительный Демон, 
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несравненный Онегин — Павел Акинфиевич Хохлов. 
Это был отставной кумир Москвы — его место в серд- 
цах москвичей прочно занял молодой Ленский — 
Леничка Собинов, также наш постоянный гость. Хох- 
лов был тогда все так же божественно красив, как 
и прежде, так же обаятелен и обладал все той же бар- 
ственной, благородной повадкой, но голос, особенно 
верхние звучания, отошли в невозвратное прошлое. 

Моя мать, принадлежавшая к театральным поклон- 
ницам Хохлова, рассказывала мне, как во время его 
прощального бенефиса — шел «Онегин» — зрители, 
знавшие, что их любимец уже не в состоянии взять 
верхнее «фа» во фразе «мечтами легкие мечты» — 
традиции, введенной им в партию вопреки клавиру 
композитора, — не дали ему возможности издать злопо- 
лучную ноту, предварительно заглушив ее громом 
продолжительных аплодисментов. Хохлов, по словам 
матери, играл Онегина черствым, самовлюбленным эго- 
истом, но одновременно пронизывал весь образ таким 
всепокоряющим обаянием, что зритель с первого его 
появления на сцене оправдывал Татьяну и разделял ее 
переживания. 

Один или два сезона после ухода со сцены Хохлов 
был нашим постоянным гостем. Чувствовал он, оче- 
видно, себя у нас просто и непринужденно. Говорил, 
когда говорилось, молчал, когда молчалось, в наш 
альбом писать не любил, отмахивался от этого, зато 
порой садился за рояль, начинал сперва перебирать 
клавиши своими красивыми, длинными, породистыми 
пальцами, а потом и петь. Потом он неожиданно скрыл- 
ся с московского горизонта — уехал в свое родовое 
имение, где жил безвыездно и служил по выбору дво- 
рянства. 

Через значительный промежуток времени его имя 
вдруг опять зазвучало в устах всех в связи с избранием 
его депутатом в Государственную думу. После револю- 
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ции его совсем забыли. Когда я в 1921 году служил 
в конторе Большого театра, мне как-то доложили о при- 
ходе инспектора Государственного контроля. В кабинет 
вошел статный, красивый старик с сильно поседевшей 
бородой клинышком. Что-то давно знакомое показалось 
мне в мягком, бархатном взгляде старика, в благо- 
родных чертах классически правильного лица. 

— Хохлов, — представился он. Естественно, что 
ему было труднее узнать меня, которого он в последний 
раз видел семилетним ребенком. Павел Акинфиевич не 
долго работал в контроле — его скоро призвали «над- 
звездные края», куда он так часто в свое время призы- 
вал Тамару и уносил за собой зачарованного слуша- 
теля. 

Некоторое время в финансовой части конторы слу- 
жил его сын. Говорили, что он унаследовал чарующий 
тембр голоса своего отца, но мне не приходилоеь его 
слушать. Затем он как-то неожиданно ушел со службы. 
Вскоре после этого я как-то забрел в церковь Никиты 
Мученика на Кузнецкой улице. Шла служба. Дьякон 
пел Великую ектению, а хор ему вторил. Меня поразил 
нленительный голос дьякона, а когда он обернулся, 
я поразился сходством; на вопрос, обращенный к ста- 
рушке за свечным ящиком, как фамилия дьякона, 
я получил ответ: 

— Хохлов — это знаменитого Хохлова сын! 

Бывали у нас и люди-реликвии. Они сами по себе 
ничего не значили, но жили на свете, озаренные лучами 
чужой славы. Помню, как-то я был вызван к отцу и 
представлен какой-то показавшейся мне симпатичной, 
старушке. 

— Вот жаль-то,— сказала старушка, — что я не 
знала, что ты на свете существуешь, а то бы гостинец 
привезла. 

Старушка сокрушенно закачала головой и спро- 
сила: 
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— Из игрушек-то чего тебе надо-то? 

Я немного подумал и твердо ответил: 

— Солдат! 

— Ну, солдат так солдат, — успокоенно сказала 
гостья, — придется тебе их прислать! Жди! 

Я мало тогда придал значения этому разговору 
и скоро забыл об нем, так как был уверен, что старуха 
натрепалась. 

Время шло, и вдруг на мое имя пришла объемистая 
почтовая бандероль. Я в недоумении разрезал веревки 
и вскрыл посылку. На стол выпало два с лишним де- 
сятка роскошных иллюминованных литографий из 
труда Висковатова «Формы и вооружение Российских 
войск». Как известно, насколько сравнительно часто 
встречаются эти литографии, исполненные в черной 
манере, настолько редки иллюминованные. Одновре- 
менно пришло письмо на имя матери. Старушка писала 
ей, что, отчаявшись найти для меня что-либо инте- 
ресное по солдатской части, она решила послать мне 
прилагаемые литографии, некогда принадлежавшие ее 
отцу Павлу Степановичу Мочалову. 

Я бережно долгие годы хранил чудесный подарок 
Е. П. Шумилиной-Мочаловой. Он у меня лежал в 0со- 
бом ящике в той самой папке серого картона, искле- 
енного марками, в котором появился в нашем доме. 
Отец ворчал и говорил, что этот подарок не в коня корм 
и должен был по совести быть сделан ему. Я явно пре- 
небрег этими намеками, но стал запирать ящик на 
ключ. И вот однажды к отцу в музей приехала целан 
депутация из Незлобинского театра. Ставили там пьесу 
Ауслендера «Ставка князя Матвея», необходимо было 
найти в библиотеке материалы для пошивки военных 
мундиров. Перерыли всю библиотеку и ничего иодходя- 
щего не нашли. Тогда отец вдруг сказал: 

— Просите у моего сына — у него есть. что вам 
нужно! 
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Каюсь — лесть и значение в данную минуту соб- 
ственной персоны подкупили меня — я принес моча- 
ловские литографии и был за это жестоко наказан 
последующим. Мои литографии увезли, и более я их 
никогда не видел. Вместо них у меня осталась расписка 
в их получении «на время», предупредительно взятая 
моей матерью. . 

Вноследствии мне лишь один раз пришлось встре- 
тить аналогичные листы — в музее Петербургского 
арсенала, где хранился экземпляр труда Висковатова, 
принадлежавший лично Николаю 1. 

Как-то отец приехал домой в неурочное время. 

— Я ненадолго, — сказал он матери, — сейчас ко 
мне должны приехать по делу. 

Потом вдруг обратился ко мне: 

— Хочешь посмотреть на человека, который когда- 
то сидел на коленях у Пушкина? 

На мой молчаливо недоуменный взгляд он добавил: 

— Когда раздастся звонок, пойди и сирячься где- 
нибудь в парадной — оттуда и смотри. Я жду сына 
Пушкина, Александра Александровича, — объяснил 
отец матери, — только он очень просил, чтобы никто не 
знал об его посещении. 

Как только раздался звонок, я занял свой обсерва- 
ционный пункт в складках гардины. По лестнице 
поднимался старенький гусарский генерал с палашом 
в руке. Я был разочарован — ничего в этом человеке, ни 
жнденькая седенькая бороденка, ни редкие волосы, ни 
золотые очки, прикрывавшие тусклые глаза, — не гово- 
рило о том, что он был сыном гения. Он походил на 
маленькую, жалкую обезьяну, — быть может, это и бы- 
ло единственное, что напоминало в нем великого отца. 
Визит Пушкина был непродолжительным — уже через 
полчаса, не более, мой отец возвратился к нам с ожив- 
ленными глазами, нервно поправляя двумя пальцами 
свое пенсне 
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— Ну, — заявил он,— купил кота в мешке. Сейчас 
уплатил тысячу рублей за все бумаги по опеке Пушки- 
на. Думаю, что не очень попал — судя по описи, там 
должны быть автографы и самого Пушкина, и Натальи 
Николаевны, и Жуковского, и Николая 1. Пока все это 
по секрету. Александр Александрович только и про- 
дал с этим условием, чтобы никто об этом не знал. 
Дворянская спесь заедает, — а я ему сказал, что стыд- 
ного тут ничего нет, что он отдает вещи в надежные 
руки и в хорошее место и что люди ему за это только 
спасибо скажут. 

Почему-то как-то особняком принимали у нас в до- 
ме петербуржцев. И держались-то они не так просто, 
как москвичи, и непринужденности той с ними не было, 
и являлись-то они обычно не на субботние собрания, 
а в воскресенье — к завтраку. 

Среди немногих исключений из этого правила мож- 
но было, пожалуй, назвать чету Фигнеров. Они держа- 
ли себя просто, пели и дуэтом и соло без особых упра- 
шиваний и не требовали к себе того подчеркнутого 
внимания, как остальные. 

В дни своих наездов в Москву нашим постоянным 
гостем была Мария Гавриловна Савина. 

Как сейчас номню ее сидящей по левую сторону 
матери за нашим столом, слышу ее гнусавый, тягучий 
голос. Она обычно покровительственно гладила меня по 
головке и целовала в лоб. От нее всегда веяло холодком 
большой барыни. Отец до конца дней считал ее самой 
умной женщиной, которую он когда-либо встречал. 
Кроме того, мои родители считали ее замечательной 
комедийной актрисой. 

— Вот поди ж ты! — горячился отец,— такая 
умная женщина, а лезет в драму и в трагедию! 
Зачем ей это надо?! Ничего не поделаешь — акт- 
риса! 

Отец, считавший «Горе от ума» лучшей, но и наибо- 
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лее актерски трудной комедией русской драматургии, 
в роли Софьи превыше всех ставил Савину. 

Мария Гавриловна была большой поклонницей му- 
зея и постоянной вкладчицей в его коллекции. Много 
первоклассных рисунков и портретов деятелей глав- 
ным образом Александринского театра было украшено 
в витринах этикеткой с надписью «Дар Марии Гаври- 
ловны Савиной». 

Кроме театрально-музейных интересов отца связы- 
вали с Савиной дела Театрального общества. На почве 
этих дел, незадолго до смерти Савиной, у них произо- 
шла ссора и объяснение. Расстались они врагами на 
всю жизнь. Прекратилась их переписка. Савина пере- 
стала бывать у нас, но отец продолжал восхищаться ее 
умом, неизменно прибавляя при этом: 

— Среди женщин это единственный мой враг! 

Из-за чего произошла ссора, в чем была ее суть, кто 
был прав, кто виноват — я не знал, так как отец не 
любил апрофондировать ' такие вопросы, во мне поче- 
му-то казалось, что он всю жизнь жалел о своей раз- 
молвке с Савиной, что ему не хватало ее как собесед- 
ницы и корреспондентки. 

Высоко чтил отец и другого кита Александринской 
сцены — К. А. Варламова. Он любил его и как артиста 
и как человека. Мечта отца была залучить Варламова 
к себе в музей, но обстоятельства как-то так складыва- 
лись, что из всех этих попыток ничего не выходило. Все 
же в конце концов в один погожий зимний день этот 
визит состоялся. 

Помню возбужденно шагающего по кабинету отца, 
то и дело смотрящего в окно. 

— Ты никогда не видал Варламова? — спрашивал 
он меня, хотя и прекрасно знал сам, что я, четырнадца- 
тилетний мальчишка, никогда нигде его видеть не 
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мог. — Так ты себе и представить не можешь, что это за 
человек! Это — слон, а не человек. Одна его нога 
толще тебя всего!.. 

После некоторого ожидания к подъезду медленно 
подползли извозчичьи сани, на которых как-то боком, 
из-за недостатка места, покоилась какая-то бесформен- 
ная огромная туша с моложавым, очень розовым лицом, 
в пушистой шапке с бобровым околышком. Извозчик 
слез с козел и стал распаковывать привезенное. Варла- 
мов с трудом высвободил ноги и неревалил их из кузова 
саней на мостовую. Наконец, при помощи подбежавше- 
го дворника, его, как архиерея, под руки выгрузили из 
саней, к великому облегчению как нас, смотревших на 
эту операцию из окна, так и немногочисленных празд- 
ных прохожих, остановившихся на тротуаре поглазеть 
на редкое зрелище. 

Раздевшись и войдя в кабинет, Варламов, по ста- 
ринному обычаю, расцеловался со всеми присутствую- 
щими мужчинами, несмотря на то что большинство из 
них видел в первый раз. 

Музей он смотрел с большим вниманием, подолгу 
останавливаясь у витрин, где покоились реликвии дав- 
но ушедших его старших товарищей. В таких случаях 
он заметно растрогивался и даже всхлипывал от избыт- 
ка нахлынувших воспоминаний. 

За завтраком он был само обаяние, ведя все время 
оживленный и остроумный разговор. Хорошо помню, 
как вдруг он стал рассказывать о маленьком происше- 
ствии, которое произошло с ним при поездке из Пе- 
тербурга в Москву. Как на какой-то станции какой-то 
мальчишка купил у торговки последние яблоки, а жан- 
дарм, которому яблок не хватило, стал их у него 
отнимать. 

При этом рассказе из Варламова вдруг полез актер. 
Он с таким изумительным мастерством стал изобра- 
жать всех действующих лиц, их движения, голоса, 
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вставлять реплики наблюдавшей эт сцену публики, 
что вся картина мгновенно ожила перед нами' со всеми 
ее подробностями. Мы плакали от смеха и вместе, с тем 
возмущались произволом жандарма. | 

Великий артист на несколько минут встал перед” 
нами во весь свой исполинский рост. Слушая его, мы 
перестали видеть толстого, грузного Варламова, вместо 
которого перед нами мелькали то вертлявый, хнычу- 
щий мальчишка, то жандарм — бурбон, то угодливая 
торговка, то резонирующий интеллигент, то возражаю- 
ций ему провинциальный «батюшка»... 

Из рассказов старших мне пришлось прийти к за- 
ключению, что Варламов был актером всецело свя- 
занным с традициями русской сцены 30—40-х годов 
прошлого столетия. Он любил эти традиции, считал их 
правильными и нипочем не желал и не считал нужным 
от них отказываться. Природа дала ему огромный 
талант, который он совершенствовал не теориями и раз- 
мышлениями, а опытом и наблюдениями. Театр для 
него был его подлинным домом, а сцена собственной 
комнатой, где он был волен делать все, что захочет. 
Совершенно свободно он чувствовал себя только на 
сцене и в присутствии публики, которая не только его 
не стесняла, а, наоборот, развязывала и возбуждала. 
Публика от партера до райка чувствовала это и считала 
Варламова настолько же своим, насколько он считал 
публику своей. Это было вполне в традициях русского 
театра 40-х годов прошлого столетия. 

Помню, как мой дед Носов рассказывал, как однаж- 
ды в дни его молодости, во время произношения 
Живокини какого-то монолога в партер, гремя саблей 
и звеня шпорами, вошел запоздавший гвардейский 
офицер и направился в первый ряд на свое место. Жи- 
вокини прервал монолог и терпеливо подождал, пока 
офицер не сядет, тогда он облегченно вздохнул, громко 
сказал: «Слава Богу!» — и стал продолжать свою роль. 


263 


Старшие возмущались художественной бестактностью 
Живокини, а дед восторгался ею. Объяснялось это 
просто: старшие никогда не видали Живокини на 
сцене, а дед видел и на себе чувствовал эту крепкую, 
неразрывную нить, связывающую актера со своей пуб- 
ликой. 

Поэтому-то Варламов никогда не считал для себя 
унизитоельным или ниже своего собственного достоин- 
ства выступать в балетах и оперетках, участвовать 
в благотворительных вечерах, в ролях БеЪе, гранича- 
цих с фарсом, так как, подобно своим ушедшим 
великим предшественникам, был убежден, что под- 
линный талант может возвысить и искупить все. Этим 
же объяеняется и его небрежное отношение к разучива- 
нию ролей. 

Помню, как Д. И. Ляшков рассказывал мне о бла- 
готворительном спектакле «Правда хорошо, а счастье 
лучше», в котором он суфлировал. Варламов, не знаю 
в какой сотый раз, играл унтера Грознова. В сцене, 
когда Грознов рассказывает о растерянности купчихи 
при возможности обнаружения ее греха, Ляшков залю- 
бовался игрой Варламова и перестал суфлировать. 

Вдруг Варламов прервал свой монолог, нагнулся не- 
много к суфлерской будке и громко проговорил: «Что ж 
ты, батюшка мой, замолк-то? Ты подавай, подавай!» 

В манере Варламова держать себя на сцене была та 
домашность, которая, создавая атмосферу исключи- 
тельной интимности, исходила от его сугубо эгои- 
стично-собственнического взгляда на сцену и на театр. 

Музей отца он ценил высоко, но не столько как 
школу для молодых актеров, сколько как вещественное 
доказательство творческого бытия и славы ушедших 
мастеров сцены. 

Свой взгляд на собирательство отца он очень опре- 
деленно и ярко выразил в лаконической надписи на 
подаренной ему фотографии, на которой написал фразу 
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из «Снегурочки»: «Пастух и царь тебе спасибо ска- 
жут!» 

После показа музея отец, как обычно, стал расспра- 
шивать Варламова, нет ли у него чего для пополнения 
его собрания и, в частности, не осталось ли чего от отца, 
известного композитора 30-х годов, автора популярных 
русских романсов. 

— Да нет, — задумчиво ответил Варламов, — от по- 
койного батюшки, царство ему небесное, как-то ничего 
не осталось. Ведь мы жили в Москве, потом перебра- 
лись в Петербург — видно, при переезде вещи как-то 
и растерялись. Да, но совести говоря, и цену им осо- 
бенную не придавали... Впрочем, погодите... должна 
быть одна вещь. Картинка такая, вид какой-то — отцу 
его какая-то его поклонница поднесла. Из собственных 
волос вышила. Косы долой, иглу, пяльцы — и картина 
готова. Вот как тогда таланты ценили... Дта картинка 
у меня в Петербурге над диваном висела, а потом как-то 
стекло разбилось, ее и убрали. Надо поискать, только не 
съела ли ее моль... 

Осталась и у меня памятка о Варламове. В то время, 
подражая отцу, я завел свой собственный альбом, 
в котором у меня расписывались мои ‘личные знако- 
мые, а также и особо выдающиеся посетители отца. 
Попросил я написать мне что-либо и Варламова. Он 
охотно согласился, подумал немного и написал: 
«Юрочка, полюбите нас, а мы уже любим», потом 
перечитал и сокрушенно покачал головой. 

— Вот старый пес, грамоте разучился — написано 
бозно что! Как же быть-то? Ну да ладно, я «Вас» в кон- 
це прибавлю». 

'Так и остался в моем альбоме этот сугубо вычурный 
оборот фразы, совершенно не характерный для Варла- 
мова. 

Бывало у нас и театральное начальство. Помню 
маленького, подслеповатого и хитрого на вид унравля- 
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ющего Московской конторой П. М. Пчельникова. 
Остался в памяти и толстоносый в золотых очках 
Н. К. фон Бооль. Он мнил себя недурным художником 
и всю свою жизнь изводил краски. К счастью, он при 
этом не мучил своих моделей, так как предпочитал 
писать портреты с фотографических карточек. 

Это был чиновник до мозга костей, и на почве 
всяких бюрократических тонкостей у него происходили 
постоянные стычки с моим отцом, в особенности в пери- 
од устройства носледних благотворительных маскара- 
дов в пользу Театрального общества в стенах Большого 
театра. 

Помню, как в разгар одного из подобных столкнове- 
ний, когда отец бессильно возмущался и негодовал, 
к нам в дом приехал ›кизнерадостный, неизменно весе- 
лый «король репортеров», знаменитый экспромтист 
дядя Гиляй — Владимир Александрович Гиляровский. 
Как всегда с солдатским; Георгием в нетлице дядя 
Гиляй внимательно выслушал сетования моего отца, 
затем потребовал альбом и тут же написал: 


Мой милый друг! Чего же боле? 
Искусству честно служишь ты, — 
К чему же о каком-то Бооле 
Тебя встревожили мечты? 
Мозоль, чесотка, боль зубная 

Иль ревматизма злая боль 
Страшна всем смертным. Но иная 
Судьба театра: тоже Бооль 

В театре есть... Мой друг, скорей 
Ты помести-ка Бооль в музей, 

И лучшей не придумать доли, 
Музей твой будет не без боли... 
Ведь Бооль бывал здесь раза два-три. 
Пусть он в музее, не в театре... 


Особенно памятен мне директор императорских 
театров В. А. Теляковский. 
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Взаимоотношения моего отца с В. А. Теляковским 
были довольно своеобразными. Познакомились они еще 
во время службы Теляковского в Московской конторе 
императорских театров и относились друг к другу 
в достаточной мере доброжелательно. Впрочем, дума- 
ется мне, что отец в то время не видел в Теляковском 
ничего более, как дилетантствующего в искусстве гвар- 
дейского офицера, а Теляковский рассматривал отца 
как меценатствующего купца, трудящегося около ку- 
лис. Хотя, например, он дал отцу редкое разрешение 
беспрепятетвенного входа на сцену Большого и Малого 
театров. Затем произошел один знаменательный слу- 
чай, навсегда нарушивший равновесие в их взаимо- 
отношениях. 

В начале театральных реформ Теляковского был 
отставлен присяжный декоратор Большого театра 
А. Ф. Гельцер. Он был большим мастером своего дела, 
но в значительной степени устаревшим. Женат был 
Гельцер на актрисе — даме довольно-таки несдержан- 
ной и экспансивной. 


Однажды, когда мой отец и Аршеневский сидели 
и беседовали о чем-то с Теляковским, явилась жена 
Гельцера, которая стала объясняться с управляющим 
по поводу увольнения своего мужа. В разгаре объясне- 
ния почтенная дама, желая, очевидно, сделать свои 
доводы более убедительными, решилась влепить своему 
принцииалу увесистую оплеуху. Мой отец успел схва- 
тить ее за руку и если не совершенно отвратить, то во 
всяком случае значительно ослабить десницу разъярен- 
ной жены обиженного супруга. 


Это виоследствии дало возможность М. И. Садовско- 
му в одном из своих сатирических стихотворений 
сказать про Теляковского, что «он дамской ручкой был 
контужен». 


Все же дело принимало весьма неп риятный оборот: 
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по понятиям того времени, таким способом оскорблен- 
ный начальник был обязан подать в отставку. 

Мой отец и Аршеневский стали убеждать Теляков- 
ского, что в конце концов ничего особенного не произо- 
шло — мало ли что могла захотеть сделать полоумная 
баба. Они заверили, что сами никому рассказывать 
о происшествии не будут, а если Гельцер станет на них 
ссылаться, то будут отрицать все происшествие, так что 
она же останется в глупом положении. Не знаю, как 
Аршеневский, а мой отец свято сдержал слово, и кое- 
какие подробности 0б этом факте я узнал от него много 
лет спустя, уже после революции. Но, конечно, шила 
в мешке не утаишь, да еще в таком учреждении, как 
театр, — слухи о происшествии поползли по трупие 
и стали циркулировать по Москве и Петербургу. 

Теляковский остался на своем посту, но глухо 
возненавидел невольных свидетелей своего униже- 
ния — Аршеневского и моего отца, подозревая их 
в излишней болтливости. Внешне он оставался все 
в таких же хороших отношениях с отцом, продолжал 
бывать у нас в доме, но не задумываясь, где только мог, 
делал отцу мелкие неприятности. Чинил ему всякие 
затруднения при устройстве благотворительных маска- 
радов, о которых упоминалось, обходил его представле- 
ниями и наградами, снисходительно отзывался о музее. 
Отец пренебрегал всем этим, но все же это не могло 
быть ему приятным. 

Реформаторская деятельность Теляковского в на- 
шем доме рассматривалась двояко: с одной стороны, 
отец чрезвычайно восторженно приветствовал привле- 
чение к театру новых сил, в особенности крупных 
художников-станковистов, а с другой — скорбел о при- 
нужденном уходе со сцены целого ряда работников, 
в течение долгих лет самоотверженно служивших рус- 
скому искусству. 

Внешне Теляковский никогда не производил на 
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меня впечатления театрального сановника, он скорее 
напоминал мелкого чиновника или даже приказчика из 
хорошего магазина. Штатское платье он носить не умел 
и выглядел в нем всегда костюмированным. В нашем 
доме он бывал всегда нарочито вежлив, что не мешало 
ему оставлять порой в альбоме отца крайне непонятные 
записи. Так, например, он однажды начертал следую- 
щую сентенцию: «При нормальной жизни необходимо 
дело мешать с бездельем». Так и осталось неясным, 
к чему относилось это высказывание — к его посещению 
музея, к деятельности ли отца по собирательству или 
просто было неудачным желанием блеснуть глубокой 
мыслью. 

Неудачные записи в нашем альбоме делались часто. 
Вот хотя бы одна из них: «Экспромтов писать не умею. 
Но от русского сердца желаю всего, всего наилучшего 
радушным хозяевам. А. Рейнбот». 

Означенный обладатель русского сердца при не- 
мецкой фамилии был лицом в известной степени при- 
мечательным в истории Москвы. Носле революции 
1905 года, в так называемый «период умиротворения», 
Рейнбот был назначен градоначальником Москвы. Его 
прошлая жизнь была подобна истории мидян — темна 
и непонятна. Откуда выплыла эта фигура, кто ей проте- 
жировал — никто толком не знал. Это был один из 
обычных административных авантюристов, в таком 
множестве выплывавших на поверхность иравитель- 
ственной мути последнего царствования. Москва с лю- 
бопытством ожидала первых шагов нового градоправи- 
теля, в особенноети после памятного пресловутого 
адмирала Дубасова, носившегоея вихрем по городу 
в быстроходных санках, окруженных добрым взводом 
гикавших казаков с гиками и нагайками наготове. 

Рейнбот, очевидно, достаточно наслышавшись о де- 
ятельности Дубасова и об отношении к нему москвичей, 
с самого начала своей деятельности повел себя диа- 
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метрально противоположно. Он отменил сани и стал 
вдруг появляться на улицах пешком. Москва понимала, 
что это лить фокус для снискания популярности, 
и недоверчиво ожидала дальнейшего. Но и новый гра- 
доначальник, видимо, понял, что Москву на прогулках 
пешком не проведешь. Нужно было что-либо более 
эффектное. Случай помог. 

Однажды Рейнбот шел, как обычно, иешком со 
своей женой по Петровке. Вдруг сзади него послы- 
шался какой-то шум и крики. То ли от страха, то ли 
инстинктивно градоначальник слегка присел — в это 
время брошенная в него бомба проскочила у него между 
ног. Адская машина к тому же оказалась недоброкаче- 
ственной и не разорвалась даже, но Рейнбот лично 
арестовал покушавшегося, передал его тут же полиции, 
после чего продолжал свою прогулку с супругой. 

Все это произошло на виду всей Москвы, на одной 
из самых людных улиц, среди бела дня и не замедлило 
распространиться по столице, сразу подняв понуляр- 
ность нового администратора. Правда, скептики тут же 
стали рассказывать втихомолку, что все это происше- 
ствие было подстроено самим Рейнботом и удачно 
выполнено полицией, но ореол бесстрашия все же 
некоторое время сиял вокруг его фигуры... 

Прекрасно сознавая быстро растущее влияние на 
события представителей русского капитализма, градо- 
начальник стал, не скрывая, заигрывать с московским 
купечеством. Он искал знакомств среди промышлен- 
ных верхов, охотно принимал приглашения посещать 
купеческие дома, предупредительно шел навстречу на- 
чинаниям промышленников. Наконец его заигрывание 
с купечеством зашло так далеко, что он сделался прит- 
чей во языцех Москвы в связи с тем предпочтением, 
которое стал явно оказывать богатой купеческой вдове 
средних лет — Зинаиде Григорьевне Морозовой. 

Зинаида Григорьевна Морозова была своеобразной 
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московской фигурой. Ткачиха Трехгорки, дочь мелкого 
служащего мануфактуры, она в молодости, стоя за 
станком в цеху, иленила своей наружностью молодого 
хозяйского сына. Сия новая купеческая Параша Жем- 
чугова очень скоро, хотя и не превратившись в графи- 
ню, все же стала купчихой Морозовой, одной из первых 
миллионщиц России. 

Преподаватели разных наук, учителя иностранных 
языков, воспитательницы, портнихи и парикмахеры 
немедленно окружили новоиспеченную мануфактур- 
щицу и чрезвычайно быстро, благодаря ее природным 
способностям, превратили ее в великосветскую даму. 

Постоянные поездки с Саввой Морозовым за грани- 
цу, пребывание на фешенебельных западноевропей- 
ских курортах и в лучших отелях столиц мира оконча- 
тельно рафинировали бывшую ткачиху. Рано овдовев, 
она неизменно проводила каждое лето в своем имении 
под Ново-Иерусалимом, где покровительственно при- 
нимала в качестве постоянных гостей Левитана, Чехо- 
ва, Поленова, Серова. Туда, на поклон к ней по делам 
Художественного театра, одним из финансовых созда- 
телей которого был ее покойный муж, приезжали 
Станиславский и Немирович-Данченко. К тому време- 
ни она уже стала общепризнанной ргап4е Чаше 
Москвы. И вот одним прекрасным утром вся купече- 
ская Москва узнала, что вдова Саввы Морозова переста- 
ла юридически существовать. А взамен появилась 
генеральша Рейнбот. 

Это превращение мало отразилось на судьбе Зинаи- 
ды Григорьевны в среде московского большого света. 
Будучи вдовой, она мало появлялась в обществе, а те- 
перь, благодаря своему замужеству, отстав от своих 
и не пристав к чужим, почти окончательно порвала 
с московским купечеством, и ее можно было лишь 
увидать на театральных премьерах. 

Вее это, надо думать, мало смущало ее мужа, 
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который весьма резонно считал, что сделал неплохое 
дело, став обладателем жены интересной наружности, 
а заодно и се движимого и недвижимого имущества, 
значительно превышающего благосостояние многих св- 
ронейских патентатов. 

Анатолия Александровича Рейнбота помню хоро- 
шо. Это был плотный, немного склонный даже к пол- 
ноте мужчина с навощенными кончиками усов и в 
пенсне с золотой оправой. Стекла этого пенсне скры- 
вали пару серых оловянных глаз с пронзительным, 
тяжелым взором. Несмотря на его подчеркнутую по- 
стоянную любезность, взгляд этих металлических глаз 
всегда распространял вокруг него какой-то холодок. 
Впрочем, в семейной обстановке, по слухам, которые 
доходили до нас через мою учительницу француз- 
ского языка, он был трогательным и внимательным 
отцом. 

Рейнбот как-то столь же неожиданно скрылся с ад- 
министративного горизонта, сколь неожиданно и по- 
явился. Его дальнейшая служебная карьера особенно 
пышно не расцвела. Он оказался замешанным в каком- 
то грязном деле, судим, но помилован, однако это мало 
на него повлияло — вероятно, он был достаточно удов- 
летворен достигнутым на финансовом поприще. Как 
градоначальник он как будто не сделал ничего ни пло- 
хого, ни хорошего. Москва его вскоре забыла и еще раз 
заговорила о нем лишь в начале первой империалисти- 
ческой войны, когда он вдруг, видно, следуя велению 
своего русского сердца, с высочайшего дозволения из 
генерала Рейнбота превратился в генерала Резвого. 
Многие удивлялись, почему он просто не принял фами- 
лии своей экены. 

Сильные мира сего редко приглашались в наш дом, 
так как отец имел с ними мало общего и не находил их 
общество особенно интересным. Все же отступления от 
этого правила бывали, вызванные обычно какими-либо 
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особыми обстоятельствами. Чрезвычайно памятен мне 
в этом отношении один вечер. 

Это было в начале 1907 года. Незадолго до этого 
Московская городская дума передала отцу заведование 
Введенским городским Народным домом. Отец, со свой- 
ственным ему в делах размахом, сразу решил в корне 
изменить все ведение дела в этом театре. Он замыслил 
создать такой театральный коллектив, который мог бы 
конкурировать с лучшими московскими театрами. Для 
этого, кроме привлечения к делу новых художествен- 
ных сил, необходимо было заручиться поддержкой 
художественной общественности города и в первую 
очередь высшей администрации Москвы, которая при 
желании легко могла вставлять палки в колеса нового 
начинания. Именно с этой целью отец и пригласил 
к нам в один февральский вечер и градоначальника, 
и городского голову, и членов городской управы, и даже 
московского полицмейстера, и начальника жандарм- 
ского управления. Эти последние два административ- 
ных чина никогда не появлялись в приличных домах, 
так как принимать полицейских и жандармов счита- 
лось абсолютно недопустимым в хорошем обществе. 
Этот вечер носил чисто официальный характер, так что 
я лично на нем не присутствовал. В самый разгар прие- 
ма, не помню, в связи с чем, мы с гувернанткой через 
окно выглянули на улицу и застыли в недоумении. Наш 
дом был форменным образом оцеплен. По обеим сторо- 
нам улицы, на тротуарах ходили городовые, около- 
точные и шпики, а по мостовой патрулировали конные 
казаки. Эта комедия продолжалась до самого разъезда 
гостей. Видно, события 1905 года не так легко сглажи- 
вались в памяти московских властей и их призрак 
продолжал действовать на их издерганные нервы. 

Люди, отыгравшие свою роль на политической 
сцене, были более радушно принимаемы в нашем доме. 
Среди последних не могу не вспомнить милейшего, 
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обаятельного генерала Владимира Гавриловича Глазо- 
ва, вознесенного в 1905 году на пост министра народно- 
го просвещения. Веселый, жизнерадостный, чрезвы- 
чайно благодушно и доброжелательно настроенный ко 
всем, он вносил своим присутствием какой-то свое- 
образный уют в общество, в котором бывал. Одно мне 
осталось на всю жизнь непонятным — почему он когда- 
то был министром народного просвещения, что общего 
имел он с наукой? Разве только то, что, шутки ради, 
иногда кропал более чем посредственные вирши. 

Все же, в конце концов, обстоятельства принудили 
отца завести постоянного гостя из числа московского 
начальства. Незадолго до революции 1905 года в нашем 
доме стал бывать один театрал. При каких обстоятель- 
ствах он впервые появился на наших субботах, впослед- 
ствии мои родители припомнить не могли. Он очень 
увлекался музеем и театром. На предложение оставить 
свой автограф в нашем альбоме он ответил, что очень 
бы желал записать одно стихотворение, но оно очень 
длинное и он сделает это как-нибудь в другой раз на 
досуге. Обещание он свое сдержал, и вскоре страниц 
шесть нашего солидного по своему формату альбома 
оказались исписанными бойким канцелярским почер- 
ком. Содержание появившегося стихотворного произве- 
дения было ультрареволюционное. Автор предусмотри- 
тельно не стал подписывать своего творения полной 
фамилией, а скрепил его буквой 2. 

Так как в нашем альбоме часто запечатлевались 
стихотворные политические шутки, то отец и не обра- 
тил особого внимания на появившееся в. его альбоме 
новое «крамольное» произведение. Автор продолжал 
бывать у нас в доме, стремясь быть полезным и при- 
ятным всем, хотя никто его особенно хорошо не знал. 
Как-то в одну из суббот к нам приехал кто-то из актер- 
ской среды, кто неожиданно оказался коротко знаком 
с революционно настроенным театралом. В течение 
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вечера этот приехавший знакомый отца отвел его в сто- 
рону и задал ему’ вопрос: 

— Скажите, почему у вас бывает 7? Вы знаете, 
кто это такой? 

Отец ответил отрицательно. 

— Это известный провокатор, видный деятель 
охранного отделения, — пояснил его знакомый. 

Отец пришел в ужас. Естественно, что после этого 
случая прислуге раз и навсегда было заказано говорить 
«не принимают» в случае приезда незадачливого те- 
атрала. Но он был настойчив — приезжал и уезжал, 
поцеловавши замок неоднократно. Догадываясь, в чем 
дело, он улучил время, когда мать и отец уехали куда- 
то, и приехал к нам, вызвав в переднюю меня. Я и поня- 
тия не имел о всем происшедшем, так как, конечно, 
старшие не сочли нужным сообщить мне об этом. 

Увидав меня, театрал рассыпался в сожалениях, что 
не застал дома моего отца, которого давно не видал, 
и очень просил меня передать ему привезенную в дар 
музею книгу. 

Кстати сказать, книга оказалась очень редкая, что 
не помешало отцу отослать ее при соответствующем 
письме дарителю и при этом сделать еще и мне заодно 
внушительный разнос. С этих пор театрал навсегда 
скрылся с нашего горизонта, но мои родители поняли, 
что их субботние вечера находятся под тайным надзо- 
ром соответствующего политического учреждения. По- 
сле этого отец решил гарантировать себя от повторения 
подобных случаев постоянным приглашением какого- 
либо явного представителя власти, могущего в случае 
надобности дать интересующимся справку о том, что 
делается у нас в доме по субботам. 

Впрочем, не одни только провокаторы не принима- 
лись в нашем доме. В этом отношении отец руковод- 
ствовался не всегда только этическими соображения- 
ми — зачастую поводом для этого служили личные 
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симпатии или антипатии. Например, у нас никогда 
в доме не бывал Ф. И. Шаляпин, хотя он и был очень 
хопршо знаком с отцом и придавал большое значение 
музею. Отец в свою очередь был пламенным поклонни- 
ком Шаляпина как певца и актера, но никак не воспри- 
нимал его как человека за постоянные несдержанные 
и некультурные выходки. Отец говорил, что присут- 
ствие Шаляпина в доме чересчур жестокое испытание 
для его нервов — он будет все время бояться, как бы 
Шаляпин не учинил скандала. 

Шаляпин, надо думать, знал об этих опасениях отца 
на его счет, но как генерал от искусства считал для себя 
невозможным добиваться приема в нашем доме. Вместо 
этого он ограничивался тем, что время от времени 
напоминал о себе присылкой чего-либо в музей. Раз 
как-то он прислал замечательную карикатуру соб- 
ственной работы на К. А. Коровина. Знаменитый 
декоратор был изображен на ней в полосатых париж- 
ских брюках с торчащим сзади хлястиком, в жилете, 
с всклокоченной прической. Это был живой Коровин — 
его можно было узнать с первого взгляда, несмотря на 
то что лица художника Шаляпин не рискнул нарисо- 
вать. Когда кто-то спросил Шаляпина, почему он не 
дорисовал карикатуру, то получил остроумный ответ: 

— Как не закончил? Все’ закончил. 

— А лица-то нет? 

— Так ведь Костя безличный. 

Поперек рисунка было написано — «В музей Бах- 
рушина». 

В другой раз он прислал салфетку из ресторана, на 
которой кроме автонортрета изобразил непристойный 
ребус на свою фамилию. На салфетке также значилось 
«Бахрушину в музей». 

Не ограничиваясь подобными пустяками, он порой 
пополнял музей более ценными экспонатами — правда, 
за счет отца. Таким образом появился в музее бюст 
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Шаляпина в «Нсковитянке» работы Даниеля Парра, 
который был направлен к отцу для покупки самим 
несравненным исполнителем роли Грозного. 

Не бывал в нашем доме и другой прославленный 
современник А. М. Горький. Отец чрезвычайно высоко 
ценил Горького как драматурга. Считая «Горе от ума» 
лучшей и наиболее сильной по своему общественному 
звучанию пьесой русской драматургии, отец наравне 
с ней ставил «На дне». Первое впечатление от этой 
пьесы жило в отце до конца его дней. Что же касается 
до самого автора этого произведения, жизнерадостный 
и общительный отец обычно говорил: 

— Ну его! Он какой-то мрачный, неразговорчивый, 
глядит на все исподлобья! 

Впрочем, предполагаю, что причина того, что Горь- 
кий не бывал в нашем доме, крылась в другом. 

Дело в том, что мои родители очень дружили 
с Желябужскими — они часто бывали друг у друга 
в доме. Моя мать и мой отец, воспитанные в добропоря- 
дочных и незыблемых семейных устоях, никогда не 
могли примириться с фактом, что Мария Федоровна 
Желябужская — мать семейства — бросила мужа и 
вышла замуж за Горького. 

Бывали люди и, наоборот, чрезвычайно стремив- 
шиеся попасть в музей, которых отец очень желал 
видеть у себя, но внешние препятствия упорно ме- 
шали этому. Среди них был, например, Антон Павло- 
вич Чехов. 

Отец очень любил Чехова и как человека и как 
писателя. Раз десять Чехов собирался к нам, уславли- 
вался о дне и часе, но потом неизменно следовал 
телефонный звонок с извинением. В последний свой 
приезд в Москву он встретился в Художественном 
театре с отцом, который попенял на его постоянные 
обманы. Чехов грустно улыбнулся: 

— Вот погодите, еду за границу чиниться, а как 
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приеду из ремонта, мой первый выезд в свет будет 
к вам. Обязательно! 

Увы! Антон Павлович уже не приехал из этой 
поездки — его привезли. 

Сколько ни собирался, не мог к нам собраться 
и Валентин Александрович Серов, очень хотевший 
писать портрет отца. 

Однажды приехал в Москву известный скрипач Ян 
Кубелик. Где-то на концерте он попросил представить 
его отцу. После знакомства Кубелик заявил, что еще за 
границей много слышал о музее и просит разрешения 
посмотреть коллекции отца. Тут же были условлены 
день и час. Кубелик хотел сделать подарок музею. 
В день его предполагавшегося посещения он вызвал 
к себе скульптора и попросил сделать отлив его левой 
руки. Все необходимые материалы были привезены 
и рука европейской знаменитости залита гипсом в по- 
ложении держания грифа. В ожидании, когда про- 
сохнет гипс, Кубелик вдруг почувствовал, что у него 
немеет мизинец. Памятуя, что каждый его палец за- 
страхован в несколько сотен тысяч долларов, он не- 
медленно разбил уже почти готовую форму, освободил 
руку, расстроился и никуда не поехал. Все же желание 
оставить о себе след в музее было столь соблазнительно, 
что перед самым отъездом он повторил опыт снятия 
формы и в этот раз удачно. Уже после его отъезда отцу 
был прислан бронзовый отлив руки скрипача с его 
фотокарточкой, снабженной соответствующей над- 
писью. Любил покойник отец позвать к себе и кого-либо 
специально, чтобы бросить вызов обществу. Делал он 
это исключительно желая принести добро человеку, 
неизменно ссылаясь на то, что у Бахрушиных легкая 
рука. Сколь это ни смешно, но обычно всегда выходило 
действительно так, что тупое тщеславие и снобизм 
общества разбивался на куски в нашем доме. Особенно 
памятны мне в этом отношении два случая. 
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Пришел мрачный день, когда изменчивая фортуна 
неожиданно повернулась спиной к «Савве Великолеп- 
ному», к абрамцевскому Медичису... 

Легкомысленное счастье навсегда покинуло домаш- 
нюю сень Саввы Мамонтова. 

Гениальный представитель русского капитализма, 
безошибочно определивший необходимость появления 
в России и Врубеля, и Левитана, и драматизированной 
оперы, и Римского-Корсакова, и Шаляпина, и Мурман- 
ского порта, и Северной железной дороги, и Северного 
морского пути, сошел с художественно-экономической 
сцены своего отечества. Запутанный в какие-то грязные 
спекуляции, он не смог выкарабкаться из создавшегося 
положения и погиб. Отшатнулись от него министры, 
ранее искавшие с ним встречи, лица, часами ожидав- 
шие его выхода в приемной, стали обходить эту комна- 
ту как зачумленную. Облагодетельствованные им акте- 
ры и художники, со свойственной им незлобивой 
забывчивостью, помянули своего покровителя добрым 
словом и за немногим исключением перестали о нем 
думать. 

А тем временем отечественное правосудие, забыв 
все огромные заслуги Мамонтова перед родиной, таска- 
ло его по унизительным судам, распродавало его музей- 
ное имущество и успокоилось лишь тогда, когда тю- 
ремный каземат надолго запер его жертву. 

Срок наказания Мамонтова наконец кончился. Он 
вышел из тюрьмы и поселился где-то в скромненькой 
московской квартирке. Стыд не давал ему выйти за 
порог его комнаты. Великосветская Москва в своих 
салонах не решалась упоминать громкое некогда имя 
Саввы Мамонтова. Редко, редко к нему тайком заезжал 
какой-либо художник или актер, боясь своим визитом 
навредить себе в глазах своих великосветских покрови- 
телей и заказчиков. 

Все это донельзя бесило отца, и вот он решил 
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«рассудку вопреки, наперекор стихиям» сделать у себя 
дома званый вечер в честь Мамонтова. Он официально 
поехал к старику и просил оказать ему высокую честь 
осмотреть его музей и выразить по поводу него свое 
мнение. Мамонтов смутился, стал отнекиваться, но 
отказать моему отцу было трудно, когда он просил, 
и согласие было наконец получено. Мамонтов попросил 
только, чтобы не было никого постороннего. 

Отец ему ответил: 

— Савва Иванович! Вы будете у меня в доме, 
остальное не должно Вас беспокоить. 

Затем отец объехал некоторых, наиболее передовых 
своих знакомых, которых агитировал за поддержку 
Мамонтова. 

К чести большинства, его призыв был встречен 
сочувственно, хотя никто из них не решился бы сделать 
аналогичный шаг. Меньшинство согласилось, чтобы не 
вызвать недоразумений с отцом. В назначенный день 
старик приехал к нам и, ни к чему говорить, был встре- 
чен исключительным уважением и предупредительно- 
стью собравшихся. Он внимательно осмотрел музей, 
долго в молчании стоял перед причудливой формы 
инкрустированной перламутром роялью, купленной от- 
цом на распродаже его имущества. Когда-то молодой, 
неопытный Шаляпин учился играть на этом самом 
инструменте в гостеприимном доме Мамонтова. Когда 
пришло время расставаться, старик обнял отца и запла- 
кал — его нервы не выдержали. Почин отца нашел 
последователей -—- перед Мамонтовым начали раскры- 
ваться двери московских домов. К сожалению, его 
подорванное здоровье скоро свело его в могилу. По его 
желанию большая часть его архива поступила после его 
кончины к нам в музей. Так и представляется мне 
Савва Великолепный таким, каким изобразил его Се- 
ров. Е 

Второй случай был еще более деликатный. Среди 
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представителей московского капитализма у отца был 
только один близкий друг — Иван Абрамович Морозов. 
Относиться равнодушно к этому толстому розовому 
сибариту было невозможно. Постоянное доброжела- 
тельство и добродушие пронизывало насквозь этого 
ленивого добряка, а его исключительные знания и по- 
нимание в вопросах новой русской и в особенности 
западноевропейской живописи делали его незамени- 
мым судьей и консультантом в области станкового 
творчества. Будучи ребенком, я очень любил И. А. Мо- 
розова: Он никогда не делал мне каких-либо подарков, 
никогда не баловал меня, но в его манере разговаривать 
со мной было всегда нечто товарищеское, а не покрови- 
тельственное, что я очень ценил. Бывал он у нас и на 
званых обедах и запросто. Каждый раз он подолгу 
рассматривал картинную галерею отца, делал свои 
замечания, пускался в рассуждения. Он был чрезвы- 
чайно доволен, что я занимаюсь живописью, и каждый 
раз интересовался моими успехами. 

— Я ведь тоже занимался живописью, — вспомнил 
он,— когда я кончал университет в Гейдельберге, 
я каждую свободную минуту брал свой ящик с краска- 
ми и отправлялся в горы на этюды. Это лучшие мои 
воспоминания. Но чтобы стать настоящим художни- 
ком, надо очень, очень много работать, посвятить всю 
свою жизнь живописи. Иначе ничего не выйдет. Толк 
будет только тогда, когда на все в экизни будешь смот- 
реть глазами художника, а это не всякому дано. Вот 
мне этого дано не было, и приходится мне восторгаться 
чужими работами, а самому не работать. В искусстве 
самое ужасное — посредственность. Бездарность луч- 
ше — она хоть не обманывает. 

И вот Иван Абрамович регулярно ездил за границу 
и покупал в Париже для своего собрания полотна фран- 
пузских художников, конкурируя в этом отношении 
с другим москвичом С. И. Щукиным. В течение не- 
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скольких лет эти два москвича превратили свои два 
частных собрания в хранилища мирового значения. 
Когда пытливый турист в Париже выражал неудоволь- 
ствие, что в галереях столицы мира так плохо пред- 
ставлены французские художники-импрессионисты, то 
получал смущенный ответ: й 

— Что вы хотите? Лучшие работы этих художников 
находятся в Москве у Щукина и Морозова. Мы при- 
нуждены даже направлять туда наших художников, 
желающих специализироваться на импрессионизме! 

Отец и Иван Абрамович Морозов часто делали друг 
другу подарки картинами, менялись своими сокрови- 
щами. Морозов, помимо своей основной западноевро- 
пейской коллекции, собирал лично для себя полотна 
и русских художников, «мирискусников» , они-то и бы- 
вали обычно предметом мены с моим отцом. Главное, 
что сближало Морозова с отцом, было то, что они оба 
смотрели на свои коммерческие дела лишь как на 
способ добывания денег для основной задачи их жиз- 
ни — коллекционирования. 

Морозов любил жизнь и умел жить. Его картины не 
превратили его в скупого рыцаря, он не отказывался ни 
от посещения театров, ни от поездок на курорт, ни от 
посещения своих знакомых, ни от появления в рестора- 
нах. В этом отношении решающую роль в его жизни 
сыграл ресторан «Яр». 

Однажды, будучи у «Яра», немолодой уже Морозов 
познакомился там с одной ресторанной хористочкой. 
Хорошенькая, бойкая девушка произвела неожиданное 
впечатление на бывалого злостного холостяка. Начался 
сперва легкий флирт, затем ухаживание, а потом и ро- 
ман. Эта связь тщательно скрывалась Морозовым, но 
с каждым днем он чувствовал все острее значение 
молодой женщины в его жизни. Хотелось с кем-то 
поделиться, излить кому-нибудь свою душу. Выбор 
Морозова нал на отца, который, конечно, уже давно 
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знал о долголетней связи своего приятеля — ведь шила 
в мешке не утаишь. Отец был представлен молодой 
женщине Евдокии Сергеевне, или Досе, как ее звали 
у «Яра». Начались регулярные встречи, с каждым 
разом Дося все более и более нравилась отцу — она 
была скромна, не стремилась принимать участие в раз- 
говорах о предметах, в которых ничего не понимала, 
была весела и жизнерадостна, и в ней абсолютно отсут- 
ствовала какая-либо вульгарность. Отец поговорил 
с матерью, и они решили создать счастье И. А. Морозо- 
ва. Мать также познакомилась с Досей, после получе- 
ния одобрительного отзыва матери отец начал серь- 
езные разговоры со своим приятелем, убеждая его 
наконец оформить свою связь и дать Досе свою фами- 
лию. Морозов колебался не потому, что считал по- 
добный поступок ниже собственного достоинства, а по- 
тому, что боялся поставить Досю в тяжелое положение, 
если вдруг общество откажется принять ес в свою среду 
и они превратятся в изгоев. Отец возражал и подтвер- 
ждал свои слова доказательствами, указывая на Ивана 
Викуловича Морозова, женатого на балетной артистке 
Вороновой, на Михаила Сергеевича Карзинкина, из- 
бравшего себе подругу жизни в лице Ячменевой в том 
же балете, на Александра Сергеевича Карзинкина, 
мужа балерины Джури, — все они жили счастливо и 
остракизму не подвергались. Иван Абрамович, идя по 
тому же пути, выдвигал пример третьего Карзинкина, 
Сергея Сергеевича, имевшего долголетнюю неофор- 
мленную связь с балетной артисткой Некрасовой. Отец 
резонно парировал это замечание соображением, что 
у Сергея Сергеевича дело особенное — он отец много- 
детного семейства и его связь от живой жены. Тогда 
Иван Абрамович Морозов выдвигал свое последнее 
соображение, что, как-никак, между артисткой импера- 
торского балета и хористкой от «Яра» большая разни- 
ца. На хористок от «Яра» с основанием принято 
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смотреть как на милых, но погибших созданий. Против 
последнего соображения отец выпускал уже последнее 
средство — взгляд на это дело моей матери. Долго ли, 
коротко ли, но одним прекрасным днем Морозов капи- 
тулировал, и в маленькой московской церквушке, без 
излишнего шума, состоялась его свадьба, после чего 
молодые уехали за границу. 

Половина дела была сделана, но только половина — 
оставалось еще самое сложное — «лансировать» ' До- 
сю в свет. Эта процедура происходила в нашем доме на 
специальном званом обеде. Великосветская купеческая 
Москва встретила молодую Евдокию Сергеевну Моро- 
зову сдержанно, с явным недоверием, внимательно 
приглядываясь, как она ест, как разговаривает, как 
себя держит. Но молодая Морозова держала себя так 
просто, делала все так непринужденно, словно она всю 
жизнь только и вращалась в подобном обществе. К кон- 
цу вечера наиболее податливые сердца уже смягчились 
и молодые получили несколько приглашений. Сраже- 
ние было выиграно. А через несколько лет Евдокия 
Сергеевна стала уже полновластным членом московско- 
го большого света, и единственно, что осталось за ней 
на всю жизнь, это наименование Доси. 

До известной степени, но, конечно, в меньшей мере 
фрондой обществу было и приглашение в наш солид- 
ный семейный дом Паниной и Вяльцевой, о чем я уже 
упоминал. 

В перинетиях нашей тормошливой жизни мы и не 
заметили, как подошла весна 1908 года. Зима в этом 
году была снежная и холодная, без оттепелей — весна 
наступила неожиданно, на редкость теплая и солнеч- 
ная, заставив сразу вспомнить, что мы еще не знаем, где 
будем жить летом. Решение родителей распрощаться 
с Гиреевом было твердо, но обстоятельства заставили 


' От фр. 1апсег — выпускать, вводить. 
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их думать, не пересмотреть ли уж и это решение. А вес- 
на, дружная и бурная, с каждым днем все настойчивее 
забирала свои права. В несколько дней сошел снег 
в городе, лед на реке посинел, побурел, почернел и тро- 
нулся. Не дождавшись окончания ледохода, вода в 
Москве-реке начала быстро прибывать. Вечером мы 
отправились смотреть на ледоход. Перила Краснохолм- 
ского моста были облеплены народом. Мост скрипел 
и вздрагивал под напором быстро мчавшихся огромных 
льдин. У набережной не залитым оставался лишь один 
камень. Льдины, как причудливые водяные чудовища, 
налезали друг на друга, ныряли, поворачивались и 
стремительно мчались по течению. Подавленные гран- 
диозностью картины, мы молча возвратились домой 
и легли спать. 

Проснувшись на другое утро, первос, что я увидел, 
была моя старуха нянька, не отрываясь смотревшая 
в окно. Не шевелясь я наблюдал за ней, наконец она 
заметила, что я проснулся, и вместо того, чтобы подой- 
ти ко мне, поспешно подозвала меня к себе взглянуть 
в окно. Я подбежал к ней. На безоблачном небе бойко 
сверкало задорное весеннее солнце. Внизу на дворе 
дядя Василий Пузанос прилаживал какие-то доски 
к нашим воротам, дворник и кучер поснешно таскали 
из конюшни вилами навоз и валили его у ворот. А за 
воротами виднелась улица, наша Валовая, но не обыч- 
ная, повседневная, московская, а венецианская, вся 
сплошь залитая серебристой водой. Пока, в немом 
изумлении, я наблюдал эту необычайную картину, по 
улице медленно проплыла лодка, груженная каким-то 
барахлом, подушками, матрацами, сундуками с сидя- 
щими поверх имущества бледными, расстроенными 
людьми. За лодкой вскоре показался наскоро сколо- 
ченный плот, также груженный людьми и скарбом. 

— Ишь, вода-то что делает? Потоп! — сказала 
нянька и отошла от окна. 
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Я быстро оделся и пошел все обследовать. Наводне- 
ние началось после полуночи. Дядя Василий был 
разбужен шумом бегущей воды. Он поднялся и вышел 
в коридор полуподвального помещения. Пол был весь 
залит водой. В уборных из унитазов фонтаном била 
вода. Не теряя времени, он сделал деревянные пыжи, 
обмотал их тряпками и забил трубы. Затем он принялся 
за водопроводные колодцы, которые также заглушил 
каким-то тряпьем. Только после этого он вышел на 
улицу. В темноте ясно был ‘слышен зловещий шум 
прибывающей воды. К этому шуму примешивался тре- 
вожный говор людей, выкрики, вой собак. К рассвету 
вода начала подходить к нашим воротам, тогда дядя 
Василий принялся баррикадировать двор. Выйдя на 
улицу, я обнаружил, что наш дом, построенный на 
некотором возвышении почвы, выдавался полуостро- 
вом среди подступившей к нему со всех сторон воды. 
Валовая улица по направлению к Серпуховской площа- 
ди была единственным перешейком, соединявшим нас 
с сушей. Наш сад, спланированной террасой, был на 
три четверти залит водой. Наводнение не убывало, а, 
наоборот, еще далеко не достигло своей кульминаци- 
онной точки. Возвратясь домой, я прямо направился 
будить родителей. Отец поднялся в несколько минут 
и засел за телефон. Сведения, собранные им, были мало 
утешительны — оба наших завода и дом деда, который 
лежал больной, перемогая тяжелую форму рожистого 
воспаления, были все залиты водой. Дома дядей с зали- 
тыми водой нижними этажами высились островами 
среди расходившейся стихии. Первая мысль отца была 
о спасении музея, находившегося в нижнем полупод- 
вальном номещении. Целый день мы перетаскивали 
наверх все наиболее ценное, громоздили на витрины 
и шкафы тяжести, чтобы не дать им в случае чего 
всплыть. Все нервничали и волновались за исключени- 
ем нашей старухи кухарки, которая спокойно утвер- 
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ждала, что нам вода не угрожает. Когда ее спрашивали, 
на каком основании она так думает, то получали ответ: 

— Я-то уж наверно знаю. Я, чай, уж с неделю 
черные тараканы со всех соседних домов к нам переби- 
рались. Так и ползут ночью по улице веревочкой, и все 
к нашим воротам! 

Дядя Василий подтверждал ее наблюдения, и дей- 
ствительно, за последнее время черных тараканов 
в доме развелось великое множество. Но тараканы 
тараканами, а надо было думать о спасении музея, так 
как палочки с заметками, поставленные в воду в саду, 
упорно показывали продолжающийся медленный подъ- 
ем воды. 

Когда самое ценное, то есть процентов двадцать 
пять из собраний музея, было перенесено кверху, отцу 
позвонили из Городской думы с просьбой приехать на 
экстренное заседание в связи с наводнением. Отец 
обещал сделать все возможное, чтобы присутствовать 
на собрании. Надлежало пробиться сквозь воду через 
мосты. Вообще население Замоскворечья с утра уже 
сообщалось с городом только через пешеходный мост 
окружной железной дороги, но, по слухам, при помощи 
лодок можно было рискнуть пробраться и через 
Москворецкий и Чугунный мосты. Отец предложил 
взять меня с собой в это путешествие. Ввиду того что 
воспользоваться своим выездом было невозможно — 
выезд из нашего двора был наглухо забаррикадирован, 
мы с отцом вышли из дому пешком и наняли извозчика. 
Поехали окольными путями, но уже с середины Пят- 
ницкой въехали в воду. По мере продвижения вперед 
пролетка все глубже погружалась в мутные, бушующие 
струи. Наконец мы выбрались на Чугунный мост, 
который причудливой дугой одиноко высился среди 
водной глади. Предстояло пересаживаться в лодку — 
они во множестве плавали по улицам, ведомые солдата- 
ми московских гренадерских полков. 
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— Чего вам в лодку-то садиться,-— заметил сто- 
явший на мосту матрос, — и так переберетесь, садитесь 
в задок пролетки, а ноги на сиденье — и все тут! 

Мы вопросительно взглянули на извозчика, от 
которого одного зависело везти нас дальше или нет. 
Возница, посмотрев вперед и назад, сел поудобнее на 
козлах и заявил: 

— Ну, поедем, што ль; рублевочку прибавьте, а то 
ведь я сам не замоскворецкий, а городской, меня ночью 
там вода застала. 

Мы устроились в пролетке, как нам было указано, 
и двинулись дальше. В середине Балчуга вода подсту- 
пила уже под брюхо лошади и под самое сиденье 
экипажа. В конце улицы вода неслась с такой силой, 
что нас постепенно начало сносить на правый тротуар. 
Каждую минуту мы рисковали наткнуться на невиди- 
мую под водой тумбу и перевернуться, но, понукаемая 
хозяином, тщедушная лошаденка напрягла свои по- 
следние силы и вынесла нас благополучно на мост. По 
ту сторону моста вода была мелкая и препятствия не 
представляла. 

Отец направился прямо в Думу и попросил разре- 
шить мне присутствовать на собрании. Заседание дли- 
лось очень долго. На нем я узнал, что наводнение 
застало московские власти в полный расилох. Не было 
заготовлено даже достаточного количества лодок, кото- 
рые пришлось срочно перекинуть в Москву из окре- 
стностей. Бедствия, причиненные водой, были огром- 
ные, особенно, конечно, пострадал бедный люд. Каж- 
дую минуту Москве грозило остаться без света, так как 
обе электростанции были затоплены. Оставалась един- 
ственная мера предотвратить это — перевести весь 
город на запасную аккумуляторную подстанцию, нахо- 
дившуюся в подвале самой Думы. В конце заседания 
мы спустились в подвал на эту станцию — чистую, 
сияющую и страшную, как все электростанции, и гово- 
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рили с заведующим. Он заявил, что станция выдержит 
при условии, чтобы были прекращены работы на всех 
заводах. Об зтом было дано соответствующее распоря- 
жение. Надо было ехать обратно домой, но здесь нам 
сообщили, что Замоскворечье окончательно отрезано от 
города, так как вода поднялась к вечеру еще на аршин. 
Делать было нечего, и мы с отцом направились ноче- 
вать к деду Носову, где немедленно соединились по 
телефону с матерью. Дома за наше отсутствие события 
продолжали разворачиваться своим чередом. Наш дом 
уже успел из полуострова превратиться в остров. Вода, 
наступавшая по Лужнецкой и ио Валовой, наконец 
соединилась. Вся мостовая представляла из себя вод- 
ную гладь, которую по бокам еще сдерживали высокие 
тротуары, препятствующие стихии проникнуть в дом 
через окна полуподвального зтажа. В саду вода также 
уже выхлестнула в верхний сад и медленно ползла 
к дому. Часть хозяйственных помещений нижнего эта- 
жа пришлось уступить пострадавшим, и теперь у нас 
в доме расположились лагерем, со своим скарбом, 
какие-то несчастные. Во время всего зтого матери 
позвонили от больного деда Бахрушина и сообщили, 
что он очень плох и пожелал причаститься и простить- 
ся с близкими. Мать вышла на улицу, села в лодку 
и поехала в Кожевники. Одновременно с нею к дому 
деда с другой стороны подъехала лодка, в которой ехал 
священник в полном облачении, держа в руках чашу 
с дарами, — он был вызван к умирающему во время 
службы. Эта картина ярко врезалась в намять матери. 
Дед причастился, простился с близкими и впал в за- 
бытье — наступил кризис. На другой день он почув- 
ствовал себя лучше и стал быстро поправляться. Не 
предвидя этого, мы с отцом легли спать расстроенными. 
Утренний звонок по телефону к матери нас ободрил — 
деду стало лучше и вода перестала прибывать. Когда 
среди дня мы наконец добрались до дома, наводнение 
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уже медленно пошло на убыль. Через несколько дней 
Москва уже приобрела внешне обычный вид, но нане- 
сенные ею бедствия еще ощущались в течение года 
с лишним. 

Наводнение совсем отодвинуло назад заботы роди- 
телей о переезде на дачу. Вместе с тем ранняя дружная 
весна наступила настолько стремительно, что грозила 
со дня на день перейти в столь же раннее и дружное 
лето. 

Как-то, после какого-то заседания, отец заехал 
поужинать в Литературно-художественный кружок. 
Подсев к какому-то столику, за которым расположи- 
лись знакомые ему лица, он по свойственной ему 
общительности стал делиться с ними своими затрудне- 
ниями насчет выбора дачи. Когда он кончил ужинать 
и собирался ехать домой, к нему вдруг подошел пи- 
сатель Н. Д. Телешов. 

— Алексей Александрович, — сказал он, — вы ище- 
те дачу на лето? У меня есть как раз то, что вам нужно. 
В нашем имении в Малаховке есть свободная помести- 
тельная дача, не новая, вокруг нее десять десятин 
огороженной земли, старинный линовый парк, хорошее 
озеро для рыбной ловли, прямо из парка выход в лес, 
где грибы и ягоды, а главное, полное одиночество. Ваш 
ближайший и единственный сосед — я сам, а дачная 
публика вся на том берегу озера и по ту сторону по- 
лотна железной дороги. 

Отец поинтересовался условиями. Телешов их со- 
общил и предложил съездить осмотреть дачу. 

— Чего же смотреть-то, — заметил отец,— я вам 
и так верю. Получайте задаток! 

Он вынул свой бумажник и уплатил деньги Телешо- 
ву. На другое утро мы с матерью узнали, что надо быст- 
ро собираться и переезжать на новую дачу в Малаховку, 
в имение, доставшееся Телешову в приданое за его 
женой, урожденной Карзинкиной. 

В моей жизни начинался новый период. 


Глава 
восьмая 


ериод житья на даче в Гирееве связан 
в моей жизни с годами детства. Малаховка 
знаменует собой уже отрочество. С этого 
именно времени я начал не только видеть, 
наблюдать и запоминать, но и размышлять, 
сопоставлять, делать выводы. Воспомина- 
ния о Малаховке персплетаются в моей 
памяти с годами школьной учебы, с приобретением 
первой ограниченной самостоятельности, с робкими 
ученическими шагами в области житейской романтики. 
Немаловажную роль сыграла Малаховка и в жизни 
моих родителей. Их давно уже тянуло приобрести свой 
небольшой клочок земли и зажить деревенской 
жизнью. Пример сестер матери и брата отца еще более 
разжигал их желание. Еще в Гирееве моя мать заполу- 
чила разрешение Терлецкого разбить несколько грядок 
на лугу перед нашей дачей, и этот миниатюрный огород 
был предметом постоянных ее забот. Решиться сразу 
с дачной жизни переключиться на помещичью родите- 
ли мои не рисковали, хотя еще в период их жизни 
в Гирееве они несколько раз ездили осматривать какие- 
то продающиеся участки земли. Отец мой, со своей 
стороны, в тот период выработал шутливую формулу 
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ответа в случае упреков со стороны матери за покупку 
какой-либо абсолютно ненужной вещи. 

— Это — для будущего имения, — говаривал он 
вместо оправдания. Малаховка была уже не дача, а 
скромное поместье со всеми вытекающими из этого 
последствиями. 

Переехали мы в Малаховку в первый раз, насколько 
я помню, довольно поздно, то есть на второй или третий 
день Пасхи. Возы с нашими вещами из города запозда- 
ли, так как не была как следует рассчитана разница 
в расстоянии от Москвы до нашего нового дачного 
местопребывания по сравнению со старым. Хорошо 
помню, что это был погожий, яркий, теплый весенний 
день. Приехали мы налегке. Езды от станции до дачи 
было минут двадцать. Сперва дорога шла по дачному 
проспекту, который по мере удаления от станции де- 
лался все пустыннее. Наконец мы свернули в ворота 
и оказались на узкой дороге, стесненной по бокам высо- 
кими елями. Вдруг лес поредел и перед нами вынырну- 
ла большая, мрачная на вид старая дача необыкно- 
венной архитектуры. Это было странное сооружение, 
начинавшееся с большой башни в четыре этажа и посте- 
ценно уступами доходившее на другой оконечности до 
одноэтажной маленькой кухоньки. Лишь с большим 
воображением можно было усмотреть желание строите- 
ля этого здания воспроизвести формы английской 
готики, преломленной через призму рязанско-нижего- 
родского изготовления. 

Управляющий Телешовых, обрусевший немец Ва- 
силий Карлович, по своей внешности очень походив- 
ший на замоскворецкого разносчика, встретил нас 
и ввел во владение нашей летней резиденцией. Благо- 
даря тому что часть нашей прислуги с некоторыми 
вещами приехала раньше нас, мы уже через час сидели 
на балконе, пили чай и закусывали. На столе в мини- 
мальных количествах был представлен соответствую- 
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щий времени года ассортимент угощений. Пасха с ку- 
личом, крашеные яйца, ветчина, свежие редиска 
и огурцы, холодная телятина, конфеты, варенье и про- 
чее. Кроме того, в каком-то случайном горшке стоял 
огромный букет живых цветов, поднесенный матери 
управляющим — садоводом и большим любителем вся- 
ких зеленых насаждений, чем он сразу завоевал себе 
прочное положение в нашем доме. Мы наслаждались 
ранним весенним днем и менялись виечатлениями. 
Для меня новая дача была целым кладом. Перед 
балконом расстилался старинный липовый парк на 
целую десятину. Сзади дачи шла аллея из тополей 
нрямо к огромному озеру, а по бокам расстилался 
английский парк. За кухней шли хозяйственные служ- 
бы, большой огород и прекрасная теннисная площадка. 
Все это открывало передо мной большие перспективы. 
Сама дача была комфортабельна, приспособлена к зим- 
нему житью, имела водопровод и единственно, чем 
пасовала перед Гиреевым, — это электрическим осве- 
щением. Словом, все мы остались довольны нашим 
новым местопребыванием. Нас только немного смуща- 
ло то обстоятельство, что благодаря отъезду иэ Гиреева, 
как бы по нашей вине, без дачи остались отец и сестра 
матери, так как они не хотели оставаться на старом 
месте без нас. Неожиданно и эта неприятность оказа- 
лась упраздненной, так как, как раз против нас, на том 
берегу озера, оказалась одинокая пустая дача, которую 
они и сняли. Все после этого оказалось в порядке. 
Надо было обследовать всесторонне Малаховку и об- 
жить ее, чтобы окончательно сложить себе о ней 
мнение. Этим я и занялся. В скором времени я убе- 
дился, что рыбы в озере достаточно, в особенности 
линей и щук, только надо научиться их ловить, осень 
доказала, что грибов родится поблизости великое 
множество, так же как и ягод, что для их собирания 
вполне достаточно ограничиться участком нашей дачи. 
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Идя дальше по пути своих изысканий, я однажды 
проник в один из каретных сараев, находившихся на 
нашем дворе. В отличие от других аналогичных поме- 
щений на дверях этого висел старинный заржавленный 
замок. Внутри сарая стояла прекрасная, объемистая 
коляска весьма почтенного возраста. Вся она была 
наполнена книгами, но помещавшиеся в ней фолианты 
в беспорядке валялись на полу. При ближайшем рас- 
смотрении, к моему великому удивлению, все книги 
оказались преимущественно на английском языке и 
лишь часть из них на французском и немецком. Боль- 
шинство из них было издано в начале прошлого столе- 
тия, украшено прекрасными литографиями и снабжено 
богатыми переплетами, на внутренней стороне которых 
имелся рукописный «ЕхПЬг$ АПеу». Я выбрал кое-что 
из попавшихся мне в руки богатств, среди которых 
было три тома первого издания Мольера, и возвратился 
домой. От родителей мне попало за столь ненраведно 
приобретенное имущество, и они запретили мне пользо- 
ваться этими книгами до выяснения их происхождения 
и назначения с управляющим. | 

При ближайшем посещении Василия Карловича 
вопрос о книгах был поставлен со всей остротой. 

— Книги? — сказал он.— Те, что в сарае? Ножа- 
луйста!.. Делайте с ними что хотите. Это библиотека 
бывшего владельца имения Аллея. Их очень много 
было, да мы их употребили в дело. Знаете, удивитель- 
ная вещь! Дорожки у нас в саду около озера всегда 
были невероятно сырыми — прямо вода на них сполна 
не просыхала. Вот мы и замостили все эти дорожки 
книгами в несколько рядов, а сверху кирпич битый 
и песок, и знаете — сырость как рукой сняло! 

После этого заявления каждый раз, как я, ловя 
рыбу на озере, видел с лодки, как по дорожкам своего 
сада с книжкой и карандашом в руке гулял милейший 
Николай Дмитриевич Телешов, с которым я тогда 
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знаком не был, то думал, что вот писатель Телешов 
сочиняет новое произведение, гуляя по произведениям 
Шекспира, Байрона, Мольера и Диккенса. Лишь впо- 
следствии, познакомившись лично с Николаем Дмит- 
риевичем, я убедился, что описанное варварство было 
учинено без его ведома. 

Малаховка, то есть имение Телешовых, некогда 
принадлежала владельцу первого универсального мага- 
зина в Москве, известного под фирмой «Мюр и Мери- 
лиз», англичанину Аллею.— он и выстроил тут 
дачу, в которой мы жили. С того отдаленного времени 
Малаховка стала постоянным летним местопребывани- 
ем московской английской колонии. Нечего говорить, 
что через год-другой я свел знакомство уже со всеми 
малаховскими англичанами и исправно состязался с 
ними в теннис. 

Малаховка явилась для меня целым откровением во 
многих отношениях. Озеро, на котором отец немедлен- 
но завел собственные рыбачьи лодки, разнообразная 
рыбная ловля, купанье, а главное, самостоятельность 
в прогулках, благодаря нашему обширному земельному 
участку, — все это было ново, неизведанно, а потому 
особенно интересно. Правда, в первое лето пользовать- 
ся всем этим приходилось ограниченно — с одной 
стороны, это был первоначальный период осваивания, 
а с другой — надо было готовиться к поступлению 
осенью в реальное училище. 

После нескончаемых справок, узнаваний, обсужде- 
ний и размышлений моя мать остановилась на реаль- 
ном училище Воскресенского. Кроме хороших отзывов 
об этом учебном заведении оно в глазах матери имело то 
достоинство, что мне можно было постунить в него, 
подвергшись осенью испытанию только по математике, 


по которой я получил неудовлетворительный балл на 
экзамене весною, — держать экзамены но всем предме- 
там было не необходимо. Летом надо было серьезно 
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подогнать этот предмет, по которому я отставал. Прин- 
ципиальная противница всяких репетиторов и сто- 
ронница того, что ученик должен самостоятельно гото- 
виться к испытаниям. моя мать все же на этот раз 
отступила от своего правила. Она видела, насколько 
я измотался за время весенних экзаменов, да и мои 
учителя советовали ей помочь мне в этом деле. Кто-то 
из них рекомендовал ей и подходящего человека. У нас 
на даче стал появляться молодой, некрасивый, худо- 
сочный студент — прекрасная модель для всякого ху- 
дожника, желавшего изобразить забастовщи ка-револю- 
ционера. 

Звали его Александр Федорович Диесперов. Отно- 
сился он к своим обязанностям с редкой добросовестно- 
стью и пунктуальностью. Помню, как-то раз я разле- 
нился и не приготовил урока. Александр Федорович 
спокойно и сухо заметил мне, что в случае повторения 
подобного случая он будет принужден переговорить 
с моей матерью, так как не привык даром получать 
деньги. Он казался мне всецело поглощенным своей 
математикой, бесчувственным сухарем. Сколь велико 
было мос изумление, когда несколько лет спустя я уви- 
дал на полке книжного магазина сборник стихов с чет- 
ко выставленным именем автора: А. Ф. Диесперов. 
Стихи были отнюдь не революционными и не народни- 
ческими и обнаруживали в авторе если и не очень 
большое дарование, то зато хороший вкус и изящество. 

Подготовил меня Александр Федорович хорошо, 
и осенью я ношел на экзамен уверенный в своих знани- 
ях и выдержал его без труда. 

Реальное училище Воскресенского помещалось тог- 
да на Мясницкой в доме Липгарта, почти насупротив 
Мясницкой больницы в старом барском особняке, но- 
мнившем еще французов, в котором, по школьным 
преданиям, жил в 1812 году кто-то из маршалов Напо- 
леона. Фасад здания был довольно-таки изгажен как 
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грубой вывеской фирмы Лиигарт, красовавшейся на 
фасаде, так и нелепой вышкой — обсерваторией, ири- 
лепившейся к центру крыши. В особняке в мое время 
классных помещений уже пе было, они все были выве- 
дены в новое здание — в огромный четырехэтажный 
дом, построенный сзади виритык к старому дому. Внут- 
ренняя отделка старого дома осталась в неприкосно- 
венности еще с давних времен. Особенно красив был 
актовый зал с мраморными пилястрами и богатой 
ампирной лепкой на стенах и так называемая физиче- 
ская аудитория — полукруглая комната с ротондой 
и мраморными колоннами. Новое здание все состояло 
из просторных светлых классов и больших рекреаци- 
онных зал на каждом этаже. Стены этих последних 
были украшены хорошими репродукциями с лучших 
картин государственных галерей, и это незатейливое 
убранство выветривало из этих комнат всякий дух 
школьной казенщины. 

Подробности моей переэкзаменовки стерлись в па- 
мяти. Как я уже упоминал, шел я на нес уверенным 
в себя, и это, очевидно, дало мне возможность не обра- 
щать особого внимания на внешние обстоятельства. 

Близилось печальное для меня в те времена 16-е 
число августа месяца. На даче все еще было в зелени, 
стояли погожие солнечные дни, в самом разгаре был 
грибной сезон, начался осенний клев рыбы. Но, не- 
смотря на все эти прелести, на другой день после 
третьего, яблочного Спаса, праздника Успения, надо 
было ехать в Москву и начинать ученье. А тут еще 
последние свободные дни были отравлены поездками 
с матерью в Москву для экипировки. Надлежало одеть- 
ся с ног до головы в форму казенного образца, за- 
пастись учебниками, совершить какие-то последние 
формальности в связи с зачислением в училище. Нако- 
нец со всем этим было покончено, но вместе с тем 
наступил и праздник Успения. Прощание с привольной 
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жизнью смягчалось на этот первый раз естественным 
любопытством перед грядущим, неведомым. 
Семнадцатого августа, собственно говоря, никакого 
учения не происходило, полагался лишь сбор всех 
учащихся, торжественный молебен в присутствии ро- 
дителей и гостей и речи директора и преподавателей. 
Старинная зала училища блистала в этот день 
натертым полом, заново покрашенными стенами, тща- 
тельно промытыми оконными стеклами, начищенными 
медными ручками дверей и печными отдушинами, 
нарядными дамскими туалетами и подновленными, 
наутюженными вицмундирами и сюртуками учителей. 
Служили молебен соборные, все три законоучителя 
училища, и пел хор собственных певчих, составленный 
из учеников. По окончании богослужения выступили 
с краткими речами директор Александр Митрофанович 
Воронец и некоторые из учителей. Новизна происхо- 
дившего не позволила мне тогда обратить внимание на 
одну особенность всех выступлений. Впоследствии эта 
особенность в речах преподавательского состава, повто- 
рявшаяся ежедневно, стала для меня очевидной и я по- 
нял, что эта особенность составляет своеобразный 
метод воспитания. Припомнил я впоследствии и речи, 
слышанные мною на первом молебне. Все, начиная от 
директора и кончая последним классным наставником, 
повседневно говорили нам о прошлом училища, об его 
традициях, о бывших воспитанниках, достигших ныне 
степеней известных, и всячески вызывали в нас чувство 
гордости, что мы именно «воскресенцы», а не питомцы 
какого-либо другого учебного заведения. Ежегодно 
15 сентября, в день рождения основателя училища 
К. Ф. Воскресенского, устраивался торжественный ве- 
чер встречи бывших воспитанников училища. Мне 
довелось быть на зтих вечерах только два или три ра- 
за — война, а затем революция положили им конец. 
Запомнился мне на этих вечерах характерный профиль 
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М. В. Нестерова, солидные фигуры каких-то генералов, 
чопорные облики еще не успевших поседеть в науках 
профессоров. После моих экзаменационных вылазок 
в казенные московские реальные училища подобный 
подход к делу был для меня настолько нов и неожида- 
нен, что невольно заставил сперва прислушаться, затем 
задуматься над слышанным, а потом и подпасть под 
общую линию училищного воспитания. ‘` 

Преподавательский состав также резко отличался 
от педагогов казенных реальных училищ. Как методы 
преподавания, так и отношение к ученикам здесь были 
иные. Учителя не составляли особый лагерь врагов, 
наоборот, многие из них были друзьями учащихся. Их 
отношение к питомцам особенно ярко выступало во 
время экзаменов. В преподавании учителя придержи- 
вались системы заинтересовывания ученика предме- 
том, стремления научить его самостоятельно занимать- 
ся и предоставления ему максимальной инициативы. 
Доклады, рефераты, сочинения на избранную самим 
тему были у нас обычным явлением. 

Помню, на мою долю выпало чтение реферата 
о Семилетней войне, доклад о Сикстинской капелле 
и сочинение на тему «Как встретило русское общество 
появление комедии «Горе от ума». За этот свой первый 
исследовательский труд я получил высшую оценку — 
пятерку с плюсом. 

Директором училища был Александр Митрофано- 
вич Воронец, или, как его почему-то называли среди 
нас, «Митрофан». Это был еще молодой человек с ти- 
хим голосом, застенчивый и скромный. По слухам, он 
еще при жизни старика Воскресенского был намечен 
им своим наследником. Вернее всего, Воскресенский 
был прав, избирая себе в преемники столь бесцветную 
фигуру — «Митрофан» царствовал, но не управлял, 
а в училище все шло так, как было заведено самим 
стариком, не подвергаясь ретивым действиям новой 


метлы. Он сидел в своем кабинете, почти никогда не 
появляясь среди учащихся, не вызывая их к себе для 
объяснений, и фигурировал лишь на торжественных 
собраниях и на зкзаменах, где задавал простые, но 
хитроумные вопросы, требующие от ученика находчи- 
вости и сообразительности. 

Административные бразды находились всецело в 
руках инспектора Василия Михайловича Войнова. 
В отличие от Воронца он был грубоватым, серьезным 
помором, появлялся всюду среди учащихся, водворяя 
порядок своим громким окающим голосом. Войнова 
уважали, слушались, но не боялись, так как очень часто 
в пылу очередного разноса провинившегося в его глазах 
вдруг мелькал добрый, отеческий огонек и он заканчи- 
вал выговор добродушным похлопыванием по плечу. 
Это был присяжный педагог, с увлечением, но мало- 
увлекательно преподававший физику. В училище в ка- 
честве классного наставника подвизался его сын, сам 
бывший воскресенец, которого отец готовил себе в за- 
местители. 

Среди учителей наиболыним авторитетом пользо- 
вался математик Иван Михайлович Иванов. Он никогда 
не повышал голоса, никогда не накладывал админи- 
стративных взысканий, но почему-то все ученики его 
очень уважали и любили. Во время его уроков в классе 
всегда было тихо и Даже самые отчаянные старались 
быть внимательными. Иван Михайлович был исключи- 
тельно требователен и строг, за малейшее незнание 
урока щедро сыпал в журнал двойки и тройки, переме- 
жая их даже с колами, с «вожжами» (двумя минуса- 
ми). Зато во время экзаменов Иван Михайлович пре- 
ображался -- всю его строгость и требовательность как 
рукой снимало. Хорошо учившийся в течение года 
ученик был гарантирован от всяких случайностей и мог 
заранее предвидеть свой балл. Нерадивые же всецело 
отдавались в руки экзаменационной фортуне, и коли 
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она им благоприятствовала, Иван Михайлович недо- 
верчиво улыбался, качал головой и скреня сердце 
ставил им переходный балл. Впрочем, он обычно пред- 
почитал предоставлять право испытывать слабых уче- 
ников ассистентам, чтобы избавить себя от искушения 
быть пристрастным. 

Историю преподавал С. К. Богоявленский, впослед- 
ствии член-корреспондент Академии наук, широко 
известный исследователь допетровской Руси. Его назы- 
вали «Сусликом» и не очень любили. Преподавал он 
основательно и толково, но сухо, что, вероятно, и было 
одной из причин его непопулярности. 

Не пользовался также особым расположением и 
преподаватель русского языка И. М. Казанский. Он 
также хорошо знал свой предмет, не хватал звезд с неба 
и, кроме того, отличался пристрастием. У него были 
свои любимчики, а этого особенно не любят в школе. 

Наиболее своеобразными были преподаватели вто- 
ростепенных предметов. Так, преподавание химии бы- 
ло поручено директору Московского зоологического 
сада Прогоржельскому. Это был тучный, невозмутимый 
флегматик, вяло и неинтересно знакомивший нас со 
своей в достаточной степени сухой дисциплиной. Он 
являлся в класс в аккуратном, чистом штатском сюрту- 
ке, не снеша садился за кафедру и начинал повество- 
вать о своем предмете монотонным, ровным голосом, 
когда раздавался звонок, он, так же не спеша, вставал 
и уходил. Учеников бесило его спокойствие и бесстра- 
стность. Изобретались всякие способы вывести его из 
себя, но все было тщетно. Наконец додумались до того, 
что перед началом урока Прогоржельского вымазали 
сиденье его стула крепким, схватывающим клеем. Ког- 
да раздался звонок, возвещающий окончание урока, 
и Прогоржельский захотел встать, стул поднялся 
вместе с ним. Быстро сообразив, в чем дело, он взялся 
руками за сиденье и отодрал себя от стула, затем, нико- 
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му не говоря ни слова, вышел из класса как ни в чем не 
бывало. Все начали готовиться к неминуемой грозе, 
к следствию, к разносу и взысканиям. Но все шло своим 
чередом, и ничего не предвещало агрессивных действий 
со стороны начальства. Тогда класс с прискорбием 
осознал свое полное поражение — выходки над Про- 
горжельским кончились, и с ним молчаливо было 
решено мириться как с неизбежным злом. 

Директор Московского аквариума, известный ихти- 
олог Н. Ф. Золотницкий, преподавал нам французский 
язык. Какое отношение имел он к Франции, для меня 
до сего времени осталось невыясненным, впрочем, 
предмет свой он знал и ухитрялся передавать малую 
толику своих знаний даже тем из нас, которые ранее 
и понятия не имели о французском говоре. Этот препо- 
даватель обладал одной причудой, которой мы часто 
пользовались. Он не терпел пыли и грязи на кафедре. 
За несколько часов до его урока в крышке кафедры 
делался продольный небольшой разрез перочинным 
ножом, в него наливался клей и выставлялся малень- 
кий кусочек бумаги. Западня была готова. Николай 
Федорович являлся на урок и первым делом заставлял 
кого-нибдь оттереть тряпкой крышку кафедры, затем 
он вынимал собственный чистый носовой платок и 
отряхивал вытертое. Тут-то обычно его внимание и 
привлекал клочок бумаги. Все его усилия стряхнуть 
назойливую бумажку не приводили ни к чему, тогда он 
вызывал на помощь кого-нибудь из нас. На это дело 
всегда находилось несколько добровольцев. Начина- 
лась суетня вокруг кафедры, и наконец кто-нибудь 
выщипывал бумажку. Но тогда образовывалось два 
клочка меньшего размера. Суетня продолжалась до тех 
пор, пока все окончательно не было удалено. К этому 
времени, гляди, уж половина урока и прошла, что 
и требовалось доказать. 

Преподавателем немецкого языка был Константин 
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Петрович Нотгафт. Красивый, представительный ста- 
рик (ему было под восемьдесят лет), огромного роста, 
прямой, с военной выправкой, он был ходячей легендой 
училища. 

Рассказывали, что в молодости он обладал богатей- 
шим имением в Смоленской губернии, поступил при 
Николае Павловиче в Кавалергардский полк, где в ко- 
роткий срок промотал в карты и прокутил все свои 
наследственные местности. Пришлось уйти из полка 
и избрать себе другую профессию. Хорошо зная не- 
мецкий язык, он выбрал педагогику. Это был добрей- 
шей души, замечательный человек — он не признавал 
плохих отметок, был снисходителен до смешного, и раз- 
жалобить его ничего не стоило. К нашему общему 
стыду надо признаться, что на его уроках творилась 
сплошная вакханалия. Все делали все что угодно, 
кроме ученья. Старик все терпел и никогда не жало- 
вался. Наконец дело дошло до того, что однажды кто-то 
с задних парт кинул большой кусок колбасы от завтра- 
ка прямо в доску позади учителя. Злополучная колбаса 
рикошетировала и угодила педагогу на лысину, где 
и осталась. Старик не выдержал и заплакал, но все же 
продолжал урок. Этот случай как-то сразу отрезвил 
класс, и на некоторое время на его уроках водворилось 
благонравие. А затем со следующего года все пошло по- 
старому. 

В заключение нельзя не сказать несколько слов 
о наших трех законоучителях-иереях. В младших клас- 
сах Закон Божий преподавал древний старик митро- 
форный протоиерей ' отец Зверев. Он был одним из 
наиболее уважаемых священников Москвы, занимал 
пост настоятеля Марфо-Мариинской обители, где диа- 
кониссой была великая княгиня Елизавета Федоровна, 


' Старший священник в храме, награжденный митрой — 
особым головным убором. 
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и состоял исповедником московского двора. Это был 
человек исключительной доброты. Вечно он о ком-то 
хлонотал, кого-то защищал, за кого-то представитель- 
ствовал. Причем делал он все это так, словно не он 
благодетельствовал, а ему благодетельствовали. Помню 
его дряхлую, неуверенную походку и старческий, но 
зоркий взгляд, умевший сразу заметить, если у кого- 
нибудь из учащихся какие-то нелады и мрачные мысли. 
Он шествовал после урока по залам училища, неизмен- 
но окруженный толпой учеников, провожавших его до 
дверей учительской и с сожалением с ним там расста- 
вавшихся. Переходившие в старшие классы и тем 
самым выходившие из-под его опеки учащиеся, в слу- 
чае неприятностей, постоянно шли к нему за советом 
и помощью, в которых никогда не было отказа. Святой 
был человек! 

В старших классах преподавателем Закона Божия 
был академик о. Богословский, прозванный за свой 
тягучий, скрипучий голос «Скринкой», так как звук его 
речей напоминал плохую игру на этом инструменте. 
Поп Скринка был крайне несимпнатичным субъектом 
и пользовался дружной и заслуженной нелюбовью 
учеников. Он вечно экаловался на своих питомцев, 
кляузничал, придирался. Историю церкви он препода- 
вал скучно и неинтересно. Зачастую на его уроках на 
задних партах натягивались струны и во время объ- 
яснения материала очередной музыкант вдруг извлекал 
из своего инструмента при помощи самодельного смыч- 
ка какую-либо занозистую ноту. Пон делал вид, что 
ничего не слышит, но сейчас же начинал охоту за пра- 
вонарушителем. Обычно поймать баловника ему не 
удавалось, зато если таковой попадался, то получал 
неприятности сторицей. 

В средних классах законоучителем был отец Симеон 
Уваров. Это был один из тех священнослужителей, 
которые в поповской среде именуются обычно гусара- 
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ми. Священный сан не мешал ему одновременно быть 
и смекалистым, оборотистым дельцом. Он легко совме- 
щал священство у Николая Мясницкого с редактирова- 
нием и изданием широко распространенного духовного 
журнала «Русский паломник», делавшим ему тысяч- 
ные прибыли, и с управлением и владением торговыми 
банями, также служившими немаловажным подспорь- 
ем его бюджету. Но педагогом отец Уваров был хоро- 
шим, применявшим в этом отношении свои методы. 
У него действительно не было неуспевающих учеников, 
и выставляемые им со всею строгостью баллы редко 
нонижались до тройки. Достигал он такой успеваемо- 
сти чрезвычайно просто. Его урок всегда был по- 
следним в учебном дне. Придя в класс, он кратко 
и вразумительно объяснял следующий урок и затем 
начинал спрашивать. Если ученик отвечал отлично, то, 
выставляя в журнале пятерку, отец Симеон отрывисто 
рявкал: «Собирай книги и марш домой». Отвечавшие 
на четверку отпускались домой минут через десять 
после ответа урока. Троечники сидели почти до конца, 
аспе выучившими заданного Уваров оставался еще ми- 
нут на десять — пятнадцать после звонка, повторяя им 
предыдущий урок. Такой метод создавал своеобразное 
соревнование, в котором победители награждались не- 
медленно. С учениками Уваров держал себя на товари- 
щеской ноге, без стеснения своим грубым голосом 
называя их ракалиями и мошенниками, но никогда ни 
на кого не жаловался, предпочитая с глазу на глаз 
разрешать все недоразумения со своими питомцами. 
Отца Симеона уважали и любили в особенности за его 
отношение к ученикам во время экзаменов. 

Уваров считался в училище ученым попом и не- 
изменно назначался ассистентом во время письменных 
математических экзаменов. Как сейчас вижу его груз- 
ную фигуру с рыжеватой бородой и веселыми добро- 
душными глазами, с заложенпыми за спину руками, 


305 


мерно расхаживающую среди столов, склонившись 
над которыми мучились мы, грешные. Когда его зоркий 
взгляд узревал, что первый ученик Саша Хренников 
начинает переписывать набело свою работу, он на- 
правлялся к нему и спрашивал: 

— Ну, что? решил? Покажи-ка! 

Удостоверившись, что задача решена правильно, 
о. Симеон добавлял: 

— Верно! Молодец! Ну, вот что, пока белить-то 
погоди — успеешь, а возьми-ка клочок бумажки и ак- 
куратненько перениши мне карандашиком все реше- 
ние. 

Начиналось снова хождение ассистента между сто- 
лами. Наконец он опять подходил к Хренникову. 

— Нереписал, что ли? Ну ладно. Я сейчас к тебе 
спиной стану, а ты мне аккуратно засунь записку-то за 
обшлаг рясы, только так, чтобы не видно было и не 
потерялась бы! 

Когда эта операция была благонолучно закончена, 
испытания продолжались своим чередом. Постепенно 
сдавались работы — зал пустел. Через час-другой в нем 
оставались лишь несколько человек, тщетно потевших 
над письменной работой и ошалевшими от отчаяния 
глазами, ничего не соображая от страха, глядевших на 
путаные столбцы цифр, начертанные ими на беско- 
нечных бумажках. Тогда-то и начинал действовать 
Уваров. Он подходил к очередному неудачнику. 

— Ну, что, брат, ничего не выходит? То-то вот оно- 
то, зимой-то надо заниматься, а не балясы точить. По- 
кажи работу. Да тут ничего не поймешь — написано 
столько, что прямо целый учебник! Эх, ракалия ты 
эдакая! Ну, слушай, я сейчас к тебе спиной стану, а ты 
поищи у меня за обшлагом рясы — там записка есть, 
в ней все верно написано, — спиши. Да ты записку-то 
не рви, смотри, потом она другим нужна еще. 

Экзаменационная почта начинала действовать. Че- 


306 


рез час, самое большее, зал пустел окончательно, 
выпустив последнего повеселевшего неудачника. 

Вспоминается мне и меньшая учительская бра- 
тия — классные наставники и учитель рисования Кон- 
стантин Федорович Высоцкий. До сего времени не 
знаю, был ли Высоцкий профессионал, по всему он 
больше походил на талантливого дилетанта, но рисо- 
валыцик он, во всяком случае, был неплохой. Препода- 
вал он по новой системе, признавая только натуру, 
изредка разрешая фантазировать на какие-либо за- 
данные им темы. Он был исключительно требователен 
и придирчив к способным к рисованию ученикам, 
заставляя в течение нескольких уроков самостоятельно 
добиваться какой-либо детали в работе. Малоспособных 
учеников он никогда не мучил, брал в руки их рисунки, 
быстро вводил в них свои коррективы и ставил сбоку 
тройку. Талантливые ученики получали два балла — 
либо пятерку, либо, в случае нарочитой лени, двойку. 
Особенное удовольствие ученикам Высоцкий доставлял 
перед рождественскими и пасхальными праздниками. 
На последний перед каникулами урок он не вызывал 
учеников в студию, а сам являлся в класс без журнала, 
но с книжкой под мышкой. Предвкушая готовящиеся 
удовольствия, весь класс замирал. Константин Федоро- 
вич не спеша раскрывал книгу, обводил взором учени- 
ков и говорил: 

— Нынче последний урок перед праздниками — 
какое тут ученье, все равно у вас у всех голова другим 
занята... Давайте, я вам лучше почитаю. 

Высоцкий был замечательный чтец-любитель, вио- 
следствии среди профессионалов я редко встречал рав- 
ного ему. Он никогда не любовался красотой фразы, не 
отыскивал скрытого смысла в словах автора, а насквозь 
проникался духом самого произведения, его настроени- 
ем и передавал это просто, бесхитростно, но невероятно 
доходчиво. Будучи страстным охотником и любителем 
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русской природы, он выбирал и соответствующие про- 
изведения. До сих нор помню в его чтении некоторые 
рассказы из «Записок охотника» Тургенева, описание 
охоты из «Войны и мира» и «Анны Карениной», рас- 
сказ Куприна «Охота на глухаря». Как всякого ди- 
летанта, упросить Высоцкого читать было невозмож- 
но — он сам должен был обязательно почувствовать 
для себя необходимость в этом чтении. Однажды он 
поддался просьбам, начал читать и бросил на второй же 
странице — действительно, ничего не выходило. 
Классными надзирателями — этими училищными 
гувернерами и блюстителями порядка в рекреацион- 
ных залах во время перемен, институте ныне упразд- 
ненном, были у нас смешливый, добродушный Дмит- 
рий Иванович, своими очками в золотой оправе и окла- 
дистой черпой бородой смахивавший па диакона- 
расстригу, и маленький, юркий, суетливый Иван 
Иванович, давно проевший свои зубы на этой низшей 
стунени педагогической иерархии. Фамилии я их не 
помию, да едва ли даже их знали. Знали имена, отче- 
ства, и хватит. Никто из учащихся их в грош не ставил, 
но к постоянному присутствию их настолько привыка- 
ли, что, когда кто-нибудь из них заболевал и временно 
исчезал с нашего горизонта, чувствовалась какая-то 
неловкость, словно оставил ио забывчивости где-то 
галоши или зоитик, с которыми не привык расставать- 
ся. Помню, как однажды старичок Иван Иванович 
пришел в училище в новеньком форменном сюртуч- 
ке — прямо от портного. Похитить тяжеленный, кило 
в полтора, огромный висячий замок от шкафа с на- 
глядными пособиями, просунуть его через нетельку на 
фалде нового сюртука, запереть и держать замок на 
весу, пока ключ не будет спущен в канализацию, было 
делом нескольких минут. Бедный Иван Иванович ме- 
тался по помещению с появившейся у него на заду 
металлической килой, не зная, что предпринять. Един- 
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ственным способом немедленного освобождения от 
груза было резать петлю, а вместе с тем было жалко 
портить обнову. Наконец был вызваи слесарь со двора 
с Лингартовской фабрики, который и освободил стари- 
ка от его ноши, не попортив костюма. Происшествие это 
получило широкую огласку, и многим иришлось в тече- 
ние нескольких дней просиживать лишние часы в учи- 
лище после конца занятий. Кара была бы еще суровее, 
если бы вид растерянного, мечущегося Ивана Иванови- 
ча с тяжеленным замком в петлице не был бы настолько 
комичным, что вызывал невольную улыбку даже у са- 
мых строгих педагогов. 

Мои товарищи по учебе в своем большинстве были 
сыновьями представителей имущих классов. Это были 
дети дворян, фабрикантов, купцов, поверенных круп- 
ных фирм, адвокатов, врачей, инженеров и недагогов. 
Вирочем, было несколько человек, происходивших и из 
бедных, нуждающихся семей. Жили мы дружно, и ни 
малейшего намека на классовый антагонизм и отчужде- 
ние в наших взаимоотношениях и помину не было. 
Вместе с тем не было и излишнего панибратства и ами- 
кошонства. На «ты» сходились не сразу, и со многими 
из моих бывших товарищей я до сих пор на «вы», хотя 
один из них и входил в небольшую группу, составляв- 
шую наш интимный кружок. Таких групи в классе 
было несколько, и объединялись они общими интереса- 
ми. Были среди нас и заядлые шахматисты, и техники- 
любители, и театралы, и любители литературы и поли- 
тики. Помию, какие жаркие ссоры возникали из-за 
того, чье искусство выше — Малого или Художествен- 
ного театра. Я был во главе консерваторов, отстаиваю- 
щих преимущество старейшего русского театра, а мой 
товарищ Вася Киселев доказывал приоритет «художе- 
ственников». Помню жаркие политические дебаты, 
возникшие в связи с убийством Столыпина в Киеве. 
Иной раз, особенно весной и осенью, беседа велась 
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о русской природе, о деревне, об охоте, о рыбной ловле. 
В таких случаях моим лучшим собеседником был ми- 
лый Саша Карзинкин, живой, мечтательный мальчик 
с прелестными карими глазами, густыми курчавыми 
волосами и смуглым цветом лица, делавшим его удиви- 
тельно похожим на портрет молодого Пушкина. 

Раз как-то уже после выпуска мы глубокой осенью 
поехали вместе на охоту в наше имение. Бродили по 
лесу, били зайцев, дурили, смеялись, потом война 
и революция разлучили нас. В 1922 году, будучи в 
Москве, я случайно узнал, что Саша при смерти и очень 
бы хотел повидаться со мной. 

В яркий весенний день я поднялся в его квартиру на 
Поварской улице. Передо мной в постели лежал по- 
лутруп — он уже перенес более десяти операций, ста- 
раясь спастись от пожиравшего его рожистого грибка. 
В комнате стоял тяжелый воздух от пролежней больно- 
го. Саша слабо мне улыбнулся и с трудом протянул 
прозрачную, восковую. костлявую руку. Я старался 
всячески его развлечь, заинтересовать чем-нибудь, вы- 
звать в его глазах прежний веселый огонек — все было 
тщетно. Он только печально качал головой и говорил: 

— Это все не для меня. Для меня все кончено! 

Через несколько дней после моего посещения стра- 
дания его прекратились навеки. 

Где вы, мои юные, беспечные школьные товарищи? 
Грозные политические катаклизмы, потрясшие мир, 
оборвали все нити, евязывавшие нас. Судьба лишь 
очень немногих известна мне. 

Вежливый, аккуратный остзеец Сережа Брис- 
корн, фантазер и выдумщик, пал смертью храбрых 
во время первой империалистической войны. Револю- 
ция застала шумливого, веселого сердцееда Костю 
Уварова — сына нашего законоучителя — в Праге. 
Там он женился на дочери какого-то профессора, сам 
чуть ли не стал профессором, преуспевал, но вторая 
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война верно разрушила и его семейный очаг. Степен- 
ный, серьезный Саша Бабурин погиб во время второй 
Отечественной войны, пав жертвой неосторожного об- 
ращения с автоматом. Редко, редко встречаю я на ули- 
цах Москвы флегматичного бонвивана Васю Киселева, 
главного пропагандиста идей Художественного теат- 
ра — ныне он похудел, постарел, облысел и где-то 
бухгалтерствует. Иногда на моем горизонте появляется 
Ваня Ившев, наш классный зубрила, — он совсем 
растерялся от событий, стал полусумасшедшим, ходит 
почти в рубищах, пьет. Куда разбросала жизнь осталь- 
ных, мне неизвестно... 

Поступление в реальное училище не заставило меня 
отказаться от моих занятий живописью. По совету 
моего учителя И. О. Дудина, дабы совместить школь- 
ные занятия с уроками рисования, я поступил в студию 
К. Ф. Юона и И. О. Дудина, помещавшуюся на Арбате. 
Это было тем более своевременно, что было уже необхо- 
димо работать над зарисовками, над пятиминутными 
набросками человеческих фигур. Здесь я познакомился 
с новым преподавателем Константином Федоровичем 
Юоном. Он сразу усмотрел мою тягу к портретной 
живописи и стал меня совершенствовать по этой специ- 
альности. Константин Федорович почти пикогда не 
учил показом, зато он имел исключительный дар за- 
ставлять учеников видеть натуру, изучать ее и с по- 
луслова понимать, чего добиваетея учитель. 

— Хорошо, — говорил он своим тихим, вкрадчивым 
голосом, склоняясь над рисунком ученика, -- и про- 
порции верны, и сходство есть, но нет самого главно- 
го — характерности. Носмотрите-ка повнимательнее на 
это лицо. Каждый человек имеет свои особенности. Вот 
этот, он весь составлен из цилиндров -- и нос у него 
цилиндрический, и губы, и веки, и даже щеки, да и вся 
голова — цилиндр. А другой весь состоит из треуголь- 
ников или квадратов. Подобные лица можно изобра- 
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жать одними геометрическими фигурами — это и дела- 
ют кубисты, но тогда это не рисование, а черчение. то 
отказ от искусства. Это примитив. В том-то и состоит 
задача -— передать характерность и сохранить мяг- 
кость и благородство рисунка. 

Занятия в студии Юона были для меня большим 
отдыхом и увлекали до самозабвения. К сожалению, 
война и порожденные ею тревоги не дали мне возмож- 
ности продолжать мои занятия живописью. 

Поступление в училище заставило меня прекратить 
свои занятия гимнастикой в «Туриферейне», а вместе 
с тем именно физическое воспитание было поставлено 
в школе из рук вон илохо. Существовал гимнастиче- 
ский зал, но им ночему-то, кроме малышей, никто не 
пользовался. В последнем классе появилась модная 
тогда организация «бойскаутов», но популярностью 
она не пользовалась. Усиленно насаждасмая прави- 
тельством, она справедливо рассматривалась как нечто 
политическое ий реакционное. Не надо забывать, что на 
мою долю вынало учиться в годы мракобесия министер- 
ства Кассо, когда перед средней школой была поставле- 
на задача не столько просвещать, сколько готовить из 
молодежи будущий благонадежный элемент. Нам были 
всем выданы особые билеты с правилами благопристой- 
ного поведения, многие параграфы которого заставляли 
сомневаться, пе взяты ли они случайно из Полного 
собрания сочинений Салтыкова-Щедрина. 

В них, между прочим, указывалось, что «посещение 
тсатра в учебное время не должно быть особенно часто. 
дабы ученики могли как можно более сосредоточить 
внимание на учении, как на первенствующем деле». 
Рекомендовалось «при встрече... с гг. министром на- 
родного просвещения... архиереем, а также... препода- 
вателями... своего учебного заведения снимать фу- 
ражки и вежливо кланяться. Безусловно занпреща- 
лось... ношение длинных волос, а равно всяких 
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украшений, а также тросточек и палок» и тому по- 
добное. 

Наше училище как получастное делало весе воз- 
можное, чтобы обходить и не замечать циркуляры 
Министерства в отличие от казепных заведений, кото- 
рым в этом отношении приходилось куда туже. Наши 
преподаватели почти открыто презирали Каесо и ого 
клику, а мы презирали свои ученические билеты, норо- 
вя в жизни поступать как раз вопреки преподаваемым 
ими наставлениям. 

Экзаменационный период, совиадавший с весной, 
с тем временем года, который я больше всего любил 
и люблю, с той порою, когда наша семья перебиралась 
на дачу, а там начиналась рыбная ловля, охота, являлся 
для меня чрезвычайно мучительным временем. НПриро- 
да ежеминутио манила меня всякими соблазнами. Мои 
родители, вполне понимая мое состояние, так как сами 
очень любили это время года в деревне, разумно реши- 
ди по возможности ослабить мои муки. Следуя принци- 
пу е глаз долой - из сердца вон, они на период экзаме- 
нов удаляли меня от природы. Я переезкал в Москву 
и ввиду летней необитаемости пашего дома поселялся 
у одного из своих дедов. Помнится мне, лишь одну 
весну я жил у деда Бахрушина, а потом я уже поето- 
янно живал у деда Носова, под попечением своей 
молодой тетки — младшей сестры моей матери. 

Оба моих деда, очень различные по характеру, 
привычкам и образу жизни, являлись типичными пред- 
ставителями старшего поколения русской торгово- 
промышленной верхушки, и на их фигурах нельзя не 
остановиться. 


Глава 
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омню, как однажды какой-то знакомый, 
желая польстить моему деду Бахрушину. 
между прочим заметил: 

— Вы ведь, Александр Алексеевич, че- 
тырех царей помните! 

Дед подумал и поправил  собесед- 
ника: 

— Нет, пятерых! 

Он был прав. Родившись в 1821 году, он трехлетним 
ребенком присутствовал при провозе тела Александра 
Павловича через Москву. Как-то я его спросил об этом, 
он честно ответил: 

— Что помню? Ничего! Ничего не помню! Погода 
была плохая, снег шел, и народу было много, и колесни- 
ца ехала, в которую много лошадей было впряжено, 
и люди по бокам шли в больших шляпах и черных 
мантиях с зажженными факелами, которые сильно 
чадили, а дело днем было. Вот и все. Вирочем, может, 
я это даже и не помню, а так, по рассказам старших 
в памяти осталось да по книжке. Книжки потом такие 
отпечатали о похоронах. Очень верно в них все было 
представлено. Где-то и у меня такая была, не помню 
только где. 

Дед вообще терпеть не мог вспоминать прошедшее 
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и жить прошлым. Он был весь человеком настоящего 
и будущего. Имея девяносто с лишним лет от роду, он 
ездил на аэродром смотреть полеты Уточкина, разгля- 
дывал машину и долго беседовал с авиатором, расспра- 
шивая его об особенностях устройства самолета. Затем, 
в течение продолжительного времени, он сетовал и 
вздыхал, что возраст не позволяет ему самому полетать. 

У меня в памяти остались все те редкие случаи, 
когда дед говорил при мне что-либо о прошлом. Как-то 
отец спросил его, правда ли, что когда Мочалов играл 
в мелодраме «Графиня Клара д’Обервиль» , то настоль- 
ко овладевал публикой в последнем акте, что загиино- 
тизированный его игрой зрительный зал вставал с мест 
в финальной сцене, когда Мочалов, видя, как его луч- 
ший друг насыпает яд в стакан с его лекарством, 
силится принодняться с постели, чтобы лучше удосто- 
вериться в происходящем. 

— Верно, — ответил дед, — вставали. И я вставал! 

В другой раз я спросил его, видал ли он когда 
Пушкина. 

— Нет, не видел, — сказал дед.— Гоголя видел. Раз 
в Лондоне на мосту через Темзу (?) '. Стоял он в пальто 
с капюшоном, смотрел в воду и о чем-то думал. Я даже 
остановился и долго на него глядел. 

Вот, пожалуй, и все, что мне удалось слышать от 
деда о прошлом. Разве что он еще не раз, иронизируя 
над своим многолетием, с усмешкой замечал: 

— Когда тятенька (дед по-старинному именовал 
родителей «тятенькой» и «маменькой», но наших роди- 
телей называл на французский манер «папа» и «мама», 
делая ударения на последнюю гласную) в 1848 году от 
холеры умирал, все испугались и от него отступились. 
Одиня не боялся, остался при нем, и он на моих руках 


' Знак воироса поставлен Ю. А. Бахрушиным. 
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и умер. И вот, поди ж ты, те, что болезни боялись, все 
уж давно перемерли, а я все живу. 

Говорить о деде, не упоминая о прадеде Алексее 
Федоровиче, значит сделать непонятными многие осо- 
бенности его характера и мировоззрения, сложившиеся 
под непосредственным влиянием прадеда и от ного 
унаследованные его детьми. Старший брат моего отца, 
дяля Владимир Александрович, в свое время интересо- 
вался биографией прадеда и записал кое-что из слы- 
шанного о нем от старших. Привожу его записи по 
сохранившейся у меня рукопиеи. 

«В 1824 году, -- записал дядя, — Алексей Федоро- 
вич с братьями переехали в Москву из Зарайска, где 
они занимались прасольством и покупкой сырых кож. 
(Переезд совершался на подводе, на которой был сло- 
жен незатейливый домашний скарб, а члены семьи 
шли рядом пешком, за исключением старшего брата 
деда, двухлетнего Петра, который помещался в кор- 
зине для перевозки кур, подвязанный наверху воза, 
о чем он в старости, будучи миллионщиком, очень 
любил вспоминать. — Ю). Б.) В Москве первое время 
жили в Таганке, на Зарайском подворье. 

В Москве занимались тоже сырьем и торговали 
скотом, имели за Серпуховской заставой бойню. 
В 1825 году дел Алекеей Федорович начал поставлять 
в казну сырой оноск ' для ранцев, а также доставлял 
кожу сырую. В 1830 году, когда от поставки осталось 
много непринятого опойка, стали из него выделывать 
лайку, которую отдавали на выделку Мейнцингеру 
в Санкт-Петербург. Когда до деда дошли слухи, что 
Мейнцингер продает с завода его товар, дед открыл 
завод сам в доме, ныне принадлежащем Петрушкину, 
в переулке против церкви св. Животворной Троицы, 


1 Оноек -- телячья кожа. 
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что в Кожевниках. Впоследствии завод переведен в то 
место, где он существует и теперь... 

Дед Алексей Федорович, по рассказам лиц, близко 
его знавших, отличался большой любознательностью, 
любовью к просвещению и был предприимчивый чело- 
век. Сын небогатых родителей, образованный на мед- 
ные деньги, с небольшими средствами, он стремился 
поставить, развить и дать прогрессивный намек тому 
делу, которым начал заниматься почти случайно. В се- 
мейной жизни, как и в деловых занятиях, одежде, 
отличительной чертой его характера была любовь ко 
всему новому. Недостаток образования заменялся у не- 
го природным умом и наблюдательностью. Много ви- 
девший в жизни, он сумел извлечь полезное и дельное 
из разнообразных сведений, познаний и опытов жизни. 
Глубоко религиозный, инстинно верующий человек, он 
тем ие менее никогда не был заражен предрассудками 
того сословия, к которому он принадлезкал, ни замкну- 
тостью той среды, в которой вращался. Все новое, 
полезное встречало в нем горячего и любознательного 
последователя, и там, где приходилось переступать 
заветные границы рутины, его энергия и решимость 
проявлялись во всей силе. Веселый, добродушный, он 
строго и неуклонно следовал раз начертанным целям. 
Его отношение к семейству, сыновьям отличалось пат- 
риархальностью и глубоким умом. дпергия и любовь 
к просвещению видны в каждом его деле. Много лет 
спустя сказанные им когда-либо слова все сще живут 
в уме тех, кому они говорились, и до сих пор полны 
жизненной правды и безусловной жизненности. 

ГРро деда рассказывают много интересного. Эпизоды 
и случаи его жизни характеризуют и его самого и всю 
историю нашего семейства и нашего дела. Я слышал, 
как дедушка покончил со своей бородой. Давно хоте- 
лось ему сбрить бороду, но подобный шаг в то время, 
когда происходил рассказываемый случай, был делом 
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не таким легким, как можно представить себе теперь. 
Дедушка никогда не тяготел к старым, ничего не зна- 
чившим предрассудкам, но тут при всей своей энергии 
он долго не решался приступить к делу. В конце концов 
дедушка нашел исход из своего положения. Как-то 
в знакомом кругу, когда немного пораэвязался язык 
даже у самых рьяных поборников старины, он побился 
об заклад, что сбреет бороду. Сказано — сделано. Уда- 
рили по рукам и положили по сто рублей залогу. 
«Послать за цирюльником!» — закричал дед, давно 
добивавшийся своего. Половой (дело было, конечно, 
в трактире) сбегал в цирюльню, и через несколько 
минут явился доморощенный парикмахер. Общество 
с любопытством и недоверием смотрело на всю эту 
историю. «Не сбреет!..» — говорили одни. «А вот уви- 
дишь, что сбреет,— не таков человек Алексей Федоро- 
вич — от своего не отступит!» — «Брей бороду!» — 
сказал цирюльнику дед. Смотрит цирюльник — компа- 
ния навеселе, пожалуй, еще ответишь за такую штуку, 
подумал и брить отказался. «Да разве я не волен в своей 
бороде?» — сказал ему дед. «Конечно, вольны, ваше 
степенство, да я не могу вам ее сбрить, за это еще отве- 
тишь, пожалуй. Вы вот сами ее срежьте, если хоти- 
те!» — «Давай ножницы!» Цирюльник подал ножни- 
цы, и через минуту большая рыжеватая борода де- 
душки, с двух порезов, свалилась на пол перед 
иэумленными собеседниками. Удивление было так ве- 
лико, что у многих хмель прошел, а дедушка преспо- 
койно обвязался салфеткой и предоставил себя в пол- 
нейшее распоряжение цирюльника, который теперь 
уже беспрекословно исполнял свою обязанность. Дед 
был вполне доволен: и заклад выиграл, и от бороды 
отделался, да и рот зажал самым рьяным бородачам: 
теперь смеяться не посмеют — сами подбили. Общество 
потолковало, посудило да и поразошлось. Дедушка 
явился домой — здесь его ожидала своего рода встреча. 
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Бабушка при первом взгляде на него вскрикнула и за- 
лилась слезами. Когда первый порыв отчаяния прошел, 
слезы заменились укоризнами и осуждениями. Дедуш- 
ка выслушал все невозмутимо и весело, тем дело 
и кончилось. 

Это был первый, так сказать, цивилизованный шаг 
в кругу семьи, с этих пор он уже неуклонно следует во 
всем своему влечению к новшеству. Длинный сюртук 
заменяется коротким, немецким, и от сыновей он требу- 
ет того же, и тут происходят своего рода и смешные 
и знаменательные сцены. Преобразование дается не 
легко, идет не всегда быстро. То детям неловко в не- 
мецком костюме, то бабушка представляет свои резоны 
и протесты, но дедушка нисколько этим не смущается 
и все-таки добивается своего. (Дед рассказывал, что, 
когда происходила примерка нового платья, прабабка 
всегда требовала, чтобы портной отпустил полы по- 
длиннее. Когда все было улажено и шли к прадеду 
показаться, он спокойно брал ножницы со стола и отре- 
зал полы вершка на три, на четыре.— Ю. Б.) 
° Он поощряет в семье любовь к науке, к нововведени- 
ям, следит с живейшим интересом за тем, что занимает 
сыновей, и бесконечно доволен, узнав, что сын выучи- 
вается французскому языку. В деле он еще энергичнее 
и горячее стремится к усовершенствованиям, он не 
оставляет нетронутым ничего — все с начала до конца 
подвергается его неутомимому анализу. Он вводит 
совершенно новые основания в дело, не останавлива- 
ется при сравнительно ограниченных средствах ни 
перед затратами, ни перед риском и не удовлетворяется 
той ограниченной рамкой, в которой стояло кожевенное 
дело в 30-х и 40-х годах прошлого столетия. Первый из 
русских кожевенных заводчиков, он начинает выделы- 
вать овчины с испанских (шленских) овец. Он вводит 
вместо прежнего способа обработки шерсти известью 
(при котором шерсть портилась) новый снособ и ставит 
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промывальные машины. Шерсть, обработанная и вы- 
мытая на его заводе, уже является ценным продуктом 
и идет на суконные фабрики. Наконец, он входит в сно- 
шения с состоящим при Мануфактурном совете хими- 
ком К.А. Кибером и согласно предложениям, ука- 
занным этим последним, решается приступить к фун- 
даментальной переделке всего завода. В 1844 году, че- 
рез одиннадцать лет по открытии завода, дед Алексей 
Федорович совершенно возобновляет и переделывает 
свое заведение. Он выписывает из-за границы паровую 
двенадцатисильную машину, заказывает новые снаря- 
ды и приснособления, ставит машины, проводит воду из 
Москва-реки, кладет още и до сих пор существующую 
каменную трубу для паровиков и заменяет в производ- 
стве ручную тяжелую работу машинной; и это тогда, 
когда во всей России только несколько фабрик чуть- 
чуть не наперечет приводились в движение паровыми 
машинами, не говоря уже о том, что в кожевенном деле 
подобное нововведение было решительно невероятным 
явлением. Чего-чего тогда не предсказывали деду, но, 
слава Богу, его благие начинания и увенчались благи- 
ми результатами. С его легкой руки много пошло на 
Руси паровых и других машин и много поднялось труб, 
да и делать-то стали эти машины у себя дома и не все 
берут из-за границы. 

22 декабря 1845 года был открыт переделанный 
завод. Торжество началось молебствием. Цосле молеб- 
ствия приглашенные к торжеству осматривали завод, 
фабричные приспособления и машины. Но поводу этого 
торжества тогда издавна была отдельная брошюра с по- 
дробным описанием открытия завода и перечислением 
усовершенствований, введенных в дело, а также по- 
дробными чертежами зданий и расположения машин 
и снарядов. Брошюра была озаглавлена: «Описание 
улучшенного способа выделки кож на заводе Бахруши- 
на в Москве». 
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В последующее за тем время своей деятельности 
дедушка никогда не изменял своей любви к нововведе- 
ниям. Он неустанно стремился вперед и всегда оказы- 
вался первым во всех случаях, где дело касалось его 
сиециальности. 

Прошедший суровую школу жизни, близко знако- 
мый © нуждой, дедушка в сношениях своих с людьми 
и всуждениях о них всегда отличался крайнею снисхо- 
дительностью. «Вы знали нужду со мною вместе, — 
говорил он своим сыновьям, — умейте же уважать ее 
иу других; никогда не говорите о человеке чего-нибудь, 
что может повредить его доброму имепи или деловым 
отношениям и благосостоянию его. Ёели что и услыши- 
те, знайте про себя» . Он имел основание говорить таким 
образом, наученный собственным опытом» '. 

Характеристика прадеда, данная дядей Владими- 
ром Александровичем со слов старших, нуждается 
в некоторых существенных дополнениях и уточнениях. 

Передо мной два портрета прадеда. При взгляде на 
них никогда не скажешь, что изображенное лицо — 
купец. Чисто выбритый, остроглазый, востроносый 
мужчина с характерным ртом и развитыми скулами: на 
одном портрете изображен в штатском платье с высо- 
ким стоячим крахмальным воротничком и черным 
галстухом, а на другом затянутым в гражданский 
мундир с богатым золотым шитьем на вороте и рукавах. 
На обоих портретах выпирает татарское происхожде- 
ние прадеда. Бахрушины — касимовские татары, в За- 
райск они переселились лишь в конце ХУГ века, 
ие этого времени они и ведут свою генеалогию. Триста 
пятьдесят лет для дворянского рода срок небольшой, но 
для купеческого значительный. Креностными Бахру- 
шины никогда не были, и однофамильцев у них нет. Не 


' Здесь заканчиваются воспоминания Владимира Алек- 
сандровича Бахрушина. 
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будучи никогда подневольными, они, естественно, про- 
несли через века остатки какой-то культуры, которая 
впоследствии особенно ярко и вылилась в своеобразной 
фигуре прадеда. 

Исходя из характеристики, данной прадеду дядей 
Владимиром, можно было бы принять его за практиче- 
ского дельца американского типа. Это было бы грубей- 
шей ошибкой. Прадед, во-первых, был романтиком 
и фантазером, во-вторых, пламенным патриотом — не- 
даром он был современником знаменательного 1812 го- 
да. Во всех своих коммерческих предприятиях его 
главной целью было не личное обогащение, а польза 
России, об этом он постоянно твердил в своих письмен- 
ных высказываниях и доказывал поступками. 

История появления брошюры, о которой упоминает 
дядя, значительно сложнее, чем он описал это. Откры- 
тие завода, как достижение Мануфактурного совета, 
было освещено пространной статьей на страницах «Се- 
верной пчелы». Стараниями прадеда эта статья была 
немедленно отпечатана отдельными брошюрами, снаб- 
жена чертежами и рисунками и раздавалась бесплатно 
всякому, посещавшему завод. Не засекречивать, а воз- 
можно более широко популяризировать свой новый 
способ работы — было основной задачей прадеда. На 
этот счет в конце брошюры было сделано следующее 
предуведомление: «Несмотря на то, что устройство 
завода обошлось г. Бахрушину около 100 000 руб., он 
нисколько не скрывает подробностей производства, до- 
пускает всех к осмотру завода и снятию чертежей 
с машин и снарядов и согласился даже брать учеников 
на следующих умеренных условиях: 

1) В ученики принимаются крепостные и другого 
звания люди не моложе 18 лет и остаются на заводе 
пять лет. 

2) Поступив на завод, они должны быть снабжены 
узаконенными видами, иметь приличную одежду и 
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внести хозяину единовременно пятьдесят рублей се- 
ребром. 

3) Во все время пребывания их на заводе; они 
снабжаются от хозяина одеждою, обувью и здоровою 
пищею, также пользуются банею. 

4) Хозяин принимает на себя наблюдение за успеха- 
ми в обучении и за доброю нравственностью учеников, 
которые обязаны прилагать всевозможное старание 
и безусловно ему повиноваться. 

5) Ученики, которые по лености или неспособности, 
и особенно по дурной нравственности, не подают на- 
дежду к успешному обучению, исключаются». 

Что понимал прадед под словами «добрая нрав- 
ственность», сказать трудно, но надо полагать, что 
в отношении рабочих оп был. крутенек и выжимал из 
них все, что было возможно. По свидетельству деда, 
он припомнил это на смертном одре. Описывая 
смерть прадеда, дед писал: «Снать я остался с тя- 
тенькой, и они просили беспрестанно пить, чувствуя 
сильную жажду, и говорили: «Вот теперь я поверю 
рабочим, когда они бывают нездоровы, мне кажется, 
что если бы здесь был ушат холодной воды, то я бы его 
выпил» . 

Суровая деловитость не мешала прадеду быть од- 
новременно и поэтом и философом. 

В свободные часы он выписывал на память понра- 
вившиеся ему мысли, сочинял афоризмы, писал стихи. 
Его муза не обладала большим талантом, зато не была 
лишена юмора. Существовала поэма прадеда, посвя- 
щенная открытию завода, — к сожалению, она погибла. 
Поэт-заводчик излагал в ней все события и заключал 
мыслью, что Бахрушин для того выстроил на своей 
фабрике столь высокую каменную трубу, чтобы легче 
в нее вылететь. В другом сохранившемся его стихотво- 
рении, обращенном к злодею дельцу, взамен поэтиче- 
ских достоинств имеются любопытные чисто классовые 
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высказывания. Так, всячески укоряя подобного дельца, 
оп в заключение возводит па него самое тяжелое обви- 
нение и грозно возглаитает: «Ты — коммерции вреди- 
тель!» В другом месте он даже в поэтическом языке не 
может освободиться от чисто профессиональных оборо- 
тов речи и пишет, говоря о том же типе злодея дельца: 


Лишь завидит беззащитную сиротину, 
Без вины аренду накачает 
И дерет с нее последню кожурину! 


За несколько дней до своей смерти прадед написал 
письмо своему старинному другу, которое так и оста- 
лось неотправленным. Словно предчувствуя свою кон- 
чину, он в этом послании суммировал всю свою дея- 
тельность. 

«Протекло уже около 30 лет,— писал прадед, — как 
я прекратил дела в Украине и переехал в Москву и, 
утративши Ваш адрес, не мог дознаться о Вашем 
местопребывании. Извипите меня, что я долго не отве- 
чал на письмо ваше... Я служу в Московском сиротском 
суде — служба в обществе почетная и в 8-м классе, но 
весьма тяжкая. В ведении суда до 3700 опек и постунпа- 
ют ежедневно входящих и исходящих до 800 бумаг, 
кроме журналов, а нас только 4 члена... Благодарение 
Богу, я в течение 38 лет с женою имеем 3 сына, 2 дочери 
и 4-х внучат, дом и единственный в России сафьяно- 
кожевенный с паровою машиною завод. Уж есть на что 
поглядеть и порадоваться друзьям и любителям пользы 
России, умным людям, которые приезжают посмотреть, 
русские и иностранные купцы, почетные граждане, 
чиновники и вольможные дворяне. И ваш почтенный 
генерал г-н Хомутов с бароном Мейндорфом посмотрел. 
похвалил и хозяина за хлеб-соль заочно поблагодарил, 
ибо, к сожалению моему, я не был предварен и нахо- 
дился в езде. За две выставки награжден я императором 
двумя серебряными медалями и за устройство завода 
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золотою на аннинской ленте для ношения на шее. 
Нишу Вам как другу все откровенно». 

В приведенном письме особенно отчетливо вы- 
рисовываются все характерные черты прадеда. Его 
настойчивое желание, чтобы его, мануфактуриста, не 
смешивали с серой массой купечества, для чего он и 
нагрузил себя государственной службой в Сирот- 
ском суде, и все заботы о пользе России, и юмор в 
рифмованной фразе о Хомутове, который «посмот- 
рел, похвалил и заочно поблагодарил», и, наконец, 
боязнь показаться честолюбцем, для чего после пере- 
числения наград приписана фраза, объясняющая по- 
добную откровенность. 

Через несколько дней по написании этого письма 
старший из его сыновей Петр Алексеевич записал 
в своем дневнике: «1848 г. 15 июня умер родитель 
Алексей Федорович. Был болен холерою 4 дня и потом 
тифом». 

После печальных погребальных церемоний семья 
покойного в составе его вдовы Наталии Ивановны 
и трех сыновей — моих дедов — собралась вместе, чтобы 
обследовать оставленное им наследство. Результаты 
осмотра письменного стола и кассовых книг прадеда 
оказались более чем плачевными. С полной очевидно- 
стью выяснилось, что за последние годы литературная 
деятельность прадеда сводилась главным образом к на- 
писанию векселей. Касса была совершенно пуста. 
Гордость прадеда, его любимое детище, кожевенный 
завод с паровой машиной, и собственный дом в Ко- 
жевниках, и те оказались больше миражем, чем реаль- 
ностью, так как были основательно заложены. Тща- 
тельные подсчеты выяснили, что долги деда, сделанные 
им ради удовлетворения своих промышленных фанта- 
зий, во много раз превышают стоимость всего движимо- 
го и недвижимого имущества семьи. Положение созда- 
валось критическое. 
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Опытные в коммерческих делах умные люди в один 
голос советовали отказаться от наследства и начать 
строить жизнь заново. Кредиторы волновались и осаж- 
дали наследников. Надо было срочно предпринимать 
решительные меры. В такое мрачное для семьи время 
собрался семейный совет в составе прабабки и трех ее 
сыновей. Обсудив создавшееся положение, семейный 
совет вынес свое окончательное решение, от которого 
участники совещания не отступали ни на шаг до самых 
своих гробовых досок. Решение это сводилось к трем 
пунктам. Во-первых, от наследства не отказываться, 
так как это значило бы опорочить память родителя. 
Принять на собя все долги покойного и выплатить их 
полностью, войдя в добровольное соглашение с креди- 
торами о сроках отсрочек. Во-вторых, ни одного реше- 
ния, касающегося дела, не принимать порознь, а обяза- 
тельно всем вместе. И в-третьих, раз и навсегда отка- 
заться от каких-либо сделок в кредит или тем паче от 
долговых обязательств, производя все свои расчеты 
наличными деньгами. Впоследствии старики ввели этот 
пункт в устав своего торгового дела, и он был поводом 
превратного суждения о несметности бахрушинского 
состояния, так как ни одна крупная фирма в России 
никогда не производила впоследствии более или менее 
больших платежей наличными, справедливо считая это 
невыгодным. 

На таких началах стала вповь строиться жизнь на 
старом фундаменте. Молодое поколение как бы сделало 
девизом своей деловой деятельности древнюю заповедь, 
некогда вложенную иудеями в уста их грозного Иего- 
вы: «Чти отца твоего и матерь твою, да благо ти будет 
и да долголетен будеши на земли». Старший сын умер 
семидесяти пяти лет, второй восьмидесяти четырех лет, 
а третий, мой дед, дожил до девяноста трех лет. Жизнь 
началась суровая, полная лишений с отказом почти от 
самого необходимого, но фортуна уже повернула свое 
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улыбающееся лицо к семье, и под ее благосклонными 
взорами она быстро начала поправляться. 

Бразды правления в семье приняла вдова покойно- 
го, моя прабабка Наталия Ивановна. Передо мной ее 
портрет. В темном повойнике, с богатой турецкой 
шалью на плечах, она пристально глядит из своей 
тяжелой рамы. Тонкие губы решительно и крепко 
сжаты. Видимо, это была женщина кипучей энергии, 
решительная и волевая, но жестокости и бессердечия 
в чертах ее лица не видно. Таковой она, по-видимому, 
и была, судя по немногим оставшимся о пей воспомина- 
НИЯМ. 

Происхолила она из древней зарайской семьи Пото- 
ловских, которая также никогда к тягловому сословию 
не принадлежала. Брак был, видимо, равный. Писала 
прабабка мало, но ее автографы свидетельствуют, что 
она была женщиной грамотной — в то время среди 
купчих это было явлением редким. Ее руководство 
делом нигде официально не запечатлено, очевидно, она 
предпочитала оставаться в тени и двигать механизм 
в качестве скрытой пружипы. Все же, видимо, эта 
скрытая пружина была настолько для всех само собой 
подразумеваемой, что когда в 1851 году семье было 
присвоено звание потомственных почетных граждан, то 
департамент герольдии выписал грамоту на имя Ната- 
лии Ивановны. Думаю, что и при жизни прадеда она, 
вероятно, играла при нем роль отрезвляющего эле- 
мента, удерживающего от увлечения чересчур риско- 
ванными фантазиями. Не в связи ли с этим прадед 
однажды набросал на клочке бумаги рифмованный 
афоризм: «От кушанья дважды варенного, от врага 
примиренного, от врача неученого, от злыя жены изба- 
ви нас, Господи!» Впрочем, быть может, я и клевещу на 
покойницу — по отзывам современников, она была до- 
брой женщиной. 

Ее старший сын, дед Петр Алексеевич. унаследовал 
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наружность и характер отца, но значительно отрезвлен- 
ный здравым смыслом матери. Он так же, как и отец, 
тяготел к литературе. Писал дневники, вел журналы 
своих вояжей. Дневники были любопытные но своему 
стилю —- автор поеремешивал в них все, что он считал 
нужным запечатлеть на память потомству, совершенно 
не считаясь с какой-либо элементарной систематиза- 
цией записываемого. Так, в 1852 году он писал в строч- 
ку: «20 марта портреты сняты с Петра Алексеевича 
и Екатерины Иваповны Бахрушиных. С 22 апреля 
ездили на колесах, погода стояла ведренная, теплая, 
ас 1 мая пошел сильный снег и стоял мороз до 10 граду- 
сов, ездили на санях». 

ти два портрета висят у меня на стене. В них нет 
ничего общего с портретами прадеда и прабабки. На 
одном приветливо улыбается франтовато одетый евро- 
пеец, с другого немного удивленно смотрит на мир 
миловидная молодая женщина с модной прической, 
с талией в «рюмочку», в голубом муаровом платье, 
отделанном тяжелым гранатовым бархатом. Взирая на 
эту субтильную женщину, никак нельзя вообразить, 
что в момент написания портрета она уже была ма- 
терью восьмерых детей, к которым впоследствии приба- 
вилось еще десяток, причем она ухитрялась иногда их 
производить на свет два раза в год — в феврале и де- 
кабре. 

Петр Алексеевич, так же как и его отец, был права 
веселого и умел проводить резкую черту между делом 
и досугом. Впрочем, и работать он любил весело — 
крепкая, немного грубоватая итутка всегда была готова 
сорваться с его уст. Отец вспоминал, что когда происхо- 
дило заседание на фабрике по какому-либо важному 
вопросу и по традиции присутствовали все члены 
семьи — мужчины, стоило кому-либо из молодезки роб- 
ко произнести: «Позвольте мне сказать», как сейчас же 
следовала реплика председательствующего главы рода, 
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Петра Алексеевича: «Говори, говори, — иной раз и от 
дурака умное слово услышини 

Петр Алексеевич, по словам отца, производил впе- 
чатление человока веецело замкнутого в свою личную 
жизнь и в дела фабрики. Казалось, до всего остального 
и веех остальных ему дела нот -- оп ими не интересу- 
ется, пусть живут как хотят, лишь ‘бы весело. Этот 
вягляд был обманчивым, в чем отец однажды и убе- 
дилея лично. 

- Как-то рад, - рассказывал он мне,- я попал 
в очень грязную историю. Вынпутаться из нее было 
трудно без помощи старших. Я, конечно. мог пойти 
к папаше или мамаше, но стыдно было. А тут, как на 
грех, какой-то праздник у Шетра Алексеевича. Дело 
было летом. А мне не до праздника, думаю, подите вы 
все к черту с вашим весельем. Улучил я свободную 
минуту, удрал в сад, сел на лавочку один и думаю свою 
невеселую думу. Вдруг кто-то меня за плечо трогает. 
Смотрю — дядя Петр Алексеевич. Сел он рядом со 
мной и говорит: «Ну, рассказывай, в чем дело». Обо- 
злился я на него, стал отвечать сму нехотя, даже гру- 
бо -- думаю, чего он лезет. А он мне так спокойно: «Да 
ты не горячись, толком говори!» Стал мие какие-то 
вопросы задавать, и я и не заметил, как горячка с меня 
сошла и я ему все свое несчастье и выложил. Он по- 
молчал и говорит: «Пу вот что, доверь это дело мине — 
ни нанаше, ни мамаше не говори ни слова, они только 
расстроятся, вроде тебя, дурака. А я это дело улажу, 
а сейчас иди-ка ко всем да выкинь из головы мысли-то 
мрачные: сегодня праздник -- повеселиться не грех!» 
'Голько он мне это и сказал, ни одного слова упрека, ни 
нравоучений, ничего... Через несколько дней оп встре- 
тил меня на фабрике: «Эй! Поди-ка сюда! Ну, на чаек 
с вашей милости, дело я твое обделал. Все в порядке!» 
Я начал его благодарить, а он мне: «Что ты? Что ты? За 
что? Все молодые были, но больше не будем. А ты слу- 


329 


чай-то этот не забывай — из таких случаев опыт полу- 
чается. Да смотри, никому о нем не говори — меня не 
выдавай!» Больше он мне ничего не сказал и никогда об 
этом моем деле не напоминал впоследствии. А дело 
было накостное! 

Но вполне в своей сфере Петр Алексеевич чувство- 
вал себя лишь на фабрике среди рабочих. Он понимал 
и знал рабочих, а они понимали и знали его. Не раз 
приходилось мне расспрашивать стариков рабочих о 
деде Петре Алексеевиче. Один из них, дед Гаврила. 
рассказывал мне: 

— Петр Алексеевич, царство ему небесное, невысо- 
кий, плотный был старик. Каждый день, бывало, два 
раза фабрику обходит -- утречком и после пяти вечера. 
Очень любил отделение, где большие кожи выделыва- 
ли. Веселый был и доброй души. Увидит рабочего 
с цигаркой, а тогда насчет куренья на фабрике строго 
было, уж больно много везде корья разбросано было — 
не ровен час, упаси Господи, загорится, подойдет сзади 
тихонько. хлопнет по илечу и скажет шепотком: 
«Грось курить-то. а то невзначай молодой хозяин 
увидит и оштрафует». Да подмигнет этак глазом. А мо- 
лодые-то хозяева Алексей Петрович и Алексей Алек- 
сандрович насчет куренья уж больно строги были. А то 
кто из рабочих, из молодых особенно, бывало ежели 
в куренье попадется да в штрафной книге его пропи- 
пут, то сейчас к Петру Алексеевичу — так, мол, и так. 
Он сейчас вызовет приказчика и скажет: «Послушай, 
голубчик, сделай мне личное одолжение, зачеркни 
штраф-то его, а я уж тоже постараюсь тебе чем-нибудь 
отслужить». А то вот тоже с калошами (калошами 
рабочие называли неуклюжие огромные обувки с кожа- 
ным верхом и задником на деревянной подошве. Носи- 
ли их в особенности в дубильном отделении, так как 
носильная обувь, намокая в дубильном экстракте, раз- 
литом на полу, быстро портилась. — Ю. Б.): раньше-то 
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на них хозяйской кожи не отпускалось, как теперь. 
Рабочие и хватали кожицу, где плохо лежала. Такие 
себе новые калоши смастерит — любо-дорого смотреть, 
новенькие, как из магазина. А Петр Алексеевич подой- 
дет, поглядит, головой покачает да скажет: «Ты бы хоть 
грязью замазал, а то неловко получается. Знаешь, 
с хозяевами, как увидят, не разберешь потом — одними 
разговорами замучают...» Любили рабочие Петра Алек- 
сеевича, потому — он очень хорошо рабочую жизнь 
понимал... 

Дед Василий Алексеевич был, по-видимому, чело- 
век совсем другого склада. Я помню его уже стариком, 
и он оживает передо мной при взгляде на серовский 
портрет, написанный незадолго до смерти деда. Когда 
я расспрашивал отца об нем, он ничего особенного 
сообщить мне не мог. 

Он был как-то болезненный, -- рассказывал отец, — 
страшно нервный. Не выносил игры на рояли. Сидит, 
бывало, и набарабанивает пальцами по столу... 

Большего отец сообщить мне не мог. Василий 
Алексеевич смолоду начал проводить свою жизнь в пу- 
тешествиях. В записях Петра Алексеевича то и дело 
значится, что «брат Василий Алексеевич» то «ездил 
к Макарию, оттуда в Бугульму на ярмарку покупать 
козлину», то в Харьков, то в Нижний. Затем он путеше- 
ствовал в чужие края также по делам фабрики. Видимо, 
Василий Алексеевич много повидал на своем веку, 
многое понаблюдал, много передумал, — все это выра- 
ботало в нем особые навыки, критический подход 
к людям, усугубило природную замкнутость, породило 
недоверчивую осторожность и вместе с тем и отшлифо- 
вало, придав некоторую утонченность. Когда состоя- 
лась помолвка моего отца с матерью, то первый визит, 
который они сделали, был к деду Василию Алексееви- 
чу. Старик принял их радушно, сердечно поздравил 
и ножелал счастья. Затем он вышел на минуту в другую 
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комнату и, возвратясь, спросил, куда они едут после 
него. Получив ответ, он сказал: 

— Вот что — я не мастер подарки-то выбирать, да 
и не знаю, что вам там хочется для обзаведения. На- 
те-ка вам пятисотенную и сейчас же от меня поезжай- 
те в лавку и купите что вам хочется на все деньги 
без остатка. Только — прямо от меня — никуда не за- 
езжая! 

Мои родители исполнили волю старика, поехали 
к антиквару и, не торгуясь, купили за нятьсот рублей 
прелеетные часы светлой бронзы начала прошлого 
столетия. Мать до конца своих дней чрезвычайно люби- 
ла этот подирок и никак не хотела его ликвидировать, 
хотя он и занимал много места со своим стеклянным 
колнаком. 

Родного моего деда Александра Алексеевича я уже 
помню почтенным старцем. Мне казалось, что он всегда 
был таким. Вместе с тем хорошо сохранившийся да- 
герротин и миниатюрный масляный портрет, снятые 
с него и с моей бабки в год их помолвки в 1854 году, 
рисуют его совсем иным. Несмотря па франтоватый 
черный сюртук, на высоченный крахмальный ворот 
с высоким галстухом и на модную золотую цепь, он 
выглядел молодым купчиком, положительным персона- 
жем комедии Островского. Его нареченная, моя бабка, 
вполне ему в нару. Гладко причесанная, с пухленькими 
губками и большими круглыми карими глазами, в сво- 
ем зеленом кринолине, она достойна была быть подру- 
гой Любови Гордеевны Торцовой. Дед ве сразу дошел 
до фотографии, снятой с него лет через двадцать где-то 
в чужих краях. На этом портрете он в светлом сюртуке 
аглицкого сукна и покроя в отложном крахмальном 
воротнике с небрежно новязанным галстухом, с ан- 
глийскими бакенами, запущенными под скулами. Здесь 
он уже выглядит не замоскворецким толстосумом, а ка- 
ким-то просвещенным мореплавателем. Между двумя 
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этими фотографиями лежит около четверти века. За 
этот срок был преодолен период нужды, пройден этап 
восстановления и началась эпоха накопления. 

Причиной поворота фортуны лицом к трем братьям 
были именно те три пункта, которых они решили не- 
изменно придерживаться на своем «историческом» 
семейном совете после смерти их отца. Отказ отречься 
от отцовского наследия был первой и осповной причи- 
ной их благосостояния. Оборудованный по последнему 
слову тогдашней техники кожевенный завод, осте- 
ственно, требовал некоторого определенного срока для 
его освоения. Надо было только выждать. Как только 
этот срок прошел, он начал приносить доходы, увеличи- 
вавшиеся ежегодно в геометрической прогрессии. Са- 
мородный промышленный гевий Алексея Федоровича 
повел его по верному пути, но роковая случайность, 
неумолимая холера-морбус не дала васладиться ре- 
зультатами своей работы. Отказ от выдачи долговых 
обязательств и немедленный расчет наличными сплошь 
и рядом заставлял куицов на ярмарках отдавать свой 
товар Бахрушиным с большой уступкой ради неза- 
медлительного получения расчета звонкой монетой. 
Наконец, обязательное решение всех дел втроем сдела- 
ли слово братьев особенно крепким и неизменным, что 
было крайне ценным при всяких торговых операциях 
и привлекало к ним дельцов. 

Начавшееся благосостояние совпало с началом ши- 
рокой просветительно-благотворительной деятельности 
братьев. 

Все три брата до конца своих дней были бережливы. 
Они смолоду усвоили истину, что коиейка рубль бере- 
жет и что деньги счет любят. Рост их капиталов мало 
отразился на образе их жизни. Они столь же тщательно 
записывали в записные книжки свои мельчайшие рас- 
ходы до «подано нищему Христа ради 2 коп.» включи- 
тельно, столь же упорно торговались с извозчиком из-за 
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пятака и закупали продукты для домашнего хозяйства 
оптом, но жили они в свое удовольствие, ни в чем себе 
не отказывая, любя и повеселиться, и поприодеться, 
и покушать вволю. Пускание пыли в глаза своими 
капиталами, мотовство, кутежи они презирали и строго 
карали за это своих сыновей, во всем остальном благо- 
склонно поддерживали увлечения молодежи, постоян- 
но памятуя, что всякому овощу свое время. Будучи 
людьми религиозными, братья никогда не были хан- 
жами и церковниками. По тому времени это было не- 
много необычным явлением в их среде. Среди немалых 
средств, пожертвованных Бахрушиными на всевозмож- 
ные учреждения, наименьшая доля относится к церков- 
ной благотворительности. Видимо, братья считали по- 
добное «замаливание своих грехов» и ненужным и ма- 
лополезным. Их благотворительная деятельность все- 
цело возникает из их личных биографий, из восномина- 
ний об их собственных нуждах, которые они териели 
в тяжелые минуты жизни. Не удовлетворенная из-за 
отсутствия средств тяга молодежи к просвещению. 
бездомность, зависимость от посторонних, болезни, без- 
отрадная старость, провинциальная отсталость — все 
это, испытанное ими на самих себе и на своих близких, 
на всю жизнь запечатлелось вих сознании. Помочь как 
можно большему количеству людей, избежать всего 
этого, сделалось целью их жизни. Ради этого они про- 
должали неустанно работать и увеличивать свои капи- 
талы, так как их собственные потребности уже давно 
были удовлетворены приобретенным. Одни за другими 
в Москве начинают возникать на их деньги ремеслен- 
ные училища, приюты для сирот, дома бесплатных 
квартир для вдов, больницы для хроников, лечебницы. 
Они всю свою жизнь не забывали и свой родной город 
Зарайск, древний, но запущенный уголок Рязанского 
княжества. Там, как и в Москве, возникают всевозмож- 
ные просветительные учреждения, играющие особо 
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важную роль в провинциальной жизни. Следуя своему 
неизменному правилу, братья присваивают основан- 
ным им учреждениям свои три имени. Была и еще одна 
особенность в их строительстве. Наблюдая, как иногда 
хорошее начинание приходит со временем в полный 
упадок из-за нежелания или невозможности поддер- 
жать его, они цо открытии каждого из основанных ими 
учреждений обеспечивают его навсегда соответствую- 
щим капиталом и сами до конца дней продолжают 
принимать деятельное участие в его жизни. 

Порой братья, лелея какую-либо мечту, не встреча- 
ющую единодушного одобрения тройки, осуществляют 
се единолично, на свои собственные средства. Это 
главным образом касается поддержки каких-либо ин- 
дивидуальных начинаний либо участия своей долей 
в общественном строительстве. При этом они делали это 
в такой тайне от близких, что лишь после их смерти 
было частично обнаружено, в каких начинаниях они 
принимали участие. Зачастую кому-либо из нас прихо- 
дилось забрести в какое-либо учреждение и вдруг 
обнаружить на почетной мраморной доске имя одного 
из дедов в числе основателей. 

Увлекшись идеей создания частного драматическо- 
го театра в Москве, дед Александр Алексеевич строит 
для Ф. А. Корша здание театра в Богословском пере- 
улке. На склоне своих лет он участвует в строительстве 
гражданского воздушного флота, поддерживает всяких 
медицинских экспериментаторов. 

Не забывают деды и своих служащих и рабочих, но 
степень их благотворительности в этой области была 
опять-таки обставлена такой тайной, что долгое время 
снустя, лишь случайно иногда удавалось узнавать кое- 
что. 

Так, после смерти моих родителей я искал человека 
на Ваганьковском кладбище, который взялся бы уби- 
рать их могилу. Мне указали на женщину — жену 
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одного из сторожей. Я направился в ее маленькую, 
уютную, чистенькую квартирку. Как только я упомя- 
нул фамилию своих родителей, женщина всилеснула 
руками: 

— Да я бесилатно буду убирать могилу ваших 
родителей. Ведь я всем обязана вашему дедушке. Мой 
отец-то у него на заводе служил, да умер. За ним следом 
умерла и мать. Осталась я одна-одинешенька ияти лет 
от роду. Ваш дедушка и кормил меня со старухой баб- 
кой, и одевал, и образование мне дал, и на службу нотом 
определил, и не знала я всей нужды сиротства... 

Должен сказать, что мне зачастую приходилось 
долэкать за уборку могилы по нескольку месяцев, но это 
ничуть не смущало женщину, которая соблюдала свое 
слово и продолжала упорно следить за чистотой и по- 
рядком места успокоения моих стариков. Во время 
первой мировой войны, когда дивиденды пайщиков 
завода непомерно возросли, правление постановило 
уделить значительную сумму доходов рабочим, выдав 
им премиальные. Размеры выдачи зависели от стажа, 
и некоторые старики получили довольно крупные сум- 
мы денег. Было это сделано безо всякой инициативы 
деда, который тогда, из-за преклонноести лет, в значи- 
тельной степени отошел от дел. Все же рабочие на 
фабриках упорно твердили, что это мероприятие было 
осуществлено, потому что «етарик приказал!». 

Эта добрая слава, которая была заложена братьями 
и осеняла их детей в значительной степени, сказалась 
на судьбе Бахрушиных после Октябрьской революции. 
Будучи одними из крупнейших русских дореволюци- 
онных капиталистов, мы сравнительно не подвергались 
никаким репрессиям, так как всюду встречались люди, 
в особенности среди рабочих, готовые замолвить доброе 
слово за носителей нашей фамилии. 

На фабрике во времена дедов царили нравы патри- 
архальные, отголоски которых застал еще я. Ония 
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имели, конечно, свои положительные и отрицательные 
стороны. Хозяева смотрели на фабрику со всем ее 
живым и мертвым инвентарем как на свою неотъемле- 
мую собственность, главная задача которой — обслу- 
живать их нужды. Поэтому почти весь состав прислуги 
хозяев комплектовался из числа фабричных рабочих, 
таким же путем назначались старосты и управляющие 
в постепенно приобретенные имения и усадьбы. При 
весенних переездах из города в деревню было принято 
безотказно пользоваться гужевым транспортом фабри- 
ки. Когда по дому случались какие-либо неполадки, то 
немедленно посылалось на фабрику за Сережей-кро- 
вельщиком, за Ваней-монтером или Сеней-штукату- 
ром, которые мигом устраняли дефекты в домохозяй- 
стве. Делали они это, конечно, в урочное время, и расче- 
ты с ними производились какими-то сложными 
перечислениями. Мой отец, приняв на себя директор- 
ство над фабрикой, начал было решительно бороться 
с этим порядком, но встретил такой дружный отпор и со 
стороны эксплуататоров, и со стороны эксплуатируе- 
мых, что принужден был отказаться от всякой борьбы, 
капитулировать и следовать в этом отношении примеру 
остальных. Впрочем, он всегда недовольно ворчал даже 
в тех случаях, когда в нашем доме появлялся рабочий, 
вызванный с фабрики по его же распоряжению. Все это 
вместе с тем создавало и атмосферу какой-то семей- 
ственной близости между хозяевами и рабочими. Люди 
ближе узнавали друг друга. Рабочие работали на фаб- 
рике поколениями. Когда старики дряхлели, их опреде- 
ляли к кому-либо из хозяев на тихую должность, на 
покой. В детстве помню у нас старшего дворника, дядю 
Михея. Его главной и единственной обязанностью было 
по праздничным дням надевать чистый фартук с мед- 
ной бляхой и стоять у ворот, под охраной Мухтара 
и Мушки, его вечных спутников. Да, в общем, он ни 
к чему другому и пригоден не был, так как фактически 
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уже мышей не давил, но пользовался неизменным 
почетом и уважением с присовокуплением крупного, по 
сравнению с остальными, жалованья, просто за то, что 
он служил на фабрике «еще при дедушке Алексее 
Федоровиче». 

Впоследствии у нас появился и другой такой же 
ветеран в лице дяди, а потом и деда Гаврилы. Он, как 
старик, спал ночью мало, и ему была вручена охрана 
сна хозяйской летней резиденции. Он всю ночь ходил 
вокруг нее с двумя псами ньюфаундлендами и мирно 
постукивал в деревянную колотушку, возвещая хозяе- 
вам о своей бдительности и указывая ворам свое точное 
местопребывание. 

Отец застал еще стародавнюю патриархальную 
жизнь в полном разгаре, хотя он и родился, когда мое- 
му деду было уже за сорок, и помнит он своего отца 
тогда, когда ему уже было за пятьдесят. 

За три года до рождения отца дед предпринял 
длительную поездку за границу, чтобы детально озна- 
комиться с новейшими достижениями западноевропей- 
ской промышленности. Не знаю, была ли это его первая 
поездка в чужие края, но в этот раз он пробыл за рубе- 
жом более двух месяцев, детально осматривая коже- 
венные производства Англии, Франции и Германии 
и делая ежедневные подробные записи в свою карман- 
ную книжечку обо всем виденном. Его интересовало 
все, касающееся кожевенного дела. Наряду с описани- 
ем новых машин и усовершенствованных способов 
выделки кож он записывал свои мысли, возникшие по 
тому или иному случаю. Говоря о какой-то машине для 
распиливания кожи, он замечал: «Распилила ровно, 
хорошо, но нам не годится — из известки пилить вы- 
годнее»; другую машину он хвалил недоверчиво: «Хо- 
роша, но только потому, надо полагать, что удобна»; 
зато какой-то способ обработки товара вызывал его 
полное одобрение: «Просто и мало работы». Следуя 
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своему неизменному принципу, которому он всегда 
учил детей и внуков, верить, но не вверяться, он стре- 
мился все увидеть самолично, там же, где ему приходи- 
лось довольствоваться словесным объяснением, он не- 
изменно оговаривался «сказывают, будто». Многие 
записи сделаны были по-французски, свободным по- 
черком, иные по-английски, но уже менее свободно, 
с явным стремлением избежать ошибки в правописа- 
нии, немецких записей вовсе нет, даже адреса фирм 
записаны чьей-то посторонней рукой. Видимо, дед гово- 
рил и писал только по-французски. 

Из своей поездки он возвратился с большими впе- 
чатлениями и разнообразными планами. Основная 
мысль во всех планах сводилась к тому, чтобы ничего 
не покупать и все продавать, то есть все необходимое 
для производства выделывать у себя на заводе и здесь 
же перерабатывать и все отходы. Таким образом возни- 
кает собственная клееварка, мыловарка, а затем вы- 
растает уже и мощный суконный завод, не говоря уже 
о всяких скобяных, слесарных и прочих мастерских. До 
конца дней дед мечтает о собственной химической 
лаборатории для выделки дубильных экстрактов и ани- 
линовых красок. 

Но зто все развивалось постепенно, а пока что жизнь 
продолжала течь скромно и тихо в маленьком домике 
при фабрике, где под одной крышей, на своих отдель- 
ных половинах, жили вместе три брата со своими 
семьями. , 

Вспоминая о своем детстве, отец рассказывал: 

«Папаша, бывало, в восемь часов утра уже в конто- 
ре — мы чай пьем, а он уже работает. Спать он ложился 
поздно. Обыкновенно вечером дома не бывал, а если 
никуда не уезжал, то часов до одиннадцати сидел вни- 
зу, в конторе. Бывало, мамаша ему сверху кричит: 
«Сашенька, иди кверху, будет тебе заниматься-то!» 
Иной раз, когда вся семья в сборе, за завтраком или 
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обедом, он вдруг обведет всех глазами и начнет: «Ая 
вчера был в Малом театре...» — и пойдет рассказывать. 
Все разбирает досконально во всех подробностях, а мы 
слушаем. Признавал он только драму и любил ездить 
туда один, экспромтом. В свободное время, на праздник 
в особенности, и по воскресеньям любил играть в кар- 
ты, в винт и в преферанс. Играл хорошо, спокойно 
и весело. Курил одну сигару в день — половину после 
завтрака и половину после обеда. За завтраком и обедом 
неизменно пил по одной большой рюмке мадеры или 
хереса. Первого мая, какая бы погода ни была, всегда 
ездил вдвоем со старшим братом Петром Алексеевичем 
в Сокольники на гулянье. В Прощеное же воскресенье 
каждый год возил самолично нас, сыновей, в цирк. 
Пасху встречали всегда в своем приходе у Троицы. 
После заутрени придем домой и ждем освященной 
Пасхи, а Ппасок много в церкви, но Бахрушинскую 
святят первой, как старостину. Наконец ее приносят. 
Потом ждут попов. Приходят и попы, служат малень- 
кий молебен и садятся разговляться. Еще не окончат 
разговленье, как уже приходят певчие. Принимать их 
папаша посылал нас, сыновей. В зале певчие давали 
духовный концерт, а затем их также к столу. Затем 
наступало некоторое затишье — папаша с мамашей 
шли отдыхать, а мы — одеваться. Одевание шло до- 
лго — часа два с лишним. Надевали фраки, душились, 
помадились, причесывались, потом выходили в столо- 
вую пить чай, а потом скорее делать визиты, но тут 
обычно докладывали, что пришли рабочие с фабрики. 
Христосоваться с рабочими папаша посылал опять нас. 
Всего рабочих на фабрике тогда было человек триста — 
четыреста, но большинство разъезжалось на праздники 
по деревням, а оставалось человек пятьдесят — шесть- 
десят, которые и приходили все вместе. За нами шел 
человек с большой корзиной с крашеными яйцами. 
Рабочих много, а мы спешим, расфуфуренные, а от них 


340 


луком, деревянным маслом от волос воняет, а со всеми 
надо обязательно похристосоваться и каждому со- 
бственноручно вручить яйцо. Затем их вниз, к мамаше, 
угощаться. Некоторые яйца отдаривали, но большин- 
ство нет. Но зато на Фоминой неделе, когда рабочие 
возвращались из деревень, то привозили хозяину в по- 
дарок кто одно, кто три, а кто и десяток целый яиц; 
другие дарили полотенцами с вышивкой, домотканым 
холстом, русским маслом, салом или чем там другим. 
К празднику перед закрытием фабрики, в начале Стра- 
стной, производился полный расчет с рабочими, причем 
со всех, с кого полагалось, удерживали штрафы за весь 
год. Раздавали жалованье все, и мы, и двоюродные 
братья, и старшие приказчики, а папаша все время 
ходил по конторе с карманами, битком набитыми день- 
гами по сортам: в одном — красненькие, в другом 
пятерки, в третьих трешки и рубли, а в жилетных 
мелочь. Вот рабочий получит жалованье, узнает свой 
штрафной вычет и начнет ныть или доказывать, что он 
не виноват, тогда ему говорилось: 

— Мы ничего не знаем, ступай к Александру 
Алексеевичу, он уж там разберет! 

Рабочий к папаше: 

— Як вашей милости! 

— В чем дело? 

— Да вот как же...— И начнет объяснять расчет 
штрафа. Говорит долго, нескладно. Папаша все слуша- 
ет, потом начнет задавать вопросы, узнавать все под- 
робности дела. В заключение отеческую нотацию про- 
читает и, судя по всему делу, либо совсем штраф 
простит, либо облегчит — вместо пяти рублей наложит 
рубль, а вычтенное сейчас же возместит из карманов — 
это уже деньги не фабричные, а папашины личные. 
Только одного рода штрафы никогда не прощались — 
это штрафы, наложенные за испорченный товар. На 
суконной фабрике происходило то же, только там 
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действовал дядя Петр Алексеевич, а в амбарах — дядя 
Василий Алексеевич. В позднейшее время, после разго- 
венья, папаша, бывало, указывал пальцем на меня и на 
братьев и говорил: 

— Ты, ты и ты,— пойдите ко мне в комнату. 

Когда войдем к нему, он лез в стол, доставал бумагу 
и передавал старшему брату Володе: 

— Читай вслух! 

Брат торжественно начинал: «Главному бухгалтеру 
«Товарищества Алексея Бахрушина и сыновья». При- 
каз. Выдать из моих личных сумм старшему сыну 
моему Владимиру Александровичу Бахрушину столь- 
ко-то, второму сыну моему...» — и так далее. А когда мы 
совсем маленькими были, то полагалось утром, идя 
с поздравлениями с праздником, читать стихи. Очень 
любил, чтобы ему читали стихи, дядя Василий Алексе- 
евич. Ему, собственно говоря, по тогдашнему ритуалу, 
читать стихов не полагалось, но читать ходили, чтобы 
сделать уваженье. Он всегда с большим удовольствием 
выслушивал, хвалил и дарил рубль. 

Помню, как папаша с кем-либо из дядей отправлял- 
ся на ярмарку в Нижний, или к Макарию, или в Харь- 
ков. Готовились к этому заранее, мамаша, бывало, всего 
напечет, наготовит, потом служили молебен и начинали 
все укладывать в большущую коляску — постельные 
принадлежности, несколько погребцов, ящик с письмен- 
ными принадлежностями и шкатулку с пистолета- 
ми «на случай нападения разбойников». Деньги в осо- 
бом кожаном мешке прятались в специальное потайное 
место, сделанное в коляске. Ведь дорога была даль- 
няя — несколько дней!..» 

Помню, я как-то с двоюродным братом, забравшись 
в кладовую в Кожевниках, натолкнулся на зти пистоле- 
ты. Были они, конечно, тульской работы, но пистонные. 

На ярмарках, как известно, купцы любили мешать 
дело с весельем, порой выходившим из всяких берегов. 
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Надо думать, что дед по своему характеру принимал 
деятельное участие как в первом, так и во втором, но 
дело, конечно, было для него всегда на первом месте. 
Отец моей матери в свое время рассказал мне такой 
случай. На какой-то ярмарке, чуть ли не у Макария, 
вечером, была привезена какая-то очень интересная 
и по качеству и по цене партия кожи. Поступить в про- 
дажу она должна была на другое утро. У деда был лишь 
один опасный конкурент, которого надо было во что бы 
то ни стало изолировать. Не долго думая, дед, когда все 
в гостинице легли спать, а жили все приехавшие в од- 
ной и единственной гостинице, вышел осторожно из 
своего номера, тихонько подошел к номеру конкурента 
и спокойно забрал к себе в комнату его сапоги, вы- 
ставленные за дверь для утренней чистки коридорному. 
Ранним утром вся гостиница была разбужена неисто- 
вой руганью конкурента, у которого пропали сапоги. 
Дед не снеша встал и пошел закупать кожу, предвари- 
тельно улучив момент перед уходом, чтобы водворить 
чужие сапоги на место. Дело было сделано. Был ли 
такой случай с дедом — не знаю, передаю то, что мне 
говорили. 

Как мною уже упоминалось, лично я помню деда 
уже глубоким, но бодрым стариком. Совершая свою 
ежедневную прогулку по улицам Замоскворечья в со- 
провождении сперва няньки, а потом гувернантки, 
я часто встречал деда, задумчиво шагающего мне на- 
встречу: по раз и навсегда заведенному правилу он 
каждый день, невзирая на погоду, отправлялся на свою 
пешеходную прогулку, длившуюся час или два. Эту 
привычку он не оставлял до конца своих дней. Когда 
ему перевалило за девяносто, по настоянию детей он 
нехотя согласился, чтобы во время этих прогулок на 
всякий случай рядом с ним ехала его пролетка или сани 
с кучером. В первый же день дед, конечно, заставил 
кучера ехать не рядом с ним, а саженей двести сзади. 
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Так до конца это и продолжалось — переупрямить его 
было невозможно. 

Оглядываясь теперь назад, ясно вижу, что дед был 
большим патриотом. Следуя заветам своего отца, он, 
подобно ему, никогда не упускал из поля зрения «по- 
льзу России». Младший современник Белинского, он, 
подобно основоположнику российского разночинства, 
считал, что нельзя не любить отечества, только надобно, 
чтобы эта любовь была не мертвым довольством тем, что 
есть, а живым желанием усовершенствования, сло- 
вом — любовь к отечеству должна быть вместе и лю- 
бовью к человечеству... Исходя из этого, дед был 
европейцем и демократом. Он никогда не носил столь 
любезного купечеству русского костюма. В его гардеро- 
бе не только никогда не водилось ни поддевок, ни 
картузов, ни полушубков, ни косовороток, но не было 
даже зимних бобровых шапок а Па Боуаг4. Летом он 
появлялся в неизменной мягкой фетровой шляпе и в 
английском пальто — размахайке с большой пелери- 
ной, накинутой на белый чесучововый костюм. Зимой 
он одевался в сюртук или пиджак, а по улицам ходил 
в простой шубе и барашковой шапочке. Он подчеркнуто 
чуждался «сильных мира сего» и был абсолютно равно- 
душен к «царским милостям», называя все это «суетой 
сует». Вместе с тем он высоко ценил честь, оказанную 
ему Московской городской думой, избравшей его по- 
четным гражданином города. При представлении к 
правительственным наградам он упорно оставлял 
без ответа запросы о том, каким орденом он был на- 
гражден в последний раз, и спокойно получал по 
два и три раза все один и тот же крест одной и той же 
степени. 

После вручения ему ордена, при входе к нему кого- 
либо из сыновей, он обычно кивал головой по направле- 
нию к футляру с регалией и говорил: 

— Вотеще новую игрушку прислали, только в ней 
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для меня забавы мало. У меня уж таких точно игрушек 
две штуки есть. 

Когда сыновья рассказывали ему о милостивом 
внимании, которым их удостаивали царь или великие 
князья, он задумчиво качал головой и неизменно повто- 
рял: 

— Лестно-то оно лестно, что говорить, да подальше- 
то от них лучше, спокойнее: все это — суета сует. 

Ехать во дворец на царские приемы, во время 
пребывания двора в Москве, надевать мундир, ордена, 
белые брюки мануфактур-советника — звание, которое 
он ценил, но ставил ниже почетного гражданина, — 
всегда было для него мукой и порой сопровождалось 
курьезами. Однажды как-то ему пришлось ехать во 
дворец зимой, в лютый мороз, после недавней болезни. 
На прощанье, волнуясь о здоровье деда, бабка обвязала 
его поверх мундира своим теплым пуховым оренбург- 
ским платком. Приехав во дворец, дед спокойно скинул 
свою шубу на руки придворного лакея и стал подни- 
маться кверху по лестнице, шагая, как всегда, через 
ступеньку. Почти уже на самом верху лестницы он 
услыхал за собой голос лакея: «Ваше превосходитель- 
ство! Ваше превосходительство! Платочек-то скиньте!» 
Не любя фигурировать на придворных торжествах, дед 
вместе с тем с большим удовольствием принял назначе- 
ние Московской городской думы принимать от лица 
города французского президента Лубе. Очевидно, го- 
товность деда на этот раз объяснялась соображением, 
что Лубе по положению представитель буржуазно- 
демократической страны, а по специальности коже- 
венный заводчик. Ядовитый Мих. Пров. Садовский 
немедленно разразился по этому поводу эпиграммой: 


Политика всегда заявит о себе: 

Чтоб с Францией союз был не нарушен, 
Встречать кожевника Лубе 

Был послан живодер Бахрушин. 
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(Как я уже упоминал, в начале своей фабричной 
деятельности Бахрушины изготовляли лайку, которая 
шла главным образом на выделку перчаток. Первона- 
чально лайка выделывалась исключительно из собачьей 
кожи. Отсюда святоши и считали недопустимым тво- 
рить крестное знамение в перчатках — нельзя-де 
креститься собачьей шкурой. По глуному и ни на чем 
не основанному понятию лайка получалась особенно 
высококачественной, если кожа была содрана не с до- 
хлой, а с живой собаки. Поэтому всех лаечников 
называли живодерами. В московском заводском мире 
было принято, подтрунивая над Бахрушиными, на- 
звать их живодерами, что приобретало особую остроту 
ввиду двоякого смысла этого слова. — Ю. Б.) В момен- 
те встречи Лубе честолюбие не играло для деда ни 
малейшей роли, так как оно было ему абсолютно 
чуждо вообще. 

Однажды к деду заявился какой-то исследователь, 
работавший над историей города Касимова, с просьбой 
материально поддержать его труд. В качестве особой 
приманки, на которую многие были очень падки, он 
выставил соображение, что Бахрушины родом из Каси- 
мова и что он имеет данные предполагать, что он может 
доказать их права на дворянство. Наведя справки об 
исследователе и получив благоприятный отзыв, дед 
охотно субсидировал его необходимой ему суммой 
денег. Спустя некоторое время исследователь вновь 
заявился к деду с рукописью и заверенными доку- 
ментами. 

— Поздравляю вас, — сказал он,— мне удалось до- 
казать, что Бахрушины происходят от татарских ханов 
и ваши предки сидели мирзами в касимовском царстве: 
вы не только имеете право на дворянское достоинство, 
но можете претендовать и на княжеское! 

— Ну, дело, дело...— проговорил дед и небрежно 
бросил рукопись в письменный стол. 
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Исследователь начал ему объяснять, куда надо 
обратиться, какие писать бумаги. Дед недоуменно его 
перебил: 

— Да на что мне все это надо-то? Я мануфактурист, 
таким родился, таким и умру! 

Когда впоследствии отец спросил деда об этой 
рукописи, то получил ответ: 

— Ая ее сжег, что хлам-то ненужный у себя 
разводить?! 

Для деда старина была чем-то пройденным, за- 
конченным и мертвым. Она его не интересовала и не 
волновала. Движение жизни вперед, людские до- 
стижения, чаяния молодежи — вот что приковы- 
вало его внимание. Его любимой поговоркой было: 
старое уходит, молодое растет. При этом он вклады- 
вал в эти слова не ноты сожаления, а, наоборот, ра- 
достное удовлетворение. Дед до конца дней любил 
молодежь, любил молча взирать на ее веселье, на ее 
буйные силы. 

Жил он в многодетной семье своего старшего сына. 
К моим двоюродным братьям и сестрам по воскресень- 
ям к вечеру собирался народ — товарищи, подруги. 
В большом зале устраивались танцы, ставились шара- 
ды, играли в шумные игры. Одним из главных заправил 
в этом деле был мой старший двоюродный брат Сергей, 
впоследствии профессор Московского университета, 
член-корреспондент Академии наук и сталинский лау- 
реат. Постоянным молчаливым зрителем наших забав 
был дед. Он тихонько садился в темный угол зала и с 
живейшим интересом наблюдал за нами. На его лице 
застывало выражение благодушного удовлетворения, 
временами сменявшегося улыбкой и задорным блеском 
старческих глаз. Он нас не только не стеснял, но мы 
даже чувствовали себя не в своей тарелке, когда он 
отсутствовал. Это значило, что ему неможется. Когда 
в нашей компании появлялся кто-либо новый, который 
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вдруг начинал смущенно коситься на фигуру древнего 
старца, расположившегося в углу, то новичка немед- 
ленно успокаивали фразой: 

— Это только дедушка, не обращайте внимания — 
он этого не любит! 

Новичок смотрел на поведенье остальных, брал 
с них пример, осваивался, и общее веселье шло своим 
порядком. 

В последние годы взор деда становился все более 
и более созерцательным. Он так же радостно привет- 
ствовал увеселительные затеи молодежи, изрекая свое 
обычное: «Делу время, потехе час», но порой страдал от 
своего старческого одиночества. 

— У меня знакомые-то и друзья все на кладби- 
щах, — говаривал он в такие минуты, — ведь мне-то из 
живых уж никто не скажет «ты, Саша!». 

К концу жизни он с надеждой смотрел на каждую 
свою болезнь. 

— Пора, пора, — бодро говорил он,— а то совсем 
зажился, хватит! 

Но, как это обычно бывает в таких случаях, смерть, 
которую он искренне нетерпеливо ждал, не замечала 
его и проходила мимо. Его, видимо, угнетала утечка сил 
и упорно наступающая дряхлость. Дух был бодр, а 
плоть немощна. В мыслях нарождались планы, требую- 
щие подвижности, деятельности, а годы с каждым днем 
давили на плечи все тяжелее и тяжелее, сковывая 
движения. А тут еще близкие, учитывая его возраст, 
установили над ним надзор. Иной раз он пускался на 
хитрости, чтобы обмануть своих, чтобы хоть на минуту 
почувствовать себя еще деятельным. На это он шел 
лишь в тех случаях, когда, по его мнению, чувство 
долга оправдывало обман. 

В какую-то из зим он болел. Потом стал поправлять- 
ся, начал выезжать на короткие прогулки. Это совпало 
с выборами в какую-то из Государственных дум. Зная 
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его повадки, отец и вдова старшего дяди обратились 
к нему с вопросом, поедет ли он на выборы. 

— Куда мне, — сказал он,— уж как-нибудь без 
меня в этот раз обойдутся! 

В свое время он поехал на свою ежедневную 
прогулку и возвратился обратно в положенный срок. 
А вечером, встретив где-то отца, дежурный по выборно- 
му участку, член управы, рассказывал отцу: 

— Вообразите себе, сижу я в своем участке, вдруг 
слышу какое-то оживленье. Выхожу в переднюю и ви- 
жу, как двое думских курьеров помогают Александру 
Алексеевичу войти по лестнице, а она у нас высокая 
и крутая. Пришел, опустил свой шар и уехал! 

Когда отец стал упрекать деда за его «эскападу», 
говоря, что он мог бы ему доверить опустить свой шар, 
то дед строго заметил: 

— Такие вещи никому не доверяют — это мой долг 
гражданина, и если я в силах подняться с постели, 
я обязан исполнить его лично! 

После смерти деда у него нашли стенографические 
отчеты заседаний всех Дум, которые, судя по их виду, 
он тщательно изучал. Будучи поклонником английско- 
го, или, как он говорил, «аглицкого», парламентаризма, 
он вместе с тем не воспринимал британского аристокра- 
тизма — ему был ближе французский буржуазный 
демократизм. 

Открытый враг реакционных правительственных 
мероприятий, он одновременно презирал и пустозвон- 
ный российский либерализм, а потому ни в каких 
партиях не состоял, говоря, что «партия — кабала» 
и что у него «своя голова на плечах есть». Дед во всех 
людях, вне зависимости от их положения и возраста, 
возбуждал глубокое к себе уважение. Порой подсмеива- 
лись над его странностями, но это никогда не шло 
в ущерб чувству уважения к нему. 

Когда он бывал у нас по воскресеньям, то, возвраща- 
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ясь домой, неизменно приторговывал извозчика. Возни- 
ца просил с него четвертак, но дед давал двугривенный. 
Извозчик провожал его до проезда Павелецкого вокзала 
и там соглашался, но дед уже давал там пятнадцать 
копеек. Начинался новый торг. У Павелецкого вокзала 
вновь происходит уступка со стороны нанимаемого, но 
дед предлагал уже гривенник. Извозчик провожал его 
до ворот его дома, и там они расставались. Такая карти- 
на происходила почти каждый раз. Уже после револю- 
ции мне пришлось ехать как-то на извозчике, который 
мне поведал об этом. 

— Тоже ведь молоды были, — добавил он,— шутки 
шутили со стариком: бывало, еще увидим, что к вам 
пошел, и стережем его, дожидаемся, от седоков отказы- 
ваемся... А он-то небось, царство небесное, тоже нашу 
механику понимал — думал: пущай забавляются, ду- 
раки, а мне в разговоре-то незаметнее до дома дойти. 
Премудрый ведь он старик был! 

Такое же глубокое уважение к деду, к «премудрому 
старику», я замечал в отзывах о нем и отца моей мате- 
ри, моего деда Носова, хотя последний и ио складу 
своего характера и по своим политическим взглядам 
составлял почти полную противоположность деду Бах- 
рушину. 

Впрочем, были в обоих дедах и две общие черты, 
едва ли не основные — это беспредельная влюблен- 
ность в свое дело и пристрастие ко всему новому, 
в особенности в области техники. Любили они оба 
и родину, но по-разному. Дед Носов любил ее более 
созерцательно, не стремясь принять деятельного 
участия в ее преуспевании и прогрессе. Надо думать, 
что многие особенности характера деда Носова были 
тесно связаны с его происхождением, жизнью, воспита- 
нием и средой, в которой ему приходилось вращаться. 

Мне никогда не удавалось выяснить у деда под- 
робностей как происхождения Носовых, так и воз- 


350 


никновения их суконной мануфактуры. Мои тетки, 
любившие порой щегольнуть своим пролетарским про- 
исхождением, всегда говорили. что их прабабушка 
была ейской ткачихой, а затем и купчихой города Ейска 
и что они — ейские купцы. Однажды дед, услыхав 
подобное их утверждение, заметил при мне: 

— Какие мы ейские купцы? Просто гильдейское 
свидетельство в Ейске выправляли — дешевле было, 
чем в Москве, вот и все. От этого и приписаны были 
к ейскому купечеству. 

Думаю, что и версия о том, что прабабка моей 
матери была ткачихой и сама работала на станке, была 
также не совсем верной. Ткацкое ремесло она, конечно, 
знала и, весьма вероятно, на станке работала, но не по 
нужде, а по традиции купцов-мануфактуристов, счи- 
тавших, что хороший хозяин обязательно должен уметь 
сам делать все то, что выполняют его рабочие. Это 
предположение подтверждается сохранившимся по- 
ртретом маслом, изображающим внуков этой ткачихи, 
в том числе и моего деда. Портрет написан в 40-х годах 
недурным живописцем, и изображенные на нем лица 
одеты в такие костюмы, что их можно скорее принять за 
отпрысков какого-либо дворянского рода, нежели купе- 
ческого. Едва ли простая ткачиха увлеклась бы мыслью 
обладать таким портретом своего потомства. 

Все же некоторые подробности о роде Носовых мне 
впоследствии удалось почеринуть из очень редкой бро- 
шюры, изданной в 1882 году к Московской Всероссий- 
ской выставке и озаглавленной «Промышленно-торго- 
вое товарищество мануфактур братьев Носовых в 
Москве». Анонимный автор этой маленькой книжки 
утверждает, что дело Носовых «получило свое начало 
от покойных потомственных почетных граждан Дмит- 
рия, Василия и Ивана Васильевичей Носовых. Свою 
труженическую деятельность они открыли работой на 
фабрике Ракова (в Москве, в Преображенском) в каче- 
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стве простых ткачей. Работая с большой энергией, они 
вскоре освоились с фабричным производством, и их 
работа шла с большим успехом. Состоя на рекрутской 
очереди, они были призваны к исполнению воинской 
повинности. Приходилось бросить то дело, к которому 
они успели вполне привыкнуть, и идти в солдаты. 
Однако, благодаря поддержке дяди своего Игната Ва- 
сильевича Носова, который снабдил их деньгами, они 
наняли за себя рекрута, сами же продолжали занимать- 
ся тем делом, которому посвятили себя. Благодарные 
дяде, они с фабрики Ракова перешли работать к нему 
с тем, чтобы работою покрыть долг. После нескольких 
лет работы они скопили небольшие деньги и, с бла- 
гословения дяди, начали самостоятельно заниматься 
ткацким и красильным производством в своем неболь- 
шом родовом домике по Семеновской улице. Это было 
в 1829 году... Первое производство братьев Носовых 
были драдедамовые платки. Братья сами ткали, сами 
промывали и сами красили платки, мать же их и жены 
Дмитрия и Василия Васильевичей обсучали бахрому. 
Благодаря дружной, чисто семейной работе публика 
обратила внимание на их скромное, но добросовестное 
производство... Дмитрий Васильевич (то есть дед моей 
матери.— Ю. Б.), интересуясь красильным делом, за- 
вел по этому предмету обширную библиотеку и само- 
стоятельно, без посредства руководителя изучил кра- 
сильное производство... С 1832 года производство нача- 
ло расширяться... В 50-х годах началось преобразова- 
ние фабрики... В 1857 году старая фабрика была вновь 
перестроена и увеличена вдвое. На добросовестную 
работу было обращено внимание русского правитель- 
ства и фирме братьев Носовых поручено было в 1863 го- 
ду вырабатывать сукна мундирные и приборные для 
армии и флота, а в 1864 году приказано было изго- 
товлять и флотские рубашки. 

Перечисленными немногими сведениями исчерпы- 
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ваются данные, приводимые в брошюре. Не надо при 
этом забывать, что издание было рекламное, так что оно 
могло, для пользы дела, кое в чем и немного погрешить 
против достоверности. Безусловно то, что Носовы в да- 
леком прошлом были единоверцы, а в недалеком — 
староверы. Все представители ревнителей истого благо- 
честия, как известно, вместе со своей верой ревниво 
оберегали и древние обычаи, и стародавняя культура 
чрезвычайно бережно у них сохранялась и накаплива- 
лась. Эта древняя русская культура жила и в семье 
Носовых, и ее можно было заметить не только в ста- 
ринных иконах, висевших в углах комнат, но и в до- 
машнем укладе. 

Исходя из общекупеческого взгляда того времени, 
что фабрика — это тоже своя семья, мой дед провел 
свое детство и молодость в тесном общении с детьми 
фабричных рабочих — играл с ними вместе в городки 
и бабки, ходил удить рыбу и ловить птиц, купаться, 
собирать ягоды и грибы. 

Жили Носовы испокон века у Преображенской 
заставы, а сто лет тому назад это было уже почти за 
городом. С годами дед все более и более отходил от 
товарищей своих ранних игр, превращался все более 
и более в хозяина, но спортивные навыки, приобре- 
тенные им в детстве, его уже не покидали всю жизнь. 
Он был врожденным русским спортсменом, но отнюдь 
не по физкультурным соображениям, а из-за любви 
к воздуху, к движению, к природе. При этом он очень 
мало говорил, но очень много делал. Почти до кон- 
ца своих дней, встав утром с постели, он обливался 
двумя ведрами холодной воды из-под крана. Когда по 
каким-либо обстоятельствам ему этого не удавалось 
сделать, он чувствовал себя не по себе, как он говорил, 
«каким-то вареным». Летом он постоянно купался, 
невзирая на погоду, бросаясь прямо в воду головой 
вниз. Ранней весной он пропадал вечерами на тяге, 
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осенью исхаживал десятки верст с легавой собакой, 
зимой совершал дальние поездки, после которых в его 
доме прибавлялось число волчьих и лисьих чучел или 
ковриков. В летний перерыв охоты он вооружался 
удочками и просиживал часами, наблюдая за движени- 
ем поплавков. При этом его увлекал не только сам 
процесс охоты, но и результаты ее. Он обязательно 
садился удить крупную рыбу, ездил на охоту в прове- 
ренные и богатые дичью и зверем места. В нем говорил 
не только любитель природы, но и спортсмен. В своих 
внуках он с особенной заботливостью культивировал 
любовь к спорту. 

Помню, в моем раннем детстве, на даче в Гирееве 
дед был всегда первым и наиболее деятельным органи- 
затором всяческих подвижных игр. Он доставал откуда- 
то с фабрики бабки и городки, принимал деятельное 
участие в устройстве теннисной площадки. Раз как-то, 
долго наблюдая, как молодежь довольно беспомощно 
упражняется в прыганье, кувыркании, хождении на 
руках и прочих турдефорсах, он вдруг не выдержал, 
растолкал нас и, к великому удивлению старших и на- 
шему восхищению, прошелся колесом. А затем поста- 
вил моего отца, мужа матери крестной и еще кого-то 
в соответствующие позы, перемахнул через них че- 
хардой. А ему тогда было уже за шестьдесят лет. 
В Гирееве же он научил меня запускать змея. Клеил он 
их сам, огромных размеров, из хорошей кальки. Все это 
он расписывал акварелью, украшал вычурными тре- 
щотками и отделывал самым тщательным образом. Это 
была вообще одна из особенностей деда — он любил сам 
изготовлять свою спортивную снасть, делал это чрезвы- 
чайно дотошно и аккуратно, применяя всяческие тех- 
нические инструменты, и ревниво берег изготовленный 
снаряд. Летом я его вечно помню за вырезанием ивовых 
поплавков, плетением сеток и лесок из конского волоса, 
набивкой патронов и тому подобным. К тому же при- 
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учал он и нас, внуков. Когда я достиг соответствующего 
возраста, дед записал меня в охотничье общество и по- 
дарил мне членский билет, который возобновлял еже- 
годно. Он же принимал деятельное участие в выборе 
ружья, которое мне было подарено. Зимой он несколько 
раз брал меня с собой на охоту за зайцами. 

Столь же пламенно дед увлекался и техникой, 
всячески поощряя интерес к ней во внуках. Он соору- 
жал какие-то примитивные машины, сам любил осваи- 
вать незнакомые сельскохозяйственные орудия, дарил 
нам, детям, механические игрушки. Так, у меня имелся 
подаренный им электрический токарный станок, при- 
водившийся в действие от штепселя. Сравнительно 
рано лишившись горячо любимой жены и оставшись 
с кучей детей на руках, младшей из которых было 
четыре года, дед не стал искать себе новой хозяйки, 
а всецело посвятил себя семье. Он без посторонней 
помощи, порой неумело и делая ошибки, все же сумел 
дать образование и воспитать всех своих детей. Так как 
среди этих детей был лишь один мальчик и шесть дево- 
чек, задача была для него, как для мужчины, особенно 
сложной. Правда, старшие дочери до своего замужества 
помогали ему в этом деле, но все же главная забота 
лежала на нем. Думаю, что именно этот период в жизни 
деда способствовал выработке в нем особой замкнуто- 
сти, сдержанности и отчужденности — он не мог де- 
литься с детьми своими мыслями и заботами, а к посто- 
ронним обращаться не желал. Эти черты характера при 
первом взгляде давали повод заподозрить в нем эгоиста, 
что было неверно. В особенности тяжко приходилось 
деду, когда надо было придумывать забавы для своих 
детей. Он невольно забывал, что большинство из них 
девочки, и выдумывал им всяческие спортивные и тех- 
нические развлечения. Длинные прогулки летом за 
город, ловля рыбы и катанье на лодках, занятие фо- 
тографией, прикладные искусства, увлечения собаками 
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и лошадьми — вот занятия, которыми дед занимал 
детей в часы досуга. Моя мать, в характере которой 
было много мальчишеского, пользовалась его особой 
любовью. Он вместе с ней занимался фотографией, 
ездил с ней на бега, дарил собак, учил ее росписи по 
фарфору — дед недурно владел карандашом и кистью. 
Этим искусством он овладел, как равно и многими 
другими знаниями, не по влечению сердца, а из сообра- 
жений, что они могут быть ему необходимы для его 
дела. 

Деда как делового человека я почти не знал. Как-то 
однажды он мне показывал фабрику. Помню, что после 
нашего грязного, вонючего кожевенного производства 
суконная фабрика поразила меня своей чистотой и 
франтоватым блеском многочисленных машин. Дед 
что-то объяснял и любовно поглаживал какую-то маши- 
ну, точно она была живым существом. Когда я начал 
заниматься живописью, дед однажды принес мне ка- 
кой-то иностранный журнал с декоративным рисунком 
художника и спросил, смогу ли я увеличить его до 
нужных ему размеров. Получив мой утвердительный 
ответ, он оставил мне журнал. Через несколько дней 
я сдал ему работу. Он внимательно все осмотрел и как 
будто остался доволен. А месяц спустя я получил от 
него в подарок прекрасное пуховое одеяло, на котором 
во всю ширину был воспроизведен увеличенный мною 
рисунок. 

Носовы славились своими пуховыми одеялами и 
платками, но основным их производством было изго- 
товление кустарных кавказских сукон, из которых на 
Кавказе шились многочисленные черкески и которые 
там продавались как местное производство. 

Все торговые операции деда производились в «горо- 
де» в Черкасском переулке, в амбаре. Мне иногда летом 
приходилось заезжать в носовский амбар, который 
помещался в каком-то древнем здании с чугунными 
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лестницами и под сводами. Все подобные помещения 
были серьезного, насупленного вида, словно ушедшие 
в самих себя. Жили они своеобразной, испокон веков 
заведенной жизнью. В амбарах московского «сНу» 
люди отрешались ото всего живого и превращались 
в счетные механизмы. Под костлявый перезвон контор- 
ских счетов там скрипели перья, стучали пишущие 
машинки и дышали листами фолианты гроссбухов. 
Где-то в глубине помещения в своем обособленном 
кабинете сидел, как в бесте ', сам хозяин, следивший, 
как опытный мастер, за бесперебойной работой своей 
торговой машины. В этом занятии ему помогал не- 
изменный, огромный, темный образ Спаса с вечной 
неугасимой лампадой, некогда возжженной в день от- 
крытия амбара. Никаких ресторанов или трактиров 
в городе не полагалось. Взамен их в каждом амбаре 
наравне с лампадой кипел неугасимый огромный само- 
вар красной меди, и специальный молодец следил за 
исправным снабжением всех чаем. По нескольку раз на 
дню в амбары заглядывали разносчики с лотками, 
предлагая свои продовольственные товары. Эти торгов- 
цы прекрасно знали своих покупателей, учитывали, что 
они видывали гастрономические виды, а потому имев- 
шийся у них товар был всегда самого наивысшего 
качества. В продовольственный лоток для города из 
сотни каких-либо жирных рыб выбиралась одна, наи- 
лучшая, после тщательной дегустации. Окорока и кол- 
басы беспощадно браковались. Ягоды отсортировыва- 
лись поштучно. При посещении деда в амбаре я обычно 
был угощаем каким-либо лакомством и, должен при- 
знаться, всегда отменным. 

Каковы были принципы ведения дела у Носовых на 


+ Бест — место, дающее преследуемому человеку право 
временной неприкосновенности. 
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фабрике, мне неизвестно, но постольку поскольку мне 
приходилось слышать стороной, у них рабочие не очень 
долюбливали хозяев и между ними был холодок. Деда 
рабочие еще уважали, так как знали, что он в молодости 
на практике прошел все производство, но дядю они 
терпеть не могли. Ни о каких остатках патриархально- 
го быта там и речи не было, впрочем, быть может, 
причина этого крылась в особенностях самого про- 
изводства, более промышленного, чем кожевенное дело, 
сохранявшее долгое время еще пережитки кустарниче- 
ства. 

После женитьбы моего дяди, единственного сына 
деда, он н пожелал оставаться в семье сына, отдал ему 
старый дом и, разделив огромный сад пополам, присту- 
пил к стройке на своей половине нового дома. Отдавая 
дань своему пристрастью ко всему новому, дед избрал 
для своего нового жилища модный в то время стиль 
модерн и задумал свой дом со всеми последними дости- 
жениями комфорта — водяным отоплением, горячей 
и холодной водой из кранов и тому подобным. Вместе 
с тем здание возводилось не из кирпича, а из дерева — 
это, по мнению деда, и ускоряло стройку, с которой он 
спешил, и имело свои преимущества для житья — 
более здоровый воздух в помещениях, сохранение тепла 
и так далее. Этот-то дом и бывал обычно моей весенней 
резиденцией во время экзаменов. В нем-то я и наблю- 
дал своеобразные навыки и особенности быта деда, 
проистекавшие, по моему мнению, из старого русского 
уклада жизни. Подчеркиваю — именно русского укла- 
да жизни, но отнюдь не купеческого, с которым я стал- 
кивался, например, у моего дяди Постникова. Здесь 
никогда не было постоянно накрытого стола, потчева- 
ния до одурения, мертвого часа после обеда, разжи- 
ревших котов, деловой конторы в нижнем этаже и 
стрельбы крыс из Монте-Кристо, в которой практико- 
вался младший дядя, просиживавший летом часами 
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у открытого окна в ожидании добычи. Здесь все было 
иное, солидное и серьезное. 

Дом был разделен на две половины — мужскую 
и женскую. Внизу жил дед и располагалась мужская 
прислуга -- наверху тетка-барышня и женская при- 
слуга. Прислуга тоже была вся солидная, жившая 
в семье долгие годы. В этом отношении первые места 
занимали кучер Григорий, возивший еще мою мать 
в гимназию и помнивший деда мальчиком, степенная 
горничная Матрена, служившая еще на фабрике до 
женитьбы деда, и смешливый заика лакей Василий. 
Весь штат прислуги находился в непосредственном 
ведении экономки Варвары Семеновны Лебедевой. Она 
же являлась постоянной правой рукой молодых хозяек, 
которые последовательно восходили на хозяйственный 
престол после удаления своих предшественниц в заму- 
жество. На Варвару же Семеновну возлагались все 
надежды молодых мамаш, урожденных Носовых, когда 
они вводились во искушение учинить какую-либо 
«эскападу» со своими молодыми мужьями и подкиды- 
вали своих малолетних отпрысков в отчий дом. Эту 
нагрузку Варвара Семеновна всегда принимала с радо- 
стью и самоотверженно возилась со всеми нами — 
внучатами деда — с пеленочного возраста. Мы, в свою 
очередь, отплачивали ей горячей любовью, и при по- 
ездках к деду нас всех особенно прельщала возмож- 
ность носидеть в комнате доброй старушки. Там стояла 
удобная, солидная старинная мебель, теплилась лампа- 
да перед киотом с иконами, звонко заливались канарей- 
ки в клетках, а на подоконниках весело зеленели 
незатейливые герани и фуксии. И почему-то на всю 
жизнь представление о комнате Варвары Семеновны 
связано у меня с солнечным, иогожим днем. Видимо, 
старушка излучала из себя столько теплоты и света, 
что это фигурально навсегда запечатлелось в детской 
цамяти. 
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Любили посидеть у старушки и старшие. Помню, 
как мой отец и дядя Иван Енгалычев неизменно после 
семейного обеда у деда отправлялись курить к Варваре 
Семеновне. Отец ложился на ее старый диван с веселой 
пестрой обивкой, положив свои длинные ноги на ло- 
котник, а дядя садился рядом и начинал, как всегда, 
балагурить. Старушка вязала свой чулок и беззаботно 
смеялась на всяческую чепуху, которую молол ей дядя. 
Вспоминаю, как в детстве я всегда с неизменным инте- 
ресом разбирал какие-то ее коробочки, в которых 
десятилетиями скоплялись всяческие пуговицы-оди- 
ночки. Наиболее мне приглянувшиеся она мне всегда 
охотно дарила. 

Особым праздником для меня всегда были дни, 
когда она приезжала в гости к нам на Лужнецкую. 
Являлась она всегда приодетая в платье из носовского 
тонкого сукна, в шуршащей канаусовой нижней юбке 
и в старушечьей шляпке — капоре, — сидевшей на са- 
мой маковке головы, которую отец называл «куриным 
гнездом». С собой она неизменно нривозила кучу ма- 
леньких незатейливых подарков, которые доставляли 
мне гораздо больше удовольствия, чем всякие роскош- 
ные игрушки. Осенью, после ее приездов с богомолий, 
количество подарков умножалось. 

С годами моя любовь к сиденью в комнате Варвары 
Семеновны не уменьшалась, а даже, наоборот, станови- 
лась необходимой потребностью. Бывало нервно гото- 
вишься к завтрашнему экзамену, дозанимаешься до 
того, что ум начнет заходить за разум, и тогда идешь 
делать передышку к Варваре Семеновне. Сядешь уют- 
ненько в кресло и смотришь, как она сквозь очки следит 
за мельканием спиц в своих сморщенных руках. Довя- 
жет ряд, нальет мне чашку чаю, достанет из шкафа 
моего любимого варенья (у ней для каждого было 
припасено всегда особое любимое лакомство) и сядет 
занимать разговором: 
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— Вот, то-то, Юрушка, глаза что-то видеть плохо 
стали. Старею. А ты вот небось думаешь, что я всегда 
такой была! Нет, и я молодой была. Ведь я когда моло- 
дой-то была, жила в Питербурге, служила у мадам, 
шитью училась. Франтихой я была ужасной. Бывало, 
в праздник разоденусь и иду гулять на Невский. Вот 
как-то смастерила я себе большущий кринолин, иду по 
Невскому, шляпка маленькая на боку, в руках зонтик, 
как игрушечный, — пава павой. Слышу, за мной гварде- 
ец какой-то выступает, шпорами своими звякает. А на- 
род-то мне встречный все на меня глядит и чего-то 
улыбается. Думаю, чего это они все улыбаются, уж не 
гвардеец ли что сзади бедокурит. Обернулась назад, ан 
никакого гвардейца и в помине нет, а шпоры все звяка- 
ют. Звяк да звяк о тротуар. Тут я все поняла и обомле- 
ла — это у меня нижний обруч лопнул и о панель-то 
и звякает. Я скорее в переулок — тогда для нашего 
женского сословия такие уличные кузнецы были — 
кринолины на ходу чинили. Нашла такого благодете- 
ля — у него наковальня маленькая, молотки, заклепки 
разные. Ну, он мне юбку сзади задрал, раз, раз моло- 
точком, и все готово, а то срам-то какой!.. А то вот 
в другой раз отправилась я в Летний сад. Народу там 
полнехонько — день был жаркий, солнечный. Я что-то 
это устала, хочу на лавочке посидеть, а везде все места 
заняты. Хожу это, хожу, места себе ищу. Вдруг вижу — 
лавочка совсем свободная, сидит на ней один только 
морской офицер какой-то, представительный такой на 
вид и приятный. Я раз и села с ним рядом. Он так на 
меня посмотрел, усмехнулся и сидит. Оглянулась кру- 
гом и вижу, что люди с соседней лавочки мне какие-то 
знаки подают, мне кивают. Осмотрела я себя — думала, 
может, в костюме беспорядок какой. Нет, все акку- 
ратно. А соседи все не унимаются. Ну, думаю, делать 
нечего, надо встать узнать, чего это я им далась. Подхо- 
жу. аони мне: «Вы знаете, с кем вы рядом сидите? Ведь 
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это великий князь Константин Николаевич!» Я так 
руками и всплеснула на то, как я наневежничала. 
Глянула на него, а он сидит, на меня смотрит, смеется 
и рукой показывает, чтоб я обратно садилась. Я по- 
краснела вся от конфуза и скорей бежать из сада. Вот 
дела-то какие в молодости бывали. Я ведь тоже про- 
казница была в молодости-то. Вот другие там конфеты, 
кофе, а я чай хороший любила. А он дорогой был, не 
очень-то его купишь. Когда я у мадам ученье кончила, 
поступила я к своей княгине, тоже по швейной части. 
Только как-то пришлось мне случайно — заболела, 
что ль, камеристка — причесать княгиню. С тех пор она 
уж и потребовала, чтобы я обязательно утром и на сон 
грядущий ее причесывала. Бывало, утром к ней при- 
дешь в спальню и обязательно надо принести с собой 
в чашечке тонко нарезанной свеклы и незаметно поста- 
вить ее в назначенное место. Только Боже упаси 
сказать об этом княгине — рассердится на несколько 
дней. Она всегда свеклой румянилась — другого не 
признавала — и не любила страсть, чтоб об этом гово- 
рили. Словно как бы это все само собой делается. Ну, 
так вот, не об этом я речь-то вела. Прихожу я как-то 
вечером к княгине убирать волосы на ночь, а на другой 
день ей куда-то за город ехать надо было, на праздник 
придворный, что ли. Только обязательно ей хотелось, 
чтобы хорошая погода была, а на улице дождь идет — 
конца-края не видать. Причесываю я княгиню, а она 
меня и спрашивает: «Как думаешь, Варя, завтра погода 
плохая будет или хорошая?» — «Обязательно, говорю, 
хорошая!» — Заспорили, она свое, а я свое. Хочется ей 
мне поверить, а вместе с тем и нельзя, погода не велит. 
Ну, она мне и говорит в конце: «Что ж, давай спо- 
рить — если погода будет хорошая, я тебе фунт хоро- 
шего чая подарю, а если плохая...» — «Тогда я вам, 
ваше сиятельство, обязана фунт шоколада Крафтовско- 
го преподнести».— «Ладно»,— говорит. На другое ут- 
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ро встаем, а на дворе солнышко, на небе ни облачка. 
Прихожу я к княгине, ау ней уже фунт чая наилучше- 
го для меня готов, лежит. «Получай, — говорит, — 
пророчица, я проспорила!» А какая я пророчица — 
дело-то простое было. Как с вечера шла я к княгине, так 
и глянула в зале на барометр — вижу, на хорошую 
сильно идет. Вот я и спорила смело. А княгиня всем 
этим барометрам и градусникам не верила, считала, что 
это один обман. Вот я с ней и смошенничала! 

Порой я задумывался под мерный звук ее голоса, 
сосредоточив взгляд на каком-либо предмете. Тогда она 
меняла тему своего рассказа. 

— Чего ты в одну точку уставился? — строго спра- 
шивала она.— Нечего в одну точку глядеть, вредно это. 
Вот тетушка твоя, то есть, что я — тетушка, бабушка 
твоя Клавдия Дмитриевна красавица была и умница. 
Очень она уважала московского владыку, митрополита 
Филарета. Он если где поблизости служил, то обяза- 
тельно к ней чай пить ездил. Она для него особую 
чашку имела, карниловскую, тончайшего фарфора, за- 
казную. Владыка всегда ею восторгался. Чашка эта 
у ней всегда в особом футляре хранилась. И яу ней не 
раз владыку Филарета видала, сухенький такой, ма- 
ленький старичок. И вот началось это с Клавдией 
Дмитриевной с того, что стала она все в одну точку 
глядеть. Говорит, говорит, а потом вдруг замолчит 
и уставится на что-нибудь. Спросишь ее, а она не отве- 
чает. Помолчит так, сойдет это с нее, и она опять 
человек человеком. А потом стало хуже — глядит так, 
глядит в одну точку да как схватит что под руку попа- 
дется да в это место и швырнет: там, говорит, черт. Так 
как-то не углядели, она и митрополичью чашку в угол 
запустила. Горевала она, горевала, потом, как отошла, 
да уж ничего не поделаешь. А потом уж она и совсем 
ума лишилась, а началось с того, что в одну точку гля- 
дела. Говорят, что это у нее от вина сделалось, только 
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думаю, что это пустяки. Вот мужики другие как выпи- 
вают, а с ума не сходят. Васютка-то, видно, в нее такой 
сумасшедший пошел! 

Васютка был двоюродный брат матери. Василий 
Васильевич Прохоров, отчаянный автомобилист и авиа- 
тор, участник многочисленных катастроф, из которых 
он постоянно выходил невредимым, чем и стяжал себе 
громкую известность в Москве. 

Много рассказывала мне Варвара Семеновна о Ни- 
колае |, о молодом Александре НП, о Крымской кампа- 
нии, о великосветском Петербурге 60—70-х годов, 
ия жалею, что в свое время не записывал слышанного. 
Прелесть ее воспоминаний заключалась в том, что в них 
абсолютно отсутствовали смакование прошедшего и со- 
жаление о минувшем. Это просто была беспрерывная 
цепь пережитых ею анекдотов, припудренных пылью 
годов, сквозь которую они мягко поблескивали, как 
старинное ожерелье из скромных гранатов, из люби- 
мых камней старушки. 

Характерная фигура Варвары Семеновны являлась 
чем-то неотъемлемым от быта дедовского дома. Вне 
своей комнаты она была степенна, выдержанна и серь- 
езна, как и все ее окружавшее. Такими же были 
и солидные сенбернары, важно расхаживавшие по ком- 
натам. Дед почти никогда не устраивал пышных зва- 
ных вечеров, зато на святках, на масленице и в семей- 
ные табельные дни у него обязательно бывали семей- 
ные обеды. Присутствовали на них все дочери 
с мужьями, сын с женою и внуки с внучками, вышед- 
шими из младенческого возраста. 

На святках заботою моей младшей тетки сооружа- 
лась огромная елка и накупалась масса сладостей 
и подарков для всего молодого поколения. Масленич- 
ная трапеза длилась часами, блины подавались на 
всякие вкусы: и тонкие, и пышные, и с ветчиной, и со 
снетками, и сяйцами. Лососина как-то особенно промо- 
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раживалась, изготовлялось носовское зреса!е 4е Па 
та!5оп ' — маринованные рыбьи хрящи и еще какие-то 
своеобразные яства. На столе рядом с водкой стояла 
обязательная старка и красное вино принятой дедом 
марки. Чай подавался уже не в официальной столовой, 
а в апартаментах моей тетки, наверху. Самовары были 
красной меди, именные и должны были сменяться 
молниеносно. 

Наверху царили полная непринужденность и ве- 
селье. Во время наших экзаменов (говорю наших, так 
как кроме меня об эту пору обычно в доме деда нахо- 
дился и еще кто-нибудь из его учащихся внуков) 
вечернее чаепитие у тетки было особенно приятным. 
Она всегда заботливо приготавливала нам кучу всяких 
вкусных вещей, которую мы неизменно поглощали. 
Взрослея, мы стали все немного приволакиваться за 
молодой теткой, которая была меньше чем на десять лет 
нас старше. По окончании наших экзаменов жизнь 
в носовском доме замирала. Тетка уезжала гостить 
в имение к кому-либо из своих сестер, а дед ехал в 
Крым или куда-нибудь на охоту. Это бывало в тех 
случаях, когда они. не снимали дачи где-либо поблизо- 
сти от нас. В последнем случае тетка жила на даче, 
а дед ежедневно вечером приезжал к ней обязательно 
на тройке или в коляске с пристяжкой. Тяги к усадь- 
бенной жизни у деда никогда не было — видимо, 
призвания быть сельским хозяином он в себе не чув- 
ствовал, а быть помещиком он не хотел. В этом отноше- 
нии он опять-таки отличался от моего деда Бахрушина. 
Впрочем, дед Бахрушин жил в своем имении скорее как 
вельможа, нежели как помещик. 


' Фирменное блюдо (фр.). 


Глава 
десятая 


В к 


ак-то в 70-х годах на фабрике шла стройка. 
Выкладывали новый корпус. Наверху на 
лесах стоял дед Василий Алексеевич в за- 
трапезном костюме, забрызганный цемен- 
том, выпачканный известкой, присматри- 
вая за работой каменщиков. В это время 
к воротам фабрики подкатила лихая коля- 
ска с пристяжкой, с которой соскочил франтоватый 
военный. 

— Я адъютант московского генерал-губернатора, — 
сказал он сторожу, — мне немедленно надо видеть кого- 
либо из хозяев. Кто из них на заводе? 

Сторож ответил, что налицо Василий Алексеевич, 
но что видеть их неудобно, так как они заняты на строй- 
ке. 


— Пустяки, — сказал адъютант, — веди к нему. 

Через несколько минут адъютант уже стоял на- 
верху, на лесах рядом с дедом. 

— Як вам от князя Владимира Андреевича, — 
доложил он,— князь просит вас немедленно пожало- 
вать к нему. Мне поручено вас привезти. 

— Разрешите хоть домой пройти,— взмолился 
дед, — приодеться, умыться. 

— К сожалению, должен отказать, — последовал 


366 


ответ, — князь особенно наказывал привести вас, не 
нарушая порядка вашего дня — таким, каким я вас 
найду на работе. 

Ослушаться зятя Государя было немыслимо, и вот 
дед грязный, в рваном пиджачишке, в замусоленной 
шляне катит по Москве в губернаторской коляске 
в сопровождении блестящего адъютанта. 

Прибыв на Тверскую, он был немедленно препро- 
вожден в личные апартаменты генерал-губернатора, 
в столовую, где его попросили обождать. Степенный 
старик лакей накрывал на стол, расставлял тарелки, 
раскладывал серебро. Уходя из комнаты, он неодобри- 
тельно взглянул на деда и строго заметил: 

— Ты смотри насчет серебра-то — ни того,— он 
сделал многозначительный жест в свой карман, — оно 
у меня все считанное. Мигом выведем, и оглянуться не 
успеешь! 

Хлопнула дверь, и в комнату вошел затянутый 
в корсет, завитый, напомаженный, нарумяненный и на- 
душенный князь Владимир Андреевич. Протягивая обе 
руки, он направился к деду. 

— Василий Алексеевич, я в отчаянии, что оторвал 
вас от дела, но ничего не поделаешь, дамские поруче- 
ния, а они, как всегда, самые хлопотливые и неотвяз- 
ные. К вам огромная просьба — я взялся быть ходата- 
ем. Не откажите! У вас имеются векселя графини 
Келлер под обеспечение ее усадьбы Ивановское По- 
дольского уезда. Сделайте милость — отсрочьте еще 
платежи. 

— Охотно бы, ваше сиятельство, — ответил дед, — 
но дело в том, что мы уже два раза откладывали эти 
платежи, а графиня не только что денег, а и процентов 
не вносит! 

— Знаю, знаю, — перебил князь, — все знаю — не 
хорошее это дело, но в личное мне одолжение — от- 
срочьте. Я прошу вас! 
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— Уж, право, не знаю, каки быть, — нерешительно 
отозвался дед, — разрешите, ваше сиятельство, с брать- 
ями посоветоваться! 

— Ведь я прошу вас! — с холодным удивлением 
заметил князь. 

— Так-то оно так,— заметил Василий Алексе- 
евич, — но у нас уж порядок такой в семье — все дела 
решать сообща, так что вы уж извините и не ссорьте 
меня с братьями! 

— Что вы?! что вы?! — вновь заулыбавшись, пере- 
бил князь. — Семейные традиции! Я их очень понимаю 
и уважаю. Прошу вас! 

Естественно, что «совет» братьев на этот раз имел 
весьма краткий и чисто формальный характер. Отказ 
князю мог обойтись куда дороже, чем все векселя всех 
должников фирмы, взятых вместе. Добрые губернатор- 
ские кони быстро слетали в Замоскворечье и обратно, 
и Долгорукову не долго пришлось ждать желаемого 
ответа. С приветливой улыбкой он жал руку Василия 
Алексеевича и говорил: 

— Искренне благодарствую. Даю вам честное сло- 
во, что это последняя отсрочка: если графиня в срок не 
уплатит, я уже буду защищать не ее, а ваши интересы. 
Я не забуду ваше одолжение. Очень прошу, если вам 
когда-либо что-нибудь понадобится от меня — никаких 
записей на прием, прямо ко мне. Ваша фамилия откро- 
ет вам все двери моего дома... Может, откушаете вместе 
со мной — у меня только свои?! 

Дед многозначительно взглянул на свой костюм 
и откланялся. Старик лакей проводил его с низким 
поклоном и получил рубль на чай. 

Шли годы. Братья успешно завершали одно из 
многочисленных дел, составлявших мечту их жизни. 
На голом пустыре в Сокольниках вырастала огромная, 
по тому времени, больница для больных-хроников. От 
забот и наблюдений строителей не ускользала ни одна 
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мелочь. В середине главного корпуса отделывалась 
больничная церковь, а двумя этажами ниже, в подвале, 
сооружался склеп, в котором братья в будущем хотели 
найти вечное упокоение. В разгаре работ архитектор 
сокрушенно объявил им, что только что вышел новый 
закон, запрещающий захоронение покойников где-ли- 
бо, кроме кладбищ. Положение создавалось безвы- 
ходное — приходилось отказаться от желанного про- 
ектируемого склепа. Тутеще, как на грех, кто-то из них 
серьезно заболел. Доктора озабоченно покачивали голо- 
вами и говорили, что надо быть готовым ко всему. Да 
и на самом деле, в животе и смерти Бог волен — не 
приведи Господь, помрет, где хоронить? Рядом с роди- 
телями на Даниловском? Места нет. Придется кладби- 
ще новое облюбовать — вот бы склеп-то под больницей 
был, как бы все ладно устроилось. Во время этих рас- 
суждений и вспомнили о князе Владимире Андреевиче. 
Порешили обратиться к нему и отправили на Тверскую 
вновь Василия Алексеевича. Он был принят немедлен- 
но. Князь вышел к нему с приветливой улыбкой 
и внимательно выслушал его дело. 

— Что ж вы, собственно говоря, желаете? — спро- 
сил наконец Долгорукий. Дед нерешительно спросил, 
нельзя ли как-нибудь разрешить соорудить склеп под 
больницей. 

— Только и всего?! — удивленно спросил генерал- 
губернатор.— Нет ничего проще.— И позвонил в ко- 
локольчик. — Позвать ко мне начальника канцелярии! 

Вошел солидный чиновник. 

— Приготовьте немедленно Василию Алексеевичу 
Бахрушину бумагу, что ему по высочайшему повеле- 
нию разрешается устройство склепа под домовой цер- 
ковью в больнице имени его семьи,— распорядился 
князь и добавил уходившему чиновнику: — Да не за- 
будьте пометить, чтобы я при случае доложил госуда- 
рю о сделанном его именем распоряжении! 
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Мучивший братьев вопрос был разрешен в несколь- 
ко минут. 

С годами последовательно, друг за другом, ложи- 
лись под белые своды склепа братья и их жены, находя 
вечный покой под одинаковыми гробницами черного 
мрамора с неугасимыми лампадами под одинаковыми 
образами их святых. Сменялись времена, и наступила 
новая эпоха. В один прекрасный день советская власть 
опубликовала декрет о ликвидации всех домовых цер- 
квей и имеющихся под ними склепов. Покойников надо 
было перевозить на кладбище или обречь их останки 
уничтожению. Отец был в отчаянии. В годы разрухи, 
зимой куда-то перевозить полдюжины гробов с покой- 
никами. Как все это сделать, сорганизовать, откуда 
достать транспорт? С живыми-то хлопот не оберешься, 
а тутеще о мертвых заботы! А вместе с тем бросить все 
как-то нехорошо, словно от родителей отказываешься. 
Отец охотно хлопотал о чужих, о деле всей своей жиз- 
ни — о музее, но терпеть не мог досаждать кому-либо 
с просьбой о самом себе. Все же благоговейная память 
о родителях заставила его пересилить в этот раз самого 
себя. Пользуясь личным, весьма поверхностным зна- 
комством с председателем Моссовета, он надел свою 
шубу и поехал в Моссовет. В том же здании, в тех же 
комнатах, где полстолетия тому назад стоял перед 
всесильным московским генерал-губернатором трепе- 
щущий Василий Алексеевич, ныне находился мой отец. 
Председатель Моссовета встретил его любезно и терпе- 
ливо выслушал просьбу о разрешении оставить склеп 
в неприкосновенности. 

— Что же делать-то? — наконец произнес он.— 
Право, не знаю. Изменить или не подчиниться распоря- 
жению правительства я не могу — сами понимаете. 
Я могу вам выдать отсрочку, но ведь все равно рано или 
поздно придется что-то предпринимать! Единственный 
выход, который я предлагаю, — это вовсе ликвидиро- 
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вать помещение склепа, точно его и не существовало 
никогда! 

— То есть как? — спросил отец. 

— Очень просто — оставить покойников на месте 
и навсегда замуровать кирпичами вход и заштукату- 
рить его! 

Предложение было с радостью принято отцом. 
В хмурый зимний день мы в последний раз вошли 
в склеп проститься с нашими стариками. У входа стоя- 
ли каменщики с разведенным цементом и готовыми 
кирпичами. Под белыми сводами царил обычный тихий 
покой, в своих пурпурных стаканчиках мерцали элек- 
трические лампады. Как только мы вышли, каменщики 
взялись за дело. Работа шла споро, каменщиков подго- 
няли ожидавшие штукатуры. Скоро на месте, где был 
склеп, высилась общая больничная стена. Так и спят до 
сих пор мои деды в своем нерушимом уже никем покое, 
под своими мраморными гробницами, и, быть может, 
еще не перегорели все лампады их неугасимых светиль- 
ников. 

Ноя забежал очень далеко вперед. Графиня Келлер, 
конечно, не оплатила своих векселей вовремя и не 
внесла процентов. Князь сдержал слово и не стал более 
за нее ходатайствовать. По решению` суда пышная 
родовая барская усадьба, некогда принадлежавшая вос- 
петой Пушкиным и Баратынским экстравагантной 
Аграфене Федоровне Закревской, рожденной графине 
Толстой, жене знаменитого московского генерал-губер- 
натора «Чурбан-паши» — Арсентия Андреевича За- 
кревского, перешла к Бахрушиным. 

Новые владельцы имели право претендовать лишь 
на недвижимое имущество. Выжившая из ума, бессиль- 
ная в своей злобе старуха, графиня Келлер, будучи не 
в состоянии вывезти всего несметного движимого иму- 
щества, приказала своему управляющему разрешить 
всем брать из дому все, что им понравится, но только не 
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новым владельцам. Мой старший дядя Владимир, при- 
нимавший имение, был свидетелем, как окрестные 
крестьяне наваливали на свои подводы столы с крыш- 
ками из цельного малахита и ляпис-лазури, огромные, 
в человеческий рост, фарфоровые вазы Императорского 
завода — подарки Николая | своему верному сатрапу, 
музейную мебель красного дерева и карельской березы, 
столовую посуду. Помешать этому он юиридически не 
имел права. По бездорожью глубокой осени обозы 
медленно выползали с красного двора усадьбы и расте- 
кались по проселкам. Часто на каком-либо ухабе воз 
опрокидывался — разлетались в куски драгоценный 
фарфор, мебель и сибирские монолиты. Наконец во- 
шедшие в раж стяжатели начали отковыривать художе- 
ственную чеканную бронзу от каминов и дверей — 
здесь уже выступил дядя и властно предъявил свои 
права. Все же одному человеку было трудно поспеть 
всюду, и пока он охранял недвижимость в доме, в парке 
преспокойно освободили памятник гр. Каменскому ото 
всех обременявших его бронзовых атрибутов. Наконец 
дом был очищен, оставалось лишь подписать акт о сда- 
че и приеме. В один из вечеров позднего ноября и эта 
формальность была исполнена, но графиня Келлер на 
прощанье готовила еще один сюрприз — она твердо 
решила перед уходом крепко хлопнуть дверью. Среди 
недвижимых ценностей усадьбы были знаменитые 
оранжереи Закревского. Там в парном воздухе теплиц 
в грунте росли столетние померанцы, персиковые де- 
ревья со стволами в человеческую руку, тропические 
пышные ананасы и причудливые бананы. Все это 
обильно плодоносило в положенные сроки, и дико- 
винные ивановские фрукты повергались чванливой 
хозяйкой если не к стопам, то к столам высочайших 
особ. В ночь подписания акта управляющий графини 
отдал последний приказ садовникам — открыть на- 
стежь все теплицы. Бессильная злоба полусумасшед- 
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шей аристократки и ноябрьский мороз в одну ночь 
уничтожили заботливый труд поколений людей. Лишь 
несколько персиковых деревьев уцелело каким-то чу- 
дом. Впоследствии я любовался этими ветеранами 
и лакомился их плодами. 

Перешедшее в руки новых владельцев имение 
пустовало. Мои деды были достаточно культурны, что- 
бы не превращать старинную вельможную резиденцию 
в фабричный корпус. Вместе с тем их хозяйственные 
натуры мучились при мысли, что такое владение лежит 
неиспользованным. Дом-дворец и хозяйственные при- 
стройки и корпуса, стоявшие без ремонта, постепенно 
начинали ветшать. Всех больше расстраивался стар- 
ший брат отца, дядя Владимир Александрович. Он 
часто наведывался в Ивановское, отдавал там необходи- 
мые распоряжения, старался поддерживать усадьбу. 
Летом это было особенно затруднительно, так как его 
многочисленная семья жила на даче и приходилось 
раздираться между семьей, фабрикой, дедом, жившим 
в Москве, и еще Ивановским. А дядя еще любил приро- 
ду, деревню, растил цветы, ездил верхом. Дед видел все 
это и наконец решил положить конец мытарствам дяди, 
по возможности объединив его заботы. Против 23 марта 
1903 года в записной книжке деда появилась заметка: 
«Имение г. Келлер купил Володе на 200.000 р. Я ему 
свою часть подарил». (Дед не вполне правильно выра- 
зился — он не купил, а выкупил: имение принадлежа- 
ло всем трем братьям, т.е. товариществу.) С этих пор 
Ивановское стало постоянной летней резиденцией деда. 

На моем веку мне довелось посетить достаточное 
количество больших барских усадеб, но мне не прихо- 
дилось встречать равной по величине и размаху. Значи- 
тельно превышая своими масштабами прославленное 
Архангельское, Марфино, Останкино и т. д., оно зато 
сильно уступало им в своей художественной ценности. 

Ивановское было родовой вотчиной графов Тол- 
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стых, но своего блеска оно достигло в конце ХУ] века, 
когда мало чем примечательный гр. Федор Андреевич 
Толстой женился на дочери богатейшего сибирского 
откупщика Твердышева. Богатства, полученные им за 
согласие дать свой титул дочери откупщика, позволили 
осуществить любые фантазии. Одной из подобных фан- 
тазий было, очевидно; сооружение главного дома усадь- 
бы. Все мои попытки выяснить, кто был зодчим иванов- 
ского дворца, не увенчались успехом. Надо думать. что 
участие архитектора ограничилось представлением 
проекта — все остальное было выполнено подрядчика- 
ми, под непосредственным наблюдением владельца, 
который вносил в стройку собственные коррективы. 
Эти коррективы все же не смогли окончательно нару- 
шить благородные пропорции здания и его величе- 
ственной планировки, но в значительной мере упрости- 
ли его общий види утяжелили весь ансамбль. Сквозной 
воздушный купол был заменен нелепой вышкой, про- 
пилеи, соединявшие главный дом с флигелями, были 
забраны сплошными стенами и лишены украшавших 
их статуй. 

Ивановское отстояло на три версты от уездного 
города Подольска. На второй версте шоссе делало 
крутой поворот, и через несколько минут езды по про- 
селку неожиданно открывался весь вид на усадьбу. 
Этот вид напоминал панораму, так как главный дом, 
а также прилегающие строения и деревня, вытянувши- 
еся во фрунт по обеим сторонам дороги, были располо- 
жены под горой, в низине. По ту сторону дома пониже- 
ние почвы шло еще более круто к реке Пахре, на берегу 
которой и был расположен вековой липовый парк. Дом, 
спланированный гигантской буквой П, поражал своими 
размерами. В нем кроме обширного парадного зала 
в два света, поместительной домовой церкви и домаш- 
него театрального зала мест на триста было около 
двухсот жилых комнат. Кроме этого главного дома 
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имелись многочисленные службы, отдельная каменная 
дача хорошей архитектуры и еще один, довольно значи- 
тельный своим размером дом, некогда превращенный 
Закревским не то в казарму, не то в манеж. В парке 
садовая архитектура отсутствовала, за исключением 
грота и полуразрушенного памятника гр. Каменскому, 
первому начальнику Закревского, которому он воздви- 
гал монументы во всех своих имениях, благодарно чтя 
его память. Грот, расположенный у самого берега реки 
Пахры, был одной из затей вдохновительницы Пуш- 
кина и Баратынского «беззаконной кометы», «Маг- 
далины» с хохотом русалки, бурной и великолепной 
графини Аграфены Федоровны. В нижнем этаже дома 
для нее была устроена затейливая ванна, отделанная 
туфом, раковинами и перламутром. Из этой комнаты 
некогда шел подземный ход в грот, дабы в жаркие 
летние дни графиня, раздевшись в ванной, могла без 
помех, избегая любопытных взглядов, идти на речку 
купаться. 

Имя Ивановское в 40-х годах прошлого столетия то 
и дело мелькало в разговорах москвичей. Из этих разго- 
воров оно переходило в сатирические стихи, в изящную 
и мемуарную литературу. Великосветский беллетрист. 
Болеслав Маркевич развернул действие своего романа 
«Четверть века назад» на фоне этого имения. 

В моей памяти Ивановское запечатлелось с раннего 
детства. Бывало, въезжаешь на Красный двор и ищешь 
уже на подъезде знакомую фигуру деда, сидящего 
в плетеном кресле в белом чесучовом костюме и мягкой 
фетровой шляпе под неусыпным наблюдением скло- 
нившейся над ним мраморной Помоны. Вечером дед 
отправлялся гулять по березовым аллейкам, шедшим от 
въездных ворот до красного двора. Затем он распола- 
гался на лавочке у ограды дома и застывал, наблюдая 
медленное угасание летнего дня. 

Приезжали мы обычно под праздник. Вечером все 
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разбредались по своим апартаментам. Завсегдатаи име- 
ли в огромном доме свои постоянные комнаты, которые 
отпирались лишь в дни приездов своих обитателей; 
кроме того, имелась еще масса помещений для случай- 
ных гостей. Гостям в Ивановском всегда представля- 
лась полная свобода. Они обычно разбивались на 
отдельные групны и проводили время так, как это им 
наиболее подходило. Единственно, что объединяло все 
эти группы, были обед и ужин, на которые все сзыва- 
лись хриплым гудком старого велосипедного рожка, 
раздававшегося в урочный час из-под стройной ко- 
лоннады балкона на фасаде дома. 

Воскресное утро обычно начиналось обедней в домо- 
вой церкви. Небольшая церквушка наполнялась 
крестьянами из деревни и домашними всех рангов. Все 
имели свои излюбленные места. Я обычно стоял перед 
прелестным образом — акварелью Христа, некогда ско- 
пированного с картины Гвидо Рени, быть может, самой 
графиней Аграфеной или ее беспутной дочерью, ветре- 
ной Лидией. Прибывший из Подольска батюшка отец 
Рафаил служил обедню с чувством, толком и расста- 
новкой, бесконечно поминая присутствующих и их 
усопших сродников. После обедни шли завтракать, — 
впрочем, утренний завтрак, так же как и четырех- 
часный и вечерний чай, — имел пребывание на столе от 
и до определенного часа, так что каждый вкушал его по 
своему усмотрению. Дед в этом деле участия не прини- 
мал, так как вставал рано и по раз и навсегда заведенно- 
му обычаю готовил себе утренний чай на спиртовке 
в своей комнате. 

Обед обычно сервировался на громадной западной 
террасе, выходившей в парк. Сквозь узкий коридор 
вековых лип, через блистательную полосу НПахры от- 
крывался с нее вид на пестрые полосы посевов, те- 
рявшихся в голубоватой дали. За столом сидело почти 
всегда не менее двадцати — двадцати пяти человек, а 
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часто и гораздо больше. Так бывало изо дня в день. 
После обеда часто организовывались пикники — ехали 
куда-нибудь верст за десять за грибами, с чаепитием на 
лоне природе. По вечерам иногда устраивали любитель- 
ские спектакли. На них собирались, кроме обитателей 
дома, местные дачники и знакомая интеллигенция 
Подольска, кое-кто приезжал специально из Москвы. 
Художественными достоинствами эти зрелища не 
блистали, но зато искренне забавляли и участвующих 
и зрителей. Там состоялся и мой первый дебют — 
я играл в какой-то комедии возвратившегося откуда-то 
жениха, и моя роль сводилась к тому, что я должен был 
сказать три слова и перецеловать всех присутствующих 
на сцене. Как бы прозревая свою будущую работу со 
Станиславским, готовился я к этой роли серьезно, 
тщательно гримировался и «держал объект во время 
игры»... 

Юридически Ивановское принадлежало дяде, но 
фактически хозяином в нем был дед. Имение было 
безземельное — с огромной усадьбой оно занимало ме- 
нее двухсот десятин, не считая отдаленную ферму. 
Доходов оно не давало никаких, зато требовало огром- 
ных расходов. Главный дом, службы, конюшни, скот- 
ный двор, оранжереи, фруктовый сад, электростанция, 
дачи — все это поглощало громадные средства как на 
поддержание порядка, так и на огромный обслуживаю- 
щий персонал. Каждый год дед оплачивал свое летнее 
житье в Ивановском тем, что брал львиную долю расхо- 
дов по его содержанию на свой счет, как якобы сде- 
ланных по его желанию и требованию. Когда дед умер, 
оставив очень значительное состояние своим наследни- 
кам, семья покойного дяди, подсчитав расходы, необхо- 
димые для дальнейшего содержания Ивановского, при- 
шла к заключению, что они превышают их возможно- 
сти. Ивановское было подарено Московскому городско- 
му самоуправлению для устройства в нем постоянной 
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детской колонии, причем часть дома была предоставле- 
на для летнего пребывания бывших владельцев. 

На зиму главный дом запирался и функционировал 
лишь один из флигелей, куда мы, молодежь, иногда 
делали выезды во время святок или масленой. В таких 
случаях беззаботное молодое веселье, лишенное стесни- 
тельного надзора старших, царило уже в нашем обще- 
стве безраздельно и всевластно. 

И вот, поди ж ты, несмотря на полную свободу, 
которая нам всем предоставлялась в Ивановском, не- 
смотря на подлинное веселье, которое там обычно 
царило, пребывание в нем оставляло во мне всегда 
какое-то неудовлетворенное чувство. Чего-то не 
хватало. Прихожу к заключению, что масштабы 
этой усадьбы уничтожали личность. Семейной жиз- 
ни там не было и не могло быть. Отсутствие этого 
тепла домашнего очага и чувствовалось на каждом 
шагу. 

Совершенно обратные воспоминания вызывали у 
меня посещения другой родственной усадьбы — Ново- 
селок Мценского уезда, где жила семья моей старшей 
тетки со стороны матери, княгини Варвары Енгалыче- 
вой. 

Как я уже имел случай упоминать, брак тетки 
Варвары с князем Иваном Александровичем Енгалыче- 
вым в свое время вызвал много неприятных часов 
в обеих семьях. И старый князь Александр Ельпидифо- 
рович и мой дед равно считали подобный союз шез 
а!Папсе для обеих сторон. Старики были решительно 
против брака, один из них боялся, что его заподозрят 
в женитьбе сына на деньгах, а другой — что покупает 
дочери титул. Все же настойчивость молодости победи- 
ла, и родители сдались. Судьба определенно была на 
стороне молодых и решила зло посмеяться над старика- 
ми. Не прошло и двух-трех лет, как моя тетка стала 
любимицей старого князя, а ее муж начал пользоваться 


378 


исключительной приязнью не только деда, но и всех его 
домашних. Немалую роль в установлении подобных 
отношений сыграли Новоселки. 

Енгалычевы не принадлежали к вельможному рус- 
скому дворянству. Татары по происхождению, они 
никогда не стремились к почестям и власти, а тихонько 
жили в своем родовом гнезде, в усадьбе Студенец Там- 
бовской губернии. Там они плодились и размножались, 
исподволь богатели, не спеша отстраивались, посвящая 
свои досуги наукам и искусствам. В особенности пре- 
успел в этом прадед моего дяди, князь Порфентий 
Енгалычев. Масон-иллюминат, член Новиковского 
кружка, литератор, друг Боровиковского и Кипренско- 
го, он прославился в России как автор знаменитого 
в свое время «Лечебника», пережившего его более чем 
на столетие и до сего времени не потерявшего ценности. 
Родственный гомеопатии, этот лечебник изобилует ре- 
цептами лекарств, приготовляемых на настоях все- 
возможных целительных трав. Секреты составления 
этих снадобий он почерпнул после тщательного изуче- 
ния и проверки народной медицины. После своей 
смерти кроме научных трудов князь Порфентий оста- 
вил своим наследникам благоустроенную усадьбу, 
главный дом которой имел полное право стать в один 
ряд с самыми известными образцами русского уса- 
дебного зодчества. Мало того, что он был отделан со 
всем изяществом и хорошим вкусом второй половины 
ХУ! века, но еще и наполнен множеством произведе- 
ний русского искусства и отличной библиотекой. Его 
внук, отец моего дяди, отслужив полагающееся для 
всякого уважающего себя дворянина время на военной 
службе, вышел в отставку и жил в своем Студенце. 
Военную службу князь Александр Ельнидифорович 
отбывал не в гвардии, а в далекой Сибири, состоя адъ- 
ютантом известного графа Муравьева-Амурского. Это 
дало ему возможность перезнакомиться с целым рядом 


379 


живших на поселении декабристов и понабраться у них 
уму-разуму. 

Студенец было имение майоратное ' и должно было 
достаться старшему сыну старика, князю Николаю, 
делавшему себе хорошую карьеру в Петербурге служ- 
бой в лейб-уланском полку. Заботясь о судьбе своего 
младшего сына, в 1880 году князь Александр Ельпиди- 
форович купил для него родовое имение Шеншиных 
Новоселки в Орловской губернии. В этой усадьбе в 
1820 году родился Афанасий Афанасьевич Фет, и там 
протекали его лучшие молодые годы в обществе сосе- 
дей-помещиков И. С. Тургенева и графов Толстых из 
Ясной Поляны. Не раз блестящий поэт упоминал Ново- 
селки и в своих письмах и в своих воспоминаниях, 
заканчивая свои высказывания об усадьбе фразой «Ху- 
до ли, хорошо ли, запродажа наших родных Новоселок 
состоялась князю А. Е. Енгалычеву». Младший сын 
князя, мой дядя, женился раньше старшего брата 
и сразу после брака обосновался в Новоселках. Старик 
продолжал жить в Студенце. Вскоре женился и его 
старший сын. Князь Николай вступил в равный брак — 
его молодая жена не только принадлежала к родовито- 
му дворянству, но была обладательницей и изрядного 
капитала. Старик был доволен — старший сын не под- 
вел, но чем больше он знакомился со своей новой 
старшей невесткой, тем более увеличивалась между 
ними пропасть. Они разговаривали на разных языках. 
Ее голова была занята двором, придворными интереса- 
ми, великосветским этикетом, служебной карьерой 
мужа, а старика тянуло к солидной, но простой уса- 
дебной жизни, к лучшим интеллектуальным традициям 
передового дворянства. Все чаще навещал он свою 
младшую невестку в Новоселках, которая своей за- 


' Майорат — имение, переходящее в порядке насле- 
дования к старшему в роде или к старшему из сыновей. 
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ботливой внимательностью безо всякой назойливости 
все более приходилась ему по сердцу. Да и младший 
сын, чуждый стремлений блистать в большом свете 
и довольствовавшийся тихой семейной жизнью поме- 
щика средней руки, был ближе к его идеалам. Одним 
прекрасным днем старый князь сделал революцию. 
К великому конфузу своего старшего сына и его тонной 
жены, он объявил, что уезжает из Студенца и навсегда 
переселяется в Новоселки. Спорить со стариком было 
бесполезно и пришлось лишь молча согласиться. 

Мне не приходилось встречаться с князем Алексан- 
дром Ельпидифоровичем, но, по рассказам старших, зто 
был обаятельный старик, преиснолненный лучших ста- 
ромодных традиций. В любую минуту, невзирая на свой 
преклонный возраст, он мог сочинить остроумные 
стишки в альбом, сделать моментальный карандашный 
набросок, занять скучающего гостя занимательной бе- 
седой, в семейном кругу интересно поговорить о стари- 
не. Тетке не всегда было легко с свекром. У него были 
свои взгляды, свои навыки, свои требования, которые 
он заставлял выполнять. Так, например, по его жела- 
нию тетка в деревне должна была выходить из дома 
летом не иначе, как в шляпке и с зонтиком от солнца. За 
черту усадьбы она имела право только «выезжать», но 
отнюдь не отправляться пешком. Отступление от этих 
правил, по мнению старика, было неприлично. Тетка 
беспрекословно выполняла его причуды и исподволь 
переводила его в свою веру. К концу жизни ему даже 
стало нравиться, что тетка ходит по хозяйству в поле 
и не боится загореть на солнце. Только в отношении 
шляпки он оставался непреклонным до последних дней 
своих. 

Брак моей тетки не был бездетным — она одарила 
меня тремя двоюродными братьями и одной сестрой. Со 
вторым из ее детей Кириллом, который был на год 
моложе меня, я и водил дружбу. 
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Поездки в Новоселки уже имели для меня ту 
прелесть, что отправлялся я туда один, как большой, 
а надо было ехать до Мценска целую ночь с лишним. На 
станции меня встречал либо дядя, либо Кирилл. Мы 
ехали по старинному уютному Мценску к парому на 
Зуше. Обычно меня везли, делая крюк, чтобы проехать 
мимо любимого дома моего отца. Это был старинный 
барский особняк с колоннами, расположенный в глуби- 
не двора, обнесенного затейливой решеткой с большими 
воротами. По прихоти строителя на этих воротах покои- 
лись два огромных льва-монстра. Они были сделаны, 
видимо, домашним крепостным мастером из гнутого 
листового железа. Грива животных, исполненная из 
проволоки, торчала на них дыбарем. Они были выкра- 
шены под бронзу в ярко-зеленый цвет. Где-то об этих 
львах упомянул даже И. С. Тургенев в одном из своих 
произведений. 

По ту сторону парома начиналась уже деревня. До 
Новоселок было верст восемь. Быстро мелькали мимо 
орловские косогоры, густые, низкорослые, незнакомые 
нам, северянам, рощицы, поля пшеницы и ячменя 
и кособокие деревеньки. Наконец с левого боку откры- 
валась широкая долина реки Зуши с ее поемными 
лугами, а справа дорога поднималась вверх, в гору, с 
низкорослыми зарослями орешни и калины, в усадьбу. 
Вот уже сквозь деревья вырисовывается флигелек, где 
жил сперва старик Шеншин, отец Фета, а затем старик 
Енгалычев. Виднеется сбоку другой домишко, где не- 
когда родился поэт, а вот и главный дом, и мы в Ново- 
селках. Здесь и помину нет величия Ивановского. 

Главный дом, так же как и все флигеля, одно- 
этажный и деревянный. В нем едва насчитываешь 
восемь — десять комнат. Строения поседели от време- 
ни, обросли вплотную сиренью, акациями и жасмином, 
зацвели на крышах изумрудным мхом. Кругом усадь- 
бы, смягчая зной и яркость солнечного света своими 
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покровительственными тенями, шелестели вековые ли- 
пы и лиственницы. Внутри дом был простой и удобный, 
стены в нем даже не везде были оклеены обоями, сло- 
вом, он был «отменно прочен и покоен, во вкусе доброй 
старины». Старина наполняла все покои. Со стен гляде- 
ли портреты предков, в своем большинстве кисти 
Боровиковского и Кипренского, изображения каких-то 
любимых крепостных, карандашные наброски и ри- 
сунки, украшенные вензелем «О. К.» '. В комнатах 
красовалась мебель карельской березы, еще служив- 
шая Фету, покоившая на своих подушках Тургенева 
и молодого Льва Толстого. Эта обжитая здесь годами 
мебель чередовалась с благоприобретенной, тоже ста- 
ринной, из красного дерева, ольхи и ореха. К столу 
подавалась незатейливая, простая посуда, но приобре- 
тенная еще в царствование Николая Павловича. И вся 
эта старина в Новоселках была не мертво-музейной, 
а живой и деятельной, верой и правдой служившей 
своим хозяевам. Единственным исключением был каби- 
нет дяди, превращенный им в подлинный своеобразный 
музей. Чего-чего там не было. Дядя работал в губерн- 
ской комиссии по землеустройству. В связи с этим ему 
приходилось предпринимать длительные поездки по 
губернии. Из этих путешествий он неизменно возвра- 
щался с трофеями. То он выуживал у какого-то попа 
царские двери ХУ века, превращенные священнослу- 
жителем за ветхостью в постельные щиты — «удобно 
очень: гладкие и щелей нет — клои не заводится», — 
как объяснял он дяде; то он приобретал у крестьянки 
какой-то невероятный железный безмен с датой начала 
ХУ века, то извлекал откуда-то редкостную вазу, 
красавицу люстру или медное паникадило. Все это он 
сосредотачивал в своем кабинете, который, несмотря на 
загромождавший его антикварный инвентарь, каким-то 
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чудом не превращался в пыльный склад, а оставался 
живой жилой комнатой. 

Енгалычевы умели принимать гостей. Они никогда 
не оказывали подчеркнутого внимания приезжему. 
С появлением чужого человека в доме, казалось, ничего 
не менялось в повседневной жизни хозяев. Все как 
будто шло своим раз и навсегда заведенным порядком, 
на приехавшего как бы не обращали никакого внима- 
ния. Вместе с тем самым тщательным образом учитыва- 
лись интересы, склонности и страсти гостя. Так бывало 
и со мной. Вдруг тетка за обедом скажет моему двою- 
родному брату: 

'— Что-то все надоело. Хоть бы ты, Кирилл, нас 
рыбой угостил. Сходил бы в деревню к Федотычу да 
сговорился бы! 

Нечего и говорить, что на другой же день желание 
тетки выполнялось к моему и Кириллиному великому 
удовольствию. 

Федотыч был примечательной фигурой быта Ново- 
селок. Это был один их тех талантливых русских 
мужиков, мастеров на всякое дело, которые слывут 
в деревнях лодырями и «некчемушными» за их упор- 
ное нежелание заниматься тем, чем занимаются все. Он 
добывал себе пропитание охотой, рыбной ловлей, 
мастерством игрушек, всякими невероятными починка- 
ми сломанного, но только не хлебопашеством. Ловили 
рыбу сетью, исполу, на том основании, что сеть была 
княжеская, а челнок Федотыча. Труд был общий, рыба 
делилась пополам, за исключением ершей, которые 
шли в пользу рыбаков, из которых Федотыч тут же на 
берегу на костре варил уху в котелке. Федотыч был 
рослый, краснорожий, начисто выбритый мужик. Вся- 
кое дело он делал с прибауткой, присказкой или остро- 
той. Славился он на деревне необычайной грубостью 
своей кожи. Рассказывали, что операцию бритья он 
производил следующим образом: мажет лицо кероси- 
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ном, зажмуривается, закрывает ладонью глаза и подпа- 
ливает себя спичкой. Этого я никогда не видел, зато был 
свидетелем другого смертельного номера. Уху Федотыч 
варил по-особенному — наваливал в котелок полным- 
полно рыбы, не чистя ее, варил ее до разварки, потом 
выкидывал вон и снова наполнял котелок новой рыбой, 
доливая его водой. Так происходило несколько раз, 
пока уха не превращалась в какое-то упоительно 
вкусное расплавленное желе. Когда уха была готова, 
Федотыч засучивал рукава, лез в костер и безо всяких 
для себя неудобств брал из огня руками кипящий 
ключом котел и не спеша ставил его поодаль на травку, 
после чего потирал себе руки и говаривал: «Хорошо — 
тепло!» 

Иной раз неожиданно возникает срочная необходи- 
мость передать какое-либо письмо соседу помещику, 
живущему верст за двадцать от Новоселок, и гонцами 
к нему наряжаемся мы с Кириллом на верховых лоша- 
дях. Новое развлечение! А то дядя заявит за обедом: 

— У нас у реки овес косить начали. Я велел идти 
кругами. Часам к трем все перепела в середке в кучу 
собьются. Взяли бы ружья да прогулялись бы на по- 
кос — жареная перепелка вещь недурная, да и паштет 
тоже штука хорошая! 

Опять удовольствие. Иной раз гостям преподноси- 
лись интеллектуальные развлечения. Как-то во время 
разговора тетка сказала Кириллу: 

— Пригласил бы Пименовича — он бы что-нибудь 
рассказал интересное! 

На другой день я познакомился с Пименовичем, или 
Дмитрием Пименовичем Соболевым. Это был малень- 
кий, сухонький и поджарый старичок на вид лет 
семидесяти, чисто выбритый и аккуратно одетый, с то- 
неньким посошком в руке. На самом деле ему уже 
стукнуло девяносто шесть лет, но взор его был ясен, 
речь чиста, фигура — пряма. В дни своей молодости он 
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занимал ответственный в помещичьем быту пост псаря. 
В его ведении находились своры Афанасия Афанась- 
евича Фета. Вместе с воспоминаниями далекого про- 
шлого Пименыч сохранил и давно умершие навыки. 
Идя по усадьбе мимо барского дома, какая бы погода ни 
была, он обязательно снимал шапку и надевал ее лишь 
после того, как минет барские хоромы. При разговоре 
попросить его сесть была вещь бесполезная, он уко- 
ризненно смотрел на собеседника, качал головой и оста- 
вался стоять, опираясь на свой посошок, с ненокрытой 
головой. При встрече с «господами» он спешил подойти 
«к ручке». Бремя лет его мало тяготило — каждый 
день по каким-то своим делам он пешком совершал 
прогулку в Мценск восемь верст туда и восемь обратно. 
При знакомстве со мной он стоял в своей обычной позе, 
склоняясь немного вперед, опираясь на посошок. Же- 
лая записать свой разговор, я принужден был сесть 
перед стариком. Говорил он плавно, немного нараспев: 

— Хозяйство у нас большое было. На псарне семь- 
десят гончих держали, шестьдесят борзых. Одной двор- 
ни сорок дворов было. На охоту к нам завсегда по осени 
много господ съезжалось. Из Засеки графы Толстые 
приезжали. Граф Лев Николаевич не очень охотиться 
любитель были. Вот братец ихний, граф Николай Нико- 
лаевич, те побойчее были. Очень они на охоте горячи 
были. Раз при мне борзятник их протравил русака, так 
они с коня слезли и ну его арапником учить. А борзят- 
ник-то был золотой, да вольнонаемный, да с норо- 
вом. Как пыл-то с графа сошел, он и говорит: «А те- 
перь, ваше сиятельство, пожалуйте расчет!» Граф туда- 
сюда, как быть? Второго такого мастера не сыщешь. 
Так ири всем честном народе и говорит борзятнику-то: 
«Прости, мол, меня Христа ради, что так погорячился; 
сам знаешь — охота!» Ну, дело и обошлось. Борзятни- 
ку-то тоже лестно, что граф у него при всех прощения 
просил. Вот тоже барин из Спасского, Тургенев Иван 
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Сергеевич, большой любитель до охоты были. Когда 
они из-за границ приезжали да в Спасском жили, то 
наш барин Афанасий Афанасьевич на недели, бывало, 
по два раза к нам с письмами посылали. А они как 
завидят меня, так завсегда скажут: «А!.. Митрий, 
письмо привез!» — и прикажут на кухне водки под- 
нести и рубль подарят. Хороший, добрый барин были. 
Из себя не очень представительный, роста обыкновен- 
ного, плотный такой, нос большой и волосы носили по- 
хрестьянски, под скобку. Сестра-то нашего барина 
Афанасия Афанасьевича, Надежда Афанасьевна, что за 
Борисова за барина Ивана Петровича потом замуж 
вышли, очень в Ивана Сергеевича влюблены были, 
а дело-то у них это не спорилось. Вот как-то они что-то 
промеж себя не порешили, да так, что Надежда Афа- 
насьевна вроде как бы ума решилась и ночью от мужа 
в одной рубашке на Зушу убежала топиться. Меня 
вдогонку за нею послали спереди, а за мною — Фенька, 
дворовая девка с шалью. У самой воды ее изловили, 
в охапку и домой... Езжали мы на охоту и в Спасское 
и в Засеку, со своими сворами, с псарями и доезжачими 
и борзятниками. Барин-то Афанасий Афанасьевич 
очень хозяйственный были. Каких только у нас здесь 
мастерских не было. И сапожные и портняжные, и ве- 
ревочная и каретная. В каретной мастерской по всему 
помещению особые трубы были проложены — на них 
сохли от экипажей разные части... Что говорить — 
хорошо жили!.. 

На вопрос, когда Пименыч родился и кто были его 
родители, старик просто ответил: 

— Родился я, сказывали, через шесть лет как 
француза из России выгнали, а мать моя была дворовая 
девушка! 

Не у одного Пименыча остались воспоминания 
о былом житье-бытье Новоселок. В нескольких верстах 
от Енгалычевых жил сосед-помещик Абрикосов, один 
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из любимых учеников и последователей Льва Николае- 
вича Толстого. За год до своей смерти Толстой решил 
посетить Абрикосова. Путь из Ясной Поляны он проде- 
лал на лошадях. Весть о том, что у Абрикосова гостит 
Толстой, мигом облетела округу. Точно узнав о том, 
когда редкий гость поедет обратно, дядя с непокрытой 
головой и тетка, по древнему русскому деревенскому 
обычаю, встретили гениального старика, стоя на дороге 
у границы своего владения. Толстой остановил свою 
коляску и любезно пригласил их сесть в экипаж, чтобы 
проехать вместе с ними по их имению. У главного дома 
в Новоселках была сделана новая остановка. Созерцая 
знакомые ему с молодости строения, Лев Николаевич 
перенесся в прошлое и стал рассказывать, как выгляде- 
ли Новоселки при Фете, какие в них произошли 
изменения, как текла в них жизнь. Дядя воспользо- 
вался случаем и снял Толстого с теткой в экипаже. 
К сожалению, погода была не солнечная и негатив 
получился слабый. Отпечаток этой ныне уникальной 
фотографии был передан мною в свое время в Театраль- 
ный музей и, вероятно, где-нибудь хранится по сие 
время. После почти получасовой остановки Толстой 
продолжил свой путь. Дядя и тетка проводили его до 
границ Новоселок... 

В дождливое время вечером дядя иногда зазывал 
нас с Кириллом в свой кабинет под предлогом, что ему 
нужно помочь в разборке какого-нибудь ящика пись- 
менного стола. Он не спеша извлекал из недр своего 
хранилища пожелтевшие от времени письма и доку- 
менты, очаровательные старинные альбомы в перепле- 
тах из красного и зеленого марокена' с бронзой, 
тетради рисунков и отдельные наброски. На некоторых 
вещах он останавливался, давая свои объяснения, чи- 
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тая выдержки и рассказывая их историю. Как сейчас 
помню большую тетрадь с зарисовками отца дяди, 
Александра Ельпидифоровича, которые он делал в Си- 
бири, в бытность адъютантом гр. Муравьева-Амурско- 
го. Живо, с большим юмором сделанные наброски 
изображали и самого знаменитого администратора, его 
окружение, ссыльных декабристов и быт тогдашней 
Сибири. Остались в памяти отдельные листы, а также 
и тетради, испещренные свободным, сильным штрихом 
Ореста Кипренского. Тут были и представители семьи 
Енгалычевых, и пианист Фильд, преподававший музы- 
ку в доме, и наброски дворовых. Были и рисунки 
Боровиковского. Особенно памятна мне масонская ико- 
на «Седьми духов» кисти великого художника. Среди 
величественного хаоса небес подобная облаку стояла 
фигура молодого мощного красавца Саваофа, а вокруг 
него, в облаках, отображались еще шесть торжествен- 
ных ликов. В альбомах, наряду с наивными мадригала- 
ми конца ХУП[ века, встречались строфы зачинателей 
литературного русского языка. Естественно, что по- 
добная разборка ящиков не только коротала непогожие 
вечера, но заставляла даже сожалеть об отсутствии 
дождливой погоды. 


Подчас мы развлекались с Кириллом самостоятель- 
но. Как-то раз вечерком он предложил мне пойти на 
деревню, посмотреть, как орловские пляшут. При на- 
шем появлении в деревне Кирилл, весельчак и балагур, 
был немедленно окружен гулявшей после трудового 
дня молодежью. Он представил меня и предложил 
пустить москвичу пыль в глаза орловской пляской. 
Произошла кокетливая заминка, раздались смущенные 
смешки девушек. Тогда он взялся сам лично начать 
показ. Сделав несколько колен, он вовлек в пляску 
девушек. Дальше дело пошло уж как по маслу. Кирилл 
только время от времени выкрикивал имена знакомых 
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девушек-танцорок. Постепенно вокруг нас собрался 
кружок крестьян и крестьянок. Во время плясок все 
поминали какую-то Марью, но ее не было среди при- 
сутствующих. Тогда Кирилл отрядил кого-то за нею. 
Через некоторое время явилась скромная на вид жен- 
щина лет сорока с лишним. Завидев ее, все бросили 
нлясать и обратились к ней с просьбой показать свое 
искусство. Она отнекивалась — тогда к просящим при- 
соединился и Кирилл. 

— Уж право, не знаю как, ваше сиятельство, — 
нерешительно сказала она,— сплясать-то, конечно, 
можно, да только... Уж простите меня, я до дому дойду, 
спрошу, позволит ли мне мой хозяин. 

Просьба, подкрепленная аргументом, что «молодой 
князь просит для гостя», была уважена. Марья прибе- 
жала обратно веселая и начала плясать... С первых же 
тактов плясовой она начисто вытравила все впечатле- 
ние от предыдущих выступлений. В ее пляске не было 
никаких забористых колен, никаких особенных хитро- 
стей. Наоборот, она танцевала исключительно просто 
и естественно, настолько естественно, что трудно было 
себе представить, как она вообще могла двигаться вне 
танца. Пляска была ее стихия, как воздух для птицы, 
как вода для рыбы. В отличие от остальных танцовщиц, 
исполнявших свой танец с каменным лицом, она все 
время мимировала. Ее глаза, улыбка, внезапные пово- 
роты головы дополняли все то, что делали ноги, руки, 
тело. Зритель забывал ее возраст, ее трудовую кресть- 
янскую фигуру и ловил себя на том, что непроизвольно 
повторял ее движения. Это делал не я один, а большин- 
ство смотревших, за исключением немногих завистли- 
вых профессионалок, внимательно и деловито сле- 
дивших за каждым ее движением, в надежде перенять 
то, что перенять нельзя: врожденного дара природы — 
вдохновения художника. Марья плясала долго и не- 
ожиданно прервала танец на законченном, но не 
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финальном движении — больше она плясать не стала, 
несмотря на все просьбы. Мы пошли домой, сопровож- 
даемые гурьбой деревенской молодежи. Кругом пели, 
шутили, смеялись, а я все видел перед собой танцую- 
щую Марью. 

Любили мы с Кириллом забраться в кладовую во 
флигеле и разрыть сундук его покойного деда. Тогда на 
свет Божий извлекались какие-то каски старика вре- 
мен Николая Павловича и Александра И, его мундиры, 
треуголки с петушиными перьями, блестящие палаши. 
Все это мы, великовозрастные балбесы, напяливали ина 
себя и устраивали своеобразный маскарад, который, 
надо признаться, весьма нас забавлял. Мы даже не 
смущались в тех случаях, когда за нами вдруг неожи- 
данно раздавался возглас дяди: «Ну и дураки!» 

На дядю вообще обижаться было нельзя. Это был 
один из тех очаровательных людей, которые располага- 
ют к себе с первых же слов всякого, кто с ними соприка- 
сается, невзирая на общественное положение и образо- 
вание. Он всегда был желанным гостем и своих родных, 
и знакомых, и крестьян, с которыми ему приходилось 
иметь дело по службе и имению. Человек высокой 
врожденной культуры, чрезвычайно отзывчивый и чут- 
кий, он обладал исключительным даром добродушного 
остроумия. С ним было весело всем, и старикам, и на- 
шим родителям, и нам, молодежи. Можно было всегда 
безошибочно определить, где находился дядя, по разда- 
ющемуся смеху собеседников. Это вместе с тем отнюдь 
не значило, что князь Иван был одним из тех влюблен- 
ных в свой дар «остроумцев», которые никогда не 
могут говорить серьезно или внимательно слушать 
других. Наоборот, его серьезные разговоры производи- 
ли тем более сильное впечатление, что они исходили 
именно от него, человека, от которого привыкли слы- 
шать только шутки. Даже нравоучения, которые ему 
иногда приходилось читать нам, молодежи, никогда не 
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производили на нас тягостного впечатления, так как он 
в таких случаях всегда говорил с нами безо всякого 
тона превосходства, как с равными, скорее советуясь, 
рассуждая, чем поучая, и заканчивал беседу всегда 
какой-либо остроумной шуткой. В Новоселках я ни- 
когда не слыхал о каких-либо недоразумениях с кресть- 
янами, как это бывало обычно в Пчелиновке у Сили- 
ных. Оглядываясь теперь назад, прихожу к убеждению, 
что причиной этих стычек были не крестьяне, а поме- 
щики, которые не понимали подчас крайне своеобраз- 
ный ход мужицкой мысли. 

Тетка Варвара была по своему характеру вполне 
парой дяде. Рассудительная и очень неглупая, она как- 
то сочетала эти качества со смешливым легкомыслием 
и задорной кокетливостью. При первом взгляде на ее 
лицо с пикантно вздернутым носиком и ямочками на 
щеках никак нельзя было предположить, что под этим 
кроется заботливая мать, хорошая хозяйка и любящая 
жена. 

На зиму Енгалычевы обычно переселялись в 
Москву, где учились их дети, а впоследствии обоснова- 
лись в Орле, откуда их спугнула революция. Они 
почему-то решили эмигрировать. Где они сейчас и жи- 
вы ли — понятия не имею. Знаю, что они скитались по 
Балканам, а затем переехали в Америку. Вспоминая 
эту семью, я шлю ей свою благодарную память и глубо- 
ко сожалею, что нелегкая занесла их в эмиграцию, где 
все должно было быть им чуждо и где они никоим 
образом не могли найти себя, так как и по духу и ио 
мыслям были людьми русскими. Видимо, нашелся 
в Орле «добрый советчик», который сбил их с толку. 


наступлением осени наше сравнительно 
тихое семейное дачное житье, как всегда, 
уступало место московской  сумятице. 
К этому времени состав наших завсегдата- 
ев, постоянных посетителей субботних сбо- 
рищ, значительно изменился. Многие вы- 
были за смертью, другие как-то сами собой 
отпали. Из прежних неизменными остались В. К. Тру- 
товский, Н. А. Попов и В. В. Поетников. Е. Н. Опочи- 
нин вообще делался нашим завсегдатаем периодически. 
В этот период он как раз бывал редко, где-то пронадая, 
большей частью вне Москвы. Зато взамен выбывших 
появились новые. Как всегда, отец избирал их из числа 
людей, преданных делу создания его музея и могущих 
быть ему полезными в этом направлении. Среди этих 
постоянных посетителей видное место занимали теперь 
петербуржцы. Из них особенно близкими нашему дому 
стали А. А. Плещеев и В. А. Рышков. 

Александр Алексеевич Плещеев был прямым на- 
следником литературно-журнальных традиций про- 
шлого века. Барин-сибарит, не лишенный наслед- 
ственного литературного дара, он чаето «шалил пе- 
ром». К этому занятию принуждало его не столько 
призвание, сколь родство — он был сыном известного 
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поэта А. Н. Плещеева. От своего знаменитого отца 
вместе с несомненным талантом он унаследовал и при- 
родную лень, и легкомыслие, и редкую незлобивость 
и доброту, и безалаберность, и беспечность. Оставаясь 
журналистом, кем-кем только он не был на своем ве- 
ку — и актером, и чиновником, и редактором, и ком- 
мерсантом — всегда неудачно. Он вечно был в долгах 
и без денег. Не раз он прибегал к займам у моего отца. 
Отец, с присущей ему бесцеремонной откровенностью, 
говаривал при этом: 

— Удивляюсь я, Александр Алексеевич, куда вы 
деньги деваете: конечно, зто меня не касается, но не- 
давно ведь книжку свою вторым изданием выпустили, 
и опять вы без денег! 

Плещеев добродушно улыбался: 

— Дая сам не знаю, почему я без денег. Дал кой- 
кому взаймы — очень просили, заплатил кое-какие 
долги, и денег-то и нету. Это ведь у меня семейная 
черта. Когда покойный отец получил, нежданно-нега- 
данно, миллион золотых рублей — наследство после 
княгини Белосельской, этих денег хватило только на 
год. Купили особняк в Париже, завели свой журнал, 
лошадей, давали взаем по двадцать тысяч, и вдруг денег 
нет. Видимо, бессребреность повелась в нашей семье со 
времен ее родоначальника святителя Московского мит- 
рополита Алексея! 

Взятое в долг Плещеев всегда возвращал, если 
не деньгами, то вещами в музей. Балетный отдел 
музея обязан многими своими экспонатами имен- 
но ему. 

Кроме преданности музею, отца привлекала в Пле- 
щееве его беззаветная любовь к родному русскому 
балету. Балет, в особенности петербургский, многим 
обязан Плещееву. Его книга «Наш балет» явилась 
первым серьезным трудом по истории русского сто- 
личного императорского балета. Теперь у театроведов, 
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занимающихся балетом, вошло в моду всячески поно- 
сить труд Плещеева: дескать, он-де несерьезен, напи- 
сан в фельетонном жанре, изобилует описанием юбиле- 
ев и подношений, цитирует поздравительные стихи 
и так далее. Все это верно, но вместе с тем ни один из 
этих историков театра не станет ничего писать о пе- 
тербургском балете, предварительно не слазив в книгу 
Плещеева, которая неизменно стоит у них на видном 
месте книжного шкафа. Все написанное по этому пово- 
ду до Плещеева, даже и наиболее ценное, как, напри- 
мер, большая статья Скальковского, стоит далеко 
позади его книги. 

Плещеев был неплохим рецензентом, но только все 
его рецензии страдали чрезмерной благожелательно- 
стью. Хлестко обругать кого-либо было выше его сил. 
Он всегда старался найти какие-либо оправдательные 
обстоятельства для неудачливого или слабого артиста. 
Впрочем, его рецензии на балетные представления 
конкурировали в Петербурге с отзывами всесильного 
когда-то законодателя балетной критики К. С. Скаль- 
ковского. Это бесило старика, который вместе с положе- 
нием терял и доходы и существовал благостынями 
какой-то балерины, которую он всячески рекламировал 
и которая его трети ровала. 

Однажды из-за Плещеева у моего отца произошла 
легкая стычка со Скальковским. Из-за какой-то гряз- 
ной истории старик невзлюбил танцовщицу Ю. Н. Седо- 
ву и всячески игнорировал ее. Будучи в Петербурге, 
отец увидал Седову в «Лебедином озере» и попросил 
Плещеева написать о ней рецензию. На другое утро 
отзыв Плещеева появился в газете. В тот же день отец 
отправился с Плещеевым завтракать к Кюба. Там за 
столиком сидел Скальковский, с которым отец был 
шапочно знаком. 

— А... а... а! Новый покровитель явился! — съяз- 
вил Скальковский и, указывая на Плещеева, доба- 
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вил: — Я знаю — это дело его рук! Ведь он в вашей 
власти, что прикажете, то и напишет! 

Это был бестактный, публичный намек на то, что 
Плещеев должен отцу. Отец вспылил. 

— Что ж,— ответил он,— не все вам приказы- 
вают! 

Скальковский покраснел и замолчал. Этот инцидент 
произошел уже незадолго до смерти Скальковского, 
когда от его прежнего могущества не осталось и следа. 
А в свое время самые самоуверенные артисты балета, 
занимавшие первое положение, по окончании своего 
номера на сцене с трепетом обращали свой взгляд 
в первый ряд партера, где в своем постоянном кресле 
покоилась грузная фигура Скальковского. Если он, 
лениво глядя на сцену, не спеша аплодировал раза три, 
хлопнув пальцами правой руки по ладони левой, артист 
успокаивался — значит, все было в норядке. Это были 
те времена, когда Скальковский занимал пост управля- 
ющего горным департаментом. Тогда он вел себя как 
восточный сатрап, как маленький Потемкин, в особен- 
ности во время ноездок на ревизии. В таких случаях 
он неизменно следовал в отдельном министерском ва- 
гоне, обильно снабженном вином, в особенности шам- 
панским, и всяческими яствами. Его сопровождали 
личный секретарь для дела и какая-нибудь очередная 
девушка из балета для развлечения. Зачастую при- 
ходилось так, что поезд прибывал на Урал рано утром, 
часов в пять. Предстояла ревизия какой-либо шахты. 
Осовевший и охмелевший Скальковский, сидя за сто- 
лом со своим «антуражем» и допивая вино, быстро 
настраивался на деловой лад. 

— Как только приедем, — отдавал он распоря- 
жение секретарю, — немедленно, никуда не заезжая, 
отправитесь на место и спуститесь в шахту, все 
осмотрите и немедленно ко мне с подробным до- 
кладом! 
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Лицо секретаря после подобного предложения вы- 
тягивалось, отнюдь не выражая восторга. 

— Что!!! — гремел Скальковский.— Вы боитесь! 
Не надо! Поедешь со мной?! — обращался он к бале- 
ринке. 

— С удовольствием, Константин Аполлонович! — 
дрожащим голосом выжимала из себя девушка. 

— То-то — сам поеду! 

И вот рано утром, часов в шесть, Скальковский 
в сопровождении балетной артисточки деловито 
спускался в сырую мрачную шахту, на глубину не- 
скольких десятков саженей. Неожиданное появление 
там управляющего вызывало переполох и зачастую 
помогало обнаружить то, что в других обстоятельствах 
было бы тщательно скрыто. Подобная деловитость не 
мешала Скальковскому откровенно брать взятки. Од- 
нажды к нему с Урала приехали какие-то дельцы 
с просьбой устроить им какую-то сомнительную комби- 
нацию. В конце беседы они незаметно передали Скаль- 
ковскому конверт с десятью тысячами рублей. 

— Так можно рассчитывать, Константин Аполло- 
нович? 

— Да, да, разумеется! 

— Это между нами, конечно! — добавили дельцы, 
легонько подталкивая конверт в сторону управляюще- 
го. Он же, не стесняясь, взял его, пересчитал заклю- 
ченные в нем деньги, поморщилея и добавил: 

— Знаете что? Дайте лучше двадцать пять, и тогда 
можете всем об этом говорить! 

Все же справедливость заставляет сказать, что 
Скальковский был исключительно образованным чело- 
веком, обладавшим громадными и самыми разнообраз- 
ными познаниями. Он отличался редкой трудоспо- 
собностью, острым умом и был замечательным админи- 
стратором. При этом он был известен своим злым 
остроумием и оригинальностью поступков. Он покинул 
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службу в разгар своей карьеры, обидевшись, что его 
обошли министерским портфелем, на который он по 
праву рассчитывал. В знак презрения к «высшим 
сферам» он, будучи ярым юдофобом, немедленно вы- 
звал к себе какую-то захудалую еврейку, торговавшую 
на Александровском рынке всяким старьем, и за бесце- 
нок продал ей свой придворный камергерский мундир 
и все свои ордена. В последующий за этим период 
времени Скальковский отличался особенной ядовито- 
стью и недоброжелательностью. Поэтому-то он так 
ревниво относился к своему положению единственного 
знатока балета, и его так задевали успехи других, вроде 
Плещеева, на том же поприще. В каждом таком челове- 
ке он видел конкурента, который отбивает у него хлеб. 
Иронией судьбы после смерти Скальковского большин- 
ство из его ценнейшего собрания по балету попало 
в Театральный музей к отцу благодаря Плещееву. 

Сближало отца с Плещеевым и общее преклонение 
перед талантом Кк. Ник. Рощиной-Инсаровой. Отноше- 
ние Плещеева к Рощиной было поистине трогательным. 
Он старался не пропускать ни одного спектакля с ее 
участием, благодаря чему был в постоянных разъездах, 
следуя за ней как тень во время ее гастрольных по- 
ездок. Он тщательно собирал все, что касалось ее 
творчества, — вырезки из газет и журналов, програм- 
мы, афиши, фотокарточки, портреты. Все это он присы- 
лал в музей отца. Рощина как-то привыкла к своему 
постоянному рыцарю — он ей не только не мешал, но 
даже стал необходим, как привычная обиходная вещь. 
Она об нем постоянно заботилась и называла почему-то 
«Пумой», хотя что общего было между неповоротли- 
вым и добродушным Плещеевым и ловким, кровожад- 
ным животным — для меня непонятно. 

Помню, как одним летом мой отец и Плещеев 
провели свой летний отдых в поездке на пароходе по 
Волге вместе с Рощиной. У них была масса забавных 
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приключений, которые я теперь уже забыл. Рощина 
была причиной и того, что Плещеев эмигрировал. Рево- 
люция ему не нравилась, она явно нарушала его 
спокойную жизнь, но он ее не боялся, так как совер- 
шенно справедливо говорил, что всегда вел трудовую 
жизнь и зарабатывал свой кусок хлеба собственным 
трудом. Зато у Рощиной, незадолго до этого вышедшей 
замуж за гр. Игнатьева, она вызывала опасения. Она 
решила покинуть Россию, и верный себе Плещеев 
последовал за ней. В последние годы его пребывания на 
родине я уже серьезно занимался историей балета, и он 
благословлял меня на этот путь, скромно рекламируя 
меня даже в печати. Отъезд Плещеева не прекратил 
с ним связи нашего дома. И отец и я были с ним в посто- 
янной переписке. А он ежемесячно присылал из-за 
границы увесистые бандероли с вырезками из газет, 
журналами, афишами и программами. Все, что каса- 
лось Рощиной и драмы, присылалось им же на адрес 
отца и музея, а все относящееся к балету — на мое имя. 
Где и когда умер Плещеев, мне точно неизвестно, но он 
навсегда оставил в моем сердце светлую о себе память. 

Вторым петербуржцем, ставшим завсегдатаем на- 
шего дома, был Владимир Александрович Рышков, 
секретарь отдела русского языка и словесности Акаде- 
мии наук. Этот человек сыграл решающую роль в исто- 
рии музея моего отца. 

Как с внешней стороны, так и ио характеру он был 
полной противоположностью Плещеева. Вылощенный, 
подтянутый, облаченный в неизменную визитку, с хо- 
леной бесцветно-блондинистой ассирийской бородкой 
и прической & Па Капул, он аккуратно появлялся в на- 
шем доме в каждый свой приезд в Москву. Во Владими- 
ре Александровиче, во всей его фигуре, в манере себя 
держать, была какая-то задористость, какой-то на- 
скок, — это первая заметила наша англичанка, которая 
и прозвала его «]е рей! соё?», и прозвище «Петушок» 


399 


так и укоренилось за ним в нашем доме. Приезжал 
обычно к нам Владимир Александрович в воскресенье 
к завтраку и сразу высыпал короб петербургских те- 
атральных новостей. За обедом он пил несколько рюмок 
рябиновой водки, а затем потягивал красное винцо, 
в цвет которого с годами постепенно окрашивался его 
маленький носик. 

Происходя из небогатой бюрократической семьи, он 
начал свою служебную карьеру вольноопределяющим- 
ся кирасирского полка. Он сам рассказывал, что пред- 
ставлял довольно комичный вид своей тщедушной 
фигурой под тяжестью золотых лат и огромной каски. 
Покончив с военной службой, он поступил в чиновники 
Академии, где принимал участие в знаменитой Тай- 
мырской экспедиции, снаряженной за найденным там 
мороженым мамонтом. Он был один из немногих людей 
в мире, которому довелось отведать такого фантастиче- 
ского блюда, как жареный мамонт. Ради науки члены 
экспедиции рискнули и на такое необычное блюдо. По 
рассказам Рышкова, мясо мамонта было довольно вкус- 
но, хотя и грубовато. Все же Владимир Александрович 
предпочитал, по-видимому, вкус финляндских угрей, 
ловить которых ежегодно отправлялся чуть ли не на 
Иматру. 

Порой Владимир Александрович появлялся в на- 
шем доме в сопровождении своего старшего брата, 
драматурга Виктора, которого он буквально боготво- 
рил, считая талантливейшим современным русским 
писателем. Это обожание было настолько искренним 
и трогательным, что имело всегда обратное действие, то 
есть заставляло слушателей невольно проникаться ува- 
жением не к драматургу, а к глубине братской любви 
Владимира Александровича. Вообще, несмотря на не- 
который снобизм, который был присущ Рышкову, как 
большинству петербуржцев, он был человек искренний 
и привязчивый. Раз поверив в моего отца и в его музей, 
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он до самой смерти оставался неизменным другом 
обоих, перенося свою любовь и на всех окружающих. 
Он безусловно был главной пружиной, которая привела 
к тому, что музей моего отца стал в конце концов акаде- 
мическим учреждением, но об этом подробнее я буду 
говорить в другом месте. 

Живой связью нашего дома с Большим театром 
вместо отпавшего от нас Сергея Ефгр. Павловского стал 
заведующий монтировочной частью Василий Констан- 
тинович Божовский. Независимый, норовистый поляк 
с гонором, красавец собой с жгучим взглядом темных 
карих глаз и мягкими волнистыми, преждевременно 
поседевшими волосами, он среди общего раболепия, 
царившего в императорских театрах, казался белой 
вороной. Держать себя на особом положении Божовско- 
му помогала его сильная протекция. В свое время он 
был чиновником для особых поручений при последнем 
наместнике Царства Польского князе Святополке-Мир- 
ском. После упразднения наместничества Василий 
Константинович и был рекомендован в Большой театр 
своим бывшим принципалом. Божовский был прекрас- 
но воспитанным, чрезвычайно культурным и очень 
начитанным человеком, что сближало его с наиболее 
видными представителями русского искусства, кото- 
рые ценили его и уважали не только за знания, но и за 
пренебрежение к театральной администрации. Руково- 
дящие чиновники Большого театра терпеть не могли 
Божовского, но принуждены были с ним мириться. 
А Василий Константинович не терял ни одного случая, 
чтобы подразнить администрацию. Один такой случай 
совершенно взбесил чиновничьи верхи театра. Шел 
какой-то торжественный спектакль. Пел Шаляпин. 
В антракте, по заведенной с незапамятных времен 
традиции, на сцене спиной к занавесу стояло все руко- 
водство театра в вицмундирах и орденах во главе 
с управляющим конторой С. Т. Обуховым. Рабочие 
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спешно меняли декорации, вдруг на сцену выбежал 
взбешенный чем-то Шаляпин и своим громовым голо- 
сом вопросил: 

— Где тут это г...— начальство? 

У Божовского моментально лукаво заискрились 
глазки, и он, шаркнув ножкой, обеими руками и голо- 
вой указал на Обухова и его свиту: «Вот-с!» 

Служебной карьере Божовского много мешали его 
постоянные увлечения прекрасным полом. У него всег- 
да были какие-то «дамы», за которыми он ухаживал. 
А ухаживать он умел, не только исполняя, но и предуп- 
реждая всякое желание своего увлечения. Все это 
требовало денег в большем количестве, чем у него 
имелось. Он был принужден постоянно прибегать к 
займам и не вылезал из долгов. Умер Василий Кон- 
стантинович скоропостижно. В его лице наш дом 
потерял верного завсегдатая, а музей — искреннего 
друга. 

В то время определенной, налаженной, живой связи 
с Малым театром не было. Была постоянная, но эпизо- 
дическая связь. То и дело бывали у нас актеры Малого 
театра, но пропадали они с нашего горизонта так же 
быстро, как и появлялись, за исключением, пожалуй. 
А. И. Южина и А. А. Яблочкиной. Зато с театром Кор- 
ша у нас установилась постоянная, прочная связь 
в лице премьера театра Андрея Ивановича Чарина. 

Чарин был типичным русским интеллигентом, не- 
решительным, лишенным энергии, с ленцой и вместе 
с тем талантливым, чутким, тонким, образованным. 
Поэтому-то Чарин, будучи очень хорошим актером, 
никогда не заставил говорить о себе и не мог никогда 
быть оцененным по достоинству. 

Хорошо помню Чарина в роли Чацкого — это была 
его лучшая роль. Он играл ее как-то совершенно по- 
особенному. Всю чисто русскую внутреннюю глубину 
и задушевность роли он органически сочетал с чисто 
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французским блеском внешнего образа. От этого Чац- 
кий не только не проигрывал, а, наоборот, приобретал 
какую-то своеобразную остроту, даже терял свою неко- 
торую нарочитость — он как бы становился на свое 
место, недаром Грибоедов, будучи до корней волос 
русским человеком, как драматург был воспитан на 
французской комедии. Лучшего Чацкого мне видеть не 
приходилось. 

В те субботы, когда за нашим столом не виднелось 
квадратного лица Андрея Ивановича с его мягкой, 
доброжелательной улыбкой и крахмальным воротнич- 
ком с большими уголками и глубоким вырезом, то 
чувствовалось его отсутствие. Чарин редко говорил 
о себе, но как будто его семейная жизнь не была из 
удачных. Порой он привозил мне в подарок какую-либо 
диковинную старинную вещь. 

— Это наше, родовое, — говаривал он при этом, — 
все равно после меня никому не будет нужно! 

Долго у меня жил тяжелый стеклянный бокал 
ХУПЕ века с вырезанными на нем мудреной загадкой 
и родовым гербом — по происхождению Чарин был 
дворянином, и его настоящая фамилия была Галкин. 
Умер Чарин незаметно, в разгар революции и был 
похоронен на Ваганьковском кладбище. В 1929 году 
заведующий кладбищем В. Ф. Миронов показал мне его 
могилу. Холм эарос бурьяном и носил все признаки 
полного запустения. Мы с матерью немедленно заказа- 
ли крест с надписью, но когда он был готов, В. Ф. Миро- 
нов перешел уже на другую работу, и я не смог найти 
могилу Чарина. Приготовленный крест долго стоял без 
дела, пока его не извели на дрова. 

Фамилия Миронова напомнила мне его однофа- 
мильца — Николая Михайловича, нашего непродолжи- 
тельного завсегдатая. Ник. Мих. Миронов был па- 
следником крупного фабриканта. Хорошо образован- 
ный и прекрасно воспитанный, он рано увлекся 
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отечественной стариной и коллекционировал красивые 
вещи, отдавая предпочтение фарфору. На приобретение 
старинных вещей он тратил большие деньги. Некраси- 
вый и страшно застенчивый, он всегда старался не 
бросаться в глаза в обществе, молчать и держаться 
в тени. Коллекционерство сблизило его с моим отцом, 
а ватмосфере нашего дома он почувствовал себя непри- 
нужденно и быстро вошел в число наших постоянных 
посетителей. Моя мать, также застенчивая от природы, 
была его постоянной собеседницей. Как-то она замети- 
ла ему, что ему уже за тридцать и что не мешало бы 
подумать о женитьбе и обзавестись собственным до- 
машним очагом. На это Николай Михайлович с грустью 
поведал матери, что, к сожалению, он не имеет права 
думать об этом, что он болен тяжелым наследственным 
недугом и знает, что недалеко то время, когда он ли- 
шится рассудка. 

— Жениться, зная это,— закончил он.— значит 
обманывать, а это может сделать лишь отпетый негодяй 
и эгоист. 

Помню, на мать этот разговор произвел очень 
тяжелое впечатление. К несчастью, ожидания Мироно- 
ва не заставили себя долго ждать. Однажды, приехав 
к кому-то в гости и подымаясь по лестнице, он вдруг 
сошел с ума. Буйный припадок перешел вскоре в тихое 
помешательство. Проболев около года, Николай Михай- 
лович умер, оставив свои прекрасные коллекции како- 
му-то из московских музеев. 

Наряду с перечисленными постоянными посетите- 
лями наш дом или, скорее, все шире разраставшийся 
музей отца, посещался бесчисленным количеством слу- 
чайных гостей. Среди последних два экстраординарных 
визита особенно резко врезались в мою память. 

Отец неоднократно выражал мечту показать свое 
собрание Гликерии Николаевне Федотовой. Осуществ- 
лению этой мечты мешала неловкость положения — 
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было неделикатно приглашать к себе на край Москвы 
безногую старуху, которая у себя-то дома с трудом из 
комнаты в комнату переползает. Отец часто бывал 
у Федотовой, которую, как и все, глубоко уважал, 
подробно рассказывал ей о своем музее, но никогда не 
рисковал пригласить старуху к себе. Федотова посто- 
янно расспрашивала отца о новых поступлениях собра- 
ния, с интересом, внимательно слушала его рассказы. 
Однажды она не выдержала: 

— Что же, батюшка мой, вы меня, старуху, все 
рассказами дразните? Дали бы хоть разок глазком 
взглянуть на свои сокровища-то, чай, не сглажу — 
авось как-нибудь доберусь до вас-то, не развалюсь, 
думаю. 

Отец пришел в полный восторг от подобного предло- 
жения и со свойственной ему энергией быстро соргани- 
зовал всю технику переезда или, скорее, перевоза 
Федотовой к нам. Но, как это обычно бывает в таких 
случаях, начали возникать какие-то неожиданные пре- 
пятствия. Два раза подряд визит отменялся, лишь на 
третий раз удалось привести Федотову к нам. Приехала 
она в сопровождении своей неизменной адъютантши 
Е. И. Большаковой. Старуху с трудом высадили из 
автомобиля и торжественно подняли на второй этаж, на 
кресле. Начался визит с чаепития, но Федотовой явно 
не сиделось на месте — она озиралась по сторонам, 
нетерпеливо меняла позы и наконец не выдержала. 

— А вот-таки если бы вы знали, какя горю нетерпе- 
нием увидеть музей! 

Отец поспешил удовлетворить ее нетерпение. Ста- 
руха, видимо, смакуя предстоящее удовольствие, поже- 
лала начать осмотр с наших личных комнат. Тяжело 
опираясь на свою палку, ведомая под руки отцом, она 
медленно переходила из комнаты в комнату. В каждой 
комнате она садилась и, переводя дух, говорила: 

— Ах, как все это хорошо! 


405 


Попав в одну из комнат, обставленную старинной 
мебелью красного дерева, она чуть не расплакалась. 

— Ведь помню, батюшка, — как бы извиняясь за 
свою слабость, объяснила Федотова, — у матери моей 
точь-в-точь вот так было, и как все хорошо тогда было, 
как красиво! 

В спальне родителей она остановилась у божницы 
с иконами и молча сотворила краткую молитву. Музей 
она осматривала совсем по-особому, резко отличаясь от 
обычных посетителей. То, что для других было исто- 
рией русского театра, для нее было ее прошлым, ее 
молодостью. Перед некоторыми витринами и портрета- 
ми она надолго останавливалась, молчала, думала 
о чем-то, припоминала, вздыхала. 

Долго стояла она пербд витриной Щепкина и ото- 
шла с лицом, залитым слезами. С благоговением при- 
коснулась рукой к верс аку А. Н. Островского. Нику- 
лина, Ермолова, Садовские были для нее не только 
замечательными современниками, но и близкими На- 
деньками, Машеньками, Мишеньками, Олечками. 
Смотрела она музей долго, часа два с лишним, и долго 
молчала после конца осмотра. За обедом Федотова 
постепенно выходила из своего созерцательного оцепе- 
нения и к концу его окончательно овладела собой 
и вниманием присутствующих. Ее охватило артистиче- 
ское возбуждение от всего того, что она видела, хоте- 
лось доминировать, показывать себя, играть. Разговор 
зашел о театральных курсах, о молодых актерах. 

— Разве это ученье?! — возмущалась Федотова, — 
чему, чему их там, на курсах, только не учат, а главно- 
го, того, что нужно, — этого-то и не объясняют! Актера, 
батенька мой, во-первых, надо научить наблюдать 
жизнь и людей, как на посторонних, так и на самом 
себе. Вот вы разговоритесь с человеком, протяните ему 
во время разговора пустую чашку и попросите его еще 
чайку налить. Он вам все это премило сделает. А потом 
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прекратите разговор и попросите его сыграть то, что он 
только что сделал. И выйдет одна фальшь. А почему? 
Потому что актер в жизни не удосуживается наблюдать 
за самим собой. Во-вторых, надо научить актера ду- 
мать, размышлять, анализировать. Вот я старуха, моя 
жизнь кончена для сцены, а, грешным делом, я до сих 
пор не могу отвыкнуть от подобных размышлений. 
Принесут мне вдруг какое-нибудь радостное известие, 
неожиданное. Ну, конечно, порадуешься, а потом и за- 
думаешься, постараешься припомнить, как эта радость 
до тебя дошла, что у тебя во время получения этого 
известия в голове мелькнуло. Вот коли припомнить 
точно, как тебе потом это на сцене пригодится. Ко- 
нечно, иной раз и ошибешься, да и радостные известия 
разные бывают, да потом и настроения у тебя разные 
могут быть при получении известия. Ты все это, батень- 
ка мой, учти, да иродумай, да проверь. Трудись, 
работай — без этого ничего не дастся. А теперь задайте 
молодой актрисе сыграть, что к ней пришли и сказали, 
что у нее горячо любимая мать неожиданно умерла. 
Она скорчит гримасу, а потом бух в обморок или исте- 
рику закатит! 

Федотова показала, как это делает молодая актри- 
са, — вышло очень эффектно, но и очень смешно. 

— Нет, батенька мой, в жизни это не так бывает. 
Вот ко мне придут и скажут: «У вас только что мать 
умерла!..» 

При этих словах Федотова преобразилась — в тече- 
ние нескольких секунд в ее глазах, на ее лице смени- 
лось множество выражений. Это было настолько жутко, 
настолько убедительно, что после окончания этюда все 
мы еще добрые полминуты переживали молча вие- 
чатление от этой мастерской игры. Федотова, самодо- 
вольно улыбаясь, оглядела всех нас и добавила: 

— Вот то-то и оно. Разница есть?! А ведь ничего нет 
проще. Если вам так придут и скажут, вы о чем подума- 
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ете? Сперва о матери — не так ли? Дескать, когда я от 
нее уходила, она была здоровой, веселой, шутила со 
мной, чтобы я не очень на молодых людей внимание 
обращала. Чудачка, право! Да, но что он сказал? Да он, 
может, сумасшедший? Нет, глаза нормальные и во 
внешности ничего необыкновенного нет. Но мать-то -- 
ведь она здоровая женщина! Может, он шутит, гово- 
ривший-то? Нет, не улыбается, да такими вещами и не 
шутят! Но мать-то? Ведь она здоровая, ни на что не 
жаловалась... Впрочем, в последнее время она как-то 
несколько раз говорила, что у ней голова дурная... Ведь 
вот, старушка-то, ее знакомая, вот так же не жалова- 
лась, а потом паралич! Но не может быть. Может, он 
ошибается, может, я что-то не поняла... Нет, нет, нет... 
умерла!.. Вот и все! Я только постаралась, чтобы эти 
мысли отразились на моем лице. Попыталась не скры- 
вать их от вас. А у нас теперь учат мимике. Мимике 
выучить нельзя, надо чувствовать учить, учить не 
скрывать свои переживания, — тогда и мимика сама 
собой появится! Да что с актеров-то требовать, когда 
большинство так называемых режиссеров современных 
жизни не примечают. Говорят умные слова, философию 
разводят, а кругом себя ничего не видят. Тут как-то на 
днях рассказывали мне об одной пьесе какой-то совре- 
менной, там еще женщина на сцене не то стреляется 
при всех, не то ее убивают. Рассказывали, что уж очень 
хорошо режиссером поставлено. А я спрашиваю: наро- 
ду-то во время убийства на сцене много? Много, 
говорят. А когда ее там убивают, что этот народ делает? 
Вот, говорят, тут-то и поставлено замечательно: все 
к ней бросаются, начинают... Ну, я, батенька мой, 
и слушать дальше не стала. Безграмотный, говорю, 
человек, ваш режиссер-то, верхогляд, рисовальщик, 
а не художник. Простых вещей не знаете. Если человек 
неожиданно умер на людях, то все живые от него сразу 
отскакивают. Человек-то, он жить хочет, это в его 
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природе, это сильнее его разума, он смерти боится. Его 
первая мысль — как со мной чего бы такого не было. 
Вот когда разум-то в нем победит, когда он поймет, что 
ему бояться нечего, только тогда он к убитому бросится. 
А на это ведь несколько секунд надо. А секунда на 
сцене это не то, что на циферблате, — это время! 

После обеда Федотова стала собираться домой, но 
обязательно захотела перед отъездом посидеть немного 
в комнате у матери. Когда старуха наконец уселась на 
удобный диван, отец попросил ее прочитать что-нибудь. 

— Мой сын,— сказал отец, указывая на меня, — 
никогда не видал вас на сцене, доставьте и ему и нам 
это удовольствие — пусть он хоть раз в жизни услы- 
шит, как читает Федотова! 

— Что вы, батюшка мой,— закокетничала стару- 
ха, — я и читать-то на людях отвыкла, только опозо- 
рюсь!.. 

— Пожалуйста, — взмолились мы хором. Федотова 
помолчала. 

— Утебя сочинения Тургенева есть? — обратилась 
она ко мне. Получив утвердительный ответ, она добави- 
ла: 

— Принеси-ка мне «Стихотворения в прозе», по- 
пробую вспомнить что-нибудь! 

Я мигом бросился в свою комнату, выхватил книги 
из шкафа и стал судорожно их перелистывать. Мои 
поиски были тщетны — издание было старое, чуть ли 
не первое, и «Стихотворения в прозе» в него не вошли. 
Расстроенный, я возвратился в комнату матери и со- 
общил о своей неудаче. Старуха улыбнулась: 

-- Ну вот, значит, сама судьба за меня — не хочет, 
чтобы я осрамилась! 

Все просьбы выбрать для чтения что-нибудь другое 
не имели успеха, старуха твердо отказала. Мы были 
разочарованы. Во время всей этой суеты в комнату 
нпостучала наша кухарка Авдотья Степановна, не знав- 
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шая, что у матери гости, и передала ей ключи от 
кладовой. Мать рассеянно взяла ключи и положила их 
на стол, за которым мы все сидели. Продолжая разго- 
вор, Федотова потянулась за одним отдельно лежавшим 
ключом, взяла его в руку и стала что-то доказывать, 
выразительно подчеркивая на столе ключом свои мыс- 
ли. Но вдруг Федотова остановилась и с любопытством 
начала рассматривать попавший в ее руки ключ. Мы 
были в недоумении. А выражение любопытства на ее 
лице постепенно сменилось ужасом. 

— Что это она делает-то?..— пересохшим голосом 
наконец проговорила Федотова. Мы застыли. Это было 
начало знаменитого монолога Катерины из «Грозы». 
Она кончила чтение и обвела нас всех торжествующим 
взглядом победительницы. А мы так и сидели заворо- 
женные, и мороз еще бегал по нашей спине. Велико 
счастье слышать такой гениальный монолог в таком 
гениальном исполнении, но и велико несчастье. С тех 
пор я отравлен исполнением Федотовой этой сцены. 
Меня не может удовлетворить ни одна исполнительни- 
ца роли Катерины. Все получается то, да не то. Не- 
вольно сравниваешь, и сравнения пока что неизменно 
не в пользу преемниц великой артистки. Никогда не 
забуду глаз Федотовой — до чего они были страшны, не 
забуду ее судорожных движений, словно ключ, кото- 
рый она держала, был раскален добела и жег ей руки. 
Она здесь же, сидя на диване, импровизировала ми- 
зансцены, которые ранее ей никогда не приходилось 
выполнять, уже хотя бы потому, что она вела эту сцену 
в театре стоя. Во время чтения монолога Федотова 
развернулась перед нами во всем блеске своего гени- 
ального мастерства. 

Талант далеко не всегда сочетается с умом, но когда 
случаются подобные счастливые соединения, тогда и 
получаются гениальные личности. Федотова по праву 
считала себя ученицей М. С. Щепкина. Станиславский 
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называл Федотову своей учительницей. Щепкин, в ко- 
нечном итоге, был человеком, достигшим артистиче- 
ских высот исключительно благодаря своему таланту, 
работе и опыту — теоретических знаний у Щецнкина 
было мало. Федотова много думала над тем, чему ее 
учил Щепкин, но систематизировать все свои мысли не 
смогла — она могла только делиться ими с желающими 
ее слушать. Сделал это Станиславский. Федотова-арти- 
стка благодаря своему таланту могла бы выдвинуться 
и занять на страницах истории театра подобающее ей 
место и без Щепкина. Станиславский — теоретик и 
мыслитель театра был бы немыслим без Федотовой. 
Федотова была естественной предтечей Станиславско- 
го. К сожалению, я никогда не видал Федотовой на 
сцене. Она очень хотела прислать мне билет на свой 
пятидесятилетний юбилей, когда она играла царицу 
Марфу, но отец отклонил это, не желая лишать ее 
лишнего билета, которые были в обрез. Помню, как 
отец с матерью после юбилея вспоминали дни своей 
молодости и непревзойденное трио в «Марии Стю- 
арт» — Федотова, Ермолова, Южин, которое им приве- 
лось не раз видеть. Положение Федотовой и Ермоловой 
в театре особенно подходило к положению героинь 
трагедии и чрезвычайно обостряло их игру. 

Музей взволновал Федотову. Долгое время она 
рассказывала всем ее посещавшим (а квартира Федото- 
вой была своеобразным филиальным отделением репе- 
тиционных зал Малого театра: все премьерши приезжа- 
ли «сдавать» старухе свои новые роли) о музее и об его 
значении. Вскоре она заявила отцу, что после своей 
смерти завещала его собранию все свои вещи, и начала 
многое передавать ему при жиэни. После смерти арти- 
стки все ее вещи вплоть до обстановки ее комнаты 
перешли в наш дом. Отец отвел для всего этого особый 
крохотный зал, но впоследствии, после его смерти, 
частично из-за отсутствия места, «комната Федотовой» 
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была разрушена, а обстановка расползлась по всему 
музею, утилизируясь для хозяйственных надобностей 
хранилища. А раньше, бывало, любил я забрести в этот 
зал, припомнить властный образ старухи с ее гладко 
причесанными седеющими волосами и такими живыми, 
молодыми, почти черными глазами, прислушаться к 
мерному постукиванию ее костыля с резиновым нако- 
нечником и вызвать из прошлого ее волнующий голос, 
читающий монолог Катерины. 

Визит Федотовой и се рассказы о виденном вско- 
лыхнули и другую старуху Малого театра Н. А. Нику- 
лину. Чувство соревнования заставило ее довести до 
сведения отца, что не хорошо обходить старых актеров 
и допускать до своего собрания только избранных. 
Естественно, отец не заставил намекать себе дважды, 
и день посещения Никулиной музея был назначен. 
Церемониал приема был выработан тот же, главным 
образом чтобы не вызвать обострения чувства местни- 
чества между старухами. За Никулиной, так же, как 
и за Федотовой, был своевременно послан человек 
с автомобилем, и так же был сервирован чай к моменту 
приезда. Никулина, по примеру Федотовой, прибыла 
в сопровождении свиты, причем при ней состояли не 
одна, а целых две «статс-дамы» — Адлер и Яновская, 
ей так же были представлены по очереди все домашние, 
и она села пить чай. Но Никулина — зто была не Федо- 
това. Начиная с внешности, она резко отличалась от 
своей старшей товарки. На вид ей можно было дать лет 
восемьдесят с лишним, а на самом деле ей еще не мину- 
ло и семидесяти. Когда она говорила, рот ее перекаши- 
вался и плохо пригнанная челюсть зловеще лязгала. 
Эта развалина производила какое-то мистическое вие- 
чатление. 

Пили чай в столовой, разговор шел вокруг основной 
театральной темы дня — юбилее Яблочкиной. Никули- 
на радовалась за Яблочкину, которая своим трудом 
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и преданностью делу заслужила те знаки внимания, 
которые ей оказывают. 

После чая пошли смотреть музей. Почтенная ар- 
тистка в былые годы часто посещала наш дом, но я в те 
времена ее не видел и не запомнил, потом почему-то 
наступил длительный перерыв, поэтому многое в музее 
было для нее новостью. 

Старуха двигалась медленно и осматривала все 
детально, по-видимому, припоминая и переживая мно- 
гое из прошлого. Лицо ее меняло выражение, загора- 
лись глаза. Увидев витрину, где хранились вещи 
А. Н. Островского, стала набожно креститься и бормо- 
тать какую-то молитву. Сопровождавшая ее старушка 
Адлер, воспользовавшись впечатлением, которое про- 
извел на Никулину музей, стала уговаривать ее поско- 
рее передать в собрание отца свои вещи. 

— А то, — жаловалась она нам, — вообразите, дня 
два тому назад Надежда Алексеевна вдруг, ни с того ни 
с сего, начала жечь свои дневники. Я еле-еле уговорила 
ее бросить это занятие, ведь ее дневник — это летопись 
Малого театра за последние пятьдесят лет! 

После осмотра музея старуха еле доползла до 
второго этажа и, совершенно ослабнув, в изнеможении 
опустилась на диван в кабинете отца. Одна из ее статс- 
дам попросила дать ей рюмку мадеры. Выпив вино, 
Никулина сразу приободрилась. Отец принес ей свой 
альбом и попросил написать в него что-либо. Старуха 
взяла неро, долго вертела его в пальцах, что-то шепта- 
ла, усиленно думала, терла лоб и наконец растерянно 
произнесла: 

-- Да я, голубчик Алексей Александрович, право 
уж, и не знаю, что написать-то! 

Отец со свойственной ему грубоватой шутливостью 
не задумываясь посоветовал: 

— Напишите: обязуюсь все свои вещи отдать в му- 
зей Бахрушина. 
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Никулина замотала головой, засмеялась, обмакнула 
перо, но добавила: 

— Яуж напишу: все вещи по театру, а то на что вам 
моя обстановка да платья? 

— Конечно, — согласился отец,— на что мне эта 
дрянь, у меня и своей некуда девать! 

Дрожащими, беспомощными буквами Никулина 
записала в альбом свое пожелание. Как не похож был ее 
почерк на властный, твердый почерк Федотовой, кото- 
рая была значительно ее старше. Посидев еще немного, 
старуха заторопилась домой. 

— Отдохнуть мне надо, — объяснила она, — вече- 
ром-то банкет Сашеньки Яблочкиной по случаю ее 
двадцатинятилетия — хочу поехать и поздравить ее. 

Стоя внизу в прихожей, одетая в какую-то старо- 
давнюю ипгубу и бархатный капор, она еще раз пояснила 
свой отъезд. 

— Мне немного жить-то осталось, надо же повесе- 
литься. 

После чего полуживая старуха попыталась изобра- 
зить что-то вроде танца, сразу напомнивший мне 
«Сиящую красавицу» и фею Карабос... 

Никулину мне однажды довелось видеть на сцене. 
Это был какой-то парадный спектакль, и она играла 
роль графини Хрюминой в «Горе от ума». Хорошо 
запомнился яркий образ, созданный артисткой, — это 
была типичная родовитая старая московская дворянка, 
лишенная какой-либо придворной величавости и вель- 
можности. Пережив свой век, такие старухи еще води- 
лись в Москве в дни моей юности. Подробности ее игры 
не помню, вернее всего оттого, что все мое внимание 
в тот вечер было сосредоточено на Хлестовой, роль 
которой, как всегда гениально, исполняла Ермолова. 

В описываемое время музей моего отца стал широко 
известен не только среди старых ветеранов сцены, не 
только среди знатоков, но постепенно делался все более 
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и более необходимым для всех работников театра и в 
особенноети для молодежи, которая приезжала к нам 
искать нужные ей материалы в библиотеке, в руко- 
писном отделе, пополнять свои знания в области исто- 
рии театра. Известность музея давно распространилась 
далеко за пределы обеих столиц и достигла многих 
европейских художественных центров. 

В день посещения Никулиной, вечером, когда отец 
случайно был дома и мы не ждали никаких посетите- 
лей, вдруг раздался звонок в передней и горничная, 
подавая визитную карточку, доложила, что просит его 
принять директор Большой парижской оперы Дени 
Рош. 

Пренебрежительно-любезный, холеный француз- 
ский «чиновник искусства» е олимпийским великоле- 
пием снисходительно осматривал музей, изредка роняя 
официально-любезные комплименты и поглаживая 
ухоженную бороду. Во время показа, на ходу отец 
составил себе план действия, твердо решив вывести 
посетителя из его равновесия. Уже в начале оемотра он 
подозвал меня и дал распоряжение для нанесения 
главного удара. 

— Дас умом сделай, — наказывал отец, — так, что- 
бы француз знал наших! 

Нока отец ходил с Рошем по музею и на своем 
ломаном французском языке читал ему лекцию по 
истории русского театра, я спешно выволакивал из 
шкафов на столы кабинета имевшийся в музее казовый 
материал по французскому театру. Я вынимал из папок 
автографы Вольтера, Скриба, Дюма, Гюго, Тальма, 
Лекэна, Рашели, Коклена, Сарры Бернар. Отдельно 
сгрупиировал реликвии Марс, редкие издания. 

В конце осмотра Дени Рош спросил, нет ли в музее 
чего-либо касающегося истории французского театра. 
Отец ответил, что его задача — собирание материалов 
по истории русского театра и что по французскому 
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театру в его собрании, к сожалению, ничего сущест- 
венного нет, а впрочем, ожидая такой вопрос, он кое- 
что подготовил в отдельной комнате. 

— Вот посмотрите! — сказал отец.— Здесь часть 
того, что у меня есть по французскому театру и что 
я успел приготовить для вас: к сожалению, большин- 
ство не достанешь — уж очень мало у меня места, — 
и он пренебрежительно махнул рукой по направлению 
к столу. 

Хорошо срепетованный, по Художественному те- 
атру, экспромт, своим эффектом превзошел все ожида- 
ния. Лишь только Рош окинул взглядом приготовлен- 
ное, как все его высокомерие и самомнение, как рукой 
сняло, уступив место буйной галльской восторженно- 
сти. 

— Оше 4е спозез! ' — восклицал он, бросаясь от 
одной вещи к другой.— Какой замечательный портрет 
м-ль Жорж. Это совершенно неизвестный тип... Свиде- 
тельство о смерти и ленты от венков м-ль Марс! Ее 
стаканы. Это невероятно! Портрет Лекэна работы Ван- 
ло — мы, бедные французы, знаем о нем только по 
гравюрам! 

— Откуда это у вас? — выкрикивал он, потрясая 
в воздухе маленькой книжкой «ВаПе! фи го!» ? издания 
1635 года.— Знаете ли вы, что о существовании этой 
книги мы в Париже знаем только по каталогам, в кото- 
рых указывается, что ни одного экземпляра не сохрани- 
лось!.. У вас имеются издания по театру, которых 
я никогда не видел и которых нет даже в нашей библио- 
теке в Парижской опере... Разрешите, я запишу некото- 
рые названия. 

Он вынул свою записную книжку и стал делать 
в ней заметки вечным пером. Когда Рош дошел до 


Какие вещи! (фр.) 
? Королевский балет (фр.). 
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автографов и писем, он уже не старался скрывать 
своего удивления. 

— С’ез ераапИ ' — воскликнул он.— Оше 4е сво- 
зез! 

На восторги француза отец с деланным пренебреже- 
нием заметил: 

— Что вы! Это только десятая, двадцатая доля того, 
что у меня имеется. 

Когда Дени Рош уехал, обещав обязательно еще раз 
посетить музей (он действительно векоре приехал вто- 
рично), отец самодовольно хмыкнул: 

— Хм, запомнит француз музей — пусть поучится. 
В Большой нарижской опере не музей, а недоразуме- 
ние! Вирочем, у них там есть интересные вещи по 
технике сцены — у меня в этом отношении дело — 
табак. 

Все более учащались групповые посещения музея. 
Приезжали выпускники театральных курсов, группы 
актеров театра Корш, Введенского народного дома, 
которым заведовал отец. Среди последних частым посе- 
тителем стал совсем молоденький, обаятельный новый 
премьер, которого отец где-то откопал и которому 
сулил большое будущее, — Ванечка Мозжухин. Отец не 
ошибся, через несколько лет Мозжухин стал премьером 
Драматического театра в Москве, а затем прогремел но 
экранам сперва России, а потом и мира как киногерой. 

Как-то однажды, в одну из суббот, поздно вече- 
ром — часов в одиннадцать — зазвонил телефон и отца 
вызвали к аппарату из Художественного театра. Кто-то 
из ведущих актеров попросил разрешения приехать 
сейчас осмотреть музей. Отец охотно согласился. 

— Так мы сейчас приедем, — зазвучал голос ваппа- 
рате, — нас тридцать! — и повесил трубку. 

Хорошо зная утвердившуюся в то время, в связи 
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с капустниками, моду на разыгрывание в среде художе- 
ственников, отец забеспокоился. Действительно могло 
приехать тридцать человек! Чем кормить?! Разрешение 
этого вопроса было предоставлено матери. Ввиду позд- 
него времени мать созвонилась с нашими родствен- 
никами, жившими напротив, и оттуда были срочно 
принесены какие-то аварийные занасы продоволь- 
ствия. Художественники прибыли — конечно, их ока- 
залось значительно меньше названной в телефон циф- 
ры, но все же человек более пятнадцати. Подробностей 
этой субботы не помню, знаю только, что она была 
очень оживленной и шумной. Были тогда у нас и Ка- 
чалов, и Москвин, и Лужский, и Балиев, и многие 
другие. Помню, как они, уезжая под утро, стояли 
в передней в шубах и пели: «Прощайте, прощайте, 
пора нам уходить!» С этим пением они и вышли 
на улицу. 

Групповые посещения музея в это время стали даже 
удобнее для отца — они отнимали у него меньше време- 
ни, ас ростом общественной деятельности и понулярно- 
сти отца свободных часов у него оставалось все меньше 
и меньше. 

Помню, как отец с матерью, воспользовавшись 
свободным вечером, поехали в гости к деду Носову — 
там был какой-то табельный день. Перед отъездом 
родители, как всегда, сказали мне, куда они уезжают, 
но отец строго-настрого запретил кому-либо, кто будет 
звонить но телефону, сообщать его номер. Он хотел 
отдохнуть. Все это происходило через несколько дней 
после смерти Льва Толстого. Я очень живо переживал 
смерть великого писателя. Во время его болезни бес- 
престанно бегал к Павелецкому вокзалу, где веегда 
собирался народ, чаявший получить какие-нибудь све- 
дения о ходе болезни гениального старика. Тут же 
продавались бюллетени его болезни. Старшие, так же 
как и я, переживали великую утрату, понесенную 
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Россией, но это не помешало им отправиться пораз- 
влечься. В тот вечер я сидел у себя в комнате за подго- 
товкой уроков, когда зазвонил телефон. Говорили из 
секретариата Московской думы и срочно требовали 
отца к аппарату. Я ответил, что его нет дома и что куда 
он уехал, я не знаю. Тогда меня спросили, кто говорит, 
и попросили не вешать трубки и обождать. Через не- 
сколько секунд тот же голос спросил, не знаю ли я, 
когда отец приедет домой. На мой ответ, что предпола- 
гаю, что поздно, меня снова попросили подождать. 
Вскоре мне сообщили, что сейчас со мной будет гово- 
рить московский городской голова Николай Иванович 
Гучков. Гучкова я знавал — он изредка бывал у нае. 
Не прошло и минуты, как в трубку зазвучал знакомый 
голос: 

— Дело вот в чем: нам срочно нужен Алексей 
Александрович. Московское городское самоуправление 
избрало его представителем города Москвы, чтобы воз- 
ложить венок и присутствовать на похоронах Льва 
Николаевича Толстого. Надо выехать в Ясную Поляну 
сегодня — специальный поезд отходит с Курского вок- 
зала в двенадцать ночи, 

Я ответил, что немедленно попытаюсь ноймать отца 
где-нибудь по телефону и передать ему наш разговор. 

— Нет, — возразил Гучков, — мне нужен ответ не- 
медленно. Скажите, вы можете его разыскать? 

— Могу. 

— А можете вы мне гарантировать сго согласие? 

Взвесив все обстоятельства дела, я твердо ответил: 

— Могу. 

— Ну, тогда,— продолжал Гучков, — передайте 
ему, что думский курьер с венком будет экдать его 
у главного входа вокзала начиная с одиннадцати часов! 

Я немедленно позвонил отцу и сообщил ему всею 
суть дела. 

— Даты что? — фыркнул отец, — обалдел, что ли? 
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Сейчас десять часов вечера, я не одет, не собрался, да 
и потом я устал — куда я поеду?! 

Видя, что его не убедишь, я попросил к телефону 
мать, передал ей все подробности и, таким образом, 
умыв руки, повесил трубку. Не скрою, что я ждал в этот 
раз возвращения родителей не без волнения. Поздно 
вечером мать приехала домой одна, — отец, убежден- 
ный уговорами всех присутствовавших в тот вечер 
у деда, отправился на вокзал, взяв все необходимое для 
путешествия у деда. 

С нетернением ожидали мы возвращения отца. Он 
приехал через день. По его словам, когда он в вечер 
отъезда приехал на вокзал, то еле смог протиснуться на 
платформу к своему вагону. Все кишело народом, 
осаждавшим поезд, отходящий на Тулу. Все вагоны, 
плацкартные и бесилацкартные, были переполнены — 
люди ехали, стоя в коридорах и проходах, на пло- 
щадках и переходах. Делегатский вагон охранялся 
жандармами. Толпа была самая разношерстная — сту- 
денты, офицеры, педагоги, актеры, рабочие, — все же- 
лали попасть на похороны. Волнение толиы объясня- 
лось тем, что только что стало известно, что по распоря- 
жению из Петербурга все специальные поезда на 
Ясную Поляну были отменены и отходящий поезд был 
последним, который поспевал к выносу. Толна никого 
не пускала к вагонам, но венок от городской думы 
в руках отца и слова «делегат города Москвы» оказы ва- 
ли магическое действие, и люди теснились, чтобы дать 
проход представителю общественности. Несмотря на 
то, что вагон был делегатский, он был переполнен 
случайными людьми, попавшими сюда по знакомству. 
Так и отец, увилав на платформе беспомощно старав- 
негося устроиться на ступеньках С. Е. Павловского, 
затащил его в делегатский вагон и усадил рядом с со- 
бой. 

Рано утром приехали на Засеку. На станции неболь- 
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шое количество усадебных экипажей ожидало поезд. 
На один из них усадили отца с его венком. Родовое 
гнездо Толстых, с обширным залом, посреди которого 
в мудром величии лежал гениальный завершитель 
целой эпохи русской литературы, навсегда запечатлел- 
ся в памяти отца. Он сидел в столовой, беседуя с Софьей 
Андреевной, которая оказывала ему, как официально- 
му представителю, особое внимание. В тот день в Ясной 
Поляне официальные лица вообще были не много- 
численны — некоторым запретили ехать на похороны, 
а некоторые побоялись. В разговоре Софья Андреевна 
встала, прошла в угол комнаты и взяла стоявшую там 
палку Толстого. 

— Вот, — сказала она, — палка Льва Николаеви- 
ча, — как он ее сюда поставил, так она и стоит здесь. 

Ее голос дрогнул. Отец взял столь знакомую по 
фотографиям палку и подержал ее в руках. 

— Хотел я, — рассказывал отец, —- попросить у ней 
эту палку для музея — ведь у ней всего этого много, да 
как подумал, сколько еще этой женщине териеть и 
страдать от всяких разговоров, — ведь, как-никак, це- 
лый век со стариком прожила, кто из них прав, кто 
виноват, не нам разбирать, дела семейные — дела тем- 
ные, и никто в них не судья, — как-то неловко стало. Да 
тут еще кто-то перебил нас. А в сущности, конечно, 
надо было бы попросить. 

Сами похороны Толстого, бесчисленные толпы 
крестьян, множество искренних почитателей из интел- 
лигенции, сырая русская осенняя природа произвели 
на отца еще большее впечатление. Впоследствии он 
часто вспоминал этот эпизод из своей жизни и, расска- 
зывая о нем знакомым, неизменно кивал головою в мою 
сторону и добавлял: 

— А все он — не будь его, я так бы и не попал на 
похороны Толстого! 

В свое время я искренно скорбел, что не попал тогда 
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на похороны Толстого, который всегда был и будет 
моим любимым русским писателем-прозаиком. До сего 
времени, перечитывая страницы Толстого, я ощущаю 
дрожь восторга от силы его слога. С завистью вею 
жизнь я смотрел на людей, видевших и знавших писа- 
теля. Отец не был знаком с Толстым, но видел его 
неоднократно, в особенности во время постановки 
«Плодов просвещения» в Малом театре. 

Уже после революции, во время моей службы 
в Большом театре, меня свели со стариком, сторожем 
Малого театра, охранявшим трюм сцены. Из его уст 
яи слышал рассказ, вошедший в предания театра. 

— Ведь у нас, — рассказывал старик, — раньше-то 
строго было. Чтобы кто чужой, кого в лицо не знаешь, 
по трюму прошел — ни Боже мой. А то начальство 
увидит — греха не оберешься! Вот когда репетиция там 
али спектакль идет, и смотришь в оба, потому началь- 
ство тут как тут. А она, строгость-то, нужна, потому 
какой незнакомый человек наших порядков не знает, 
возьмет и закурит где не полагается, а кругом-то сушь, 
вспыхнет, как порох, поди потом туши! Ну вот, значит, 
стою я как-то на посту, наверху репетиция идет. Вдруг 
вижу, это идет но трюму посторонний человек, старик 
какой-то незнакомый, видать, так по обличию какой-то 
мастеровой либо там ленищик бутафорский аль плетель- 
щик или цветочник — кто его знает, только не наш. 
Я его и окликнул. Говорю: «Мил человек, ты куда это 
прешь? Тут ходить посторонним не полагается. На- 
чальство за это взыскивает — ты тут огонь заронишь, 
пожар устроишь, али еще как набезобразничаешь, а 
мне отвечай! Поворачивай-ка оглобли, пока я тебя по 
начальству не представил!» 

А он, старик-то, застеснялся так. «Извините, — 
говорит, — я не знал!» — и обратно пошел. А тут, сзади, 
подходит ко мне помощник машиниста и говорит: «Ты 
чего же это наделал?! Знаешь, кого ты пугнул-то? Это 
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граф Толстой — писатель!» А я откуда знаю, для меня 
старик посторонний, и все. Я уж в антракте сго на 
сцене, графа-то, сыскал и говорю: «Вы уж простите 
меня, ваше сиятельство, что так неудобно у меня полу- 
чилось!» А он отвечает: «Чего ж неудобного-то! Ты 
к своему делу приставлен, его и исправляешь. Правиль- 
но ты сделал 

С понятием был человек, не гордый! 

Рассказывал мне про Толстого С. А. Попов. В быт- 
ность его старшиной охотничьего клуба он неоднократ- 
но имел случай видеть Толстого во время сиектаклей. 
Лев Николаевич обычно приходил на сцену и смотрел 
спектакль из первой кулисы. Выбирал он пуетячные 
комедии и, глядя на спектакль, искренно смеялся 
и веселился, утверждая, что такие пьесы куда приятнее 
смотреть, чем серьезные. На все убеждения перейти 
в партер в кресло он отвечал отказом. 

-- Люди ведь пришли сюда спектакль смотреть, — 
говорил он, — а если я перейду в партер, то будут на 
меня смотреть, и никто из нас не получит удоволь- 
ствия — ни публика, ни актеры, ни я. 

Вспоминал при мне о Толстом старый, заслужен- 
ный московский педагог В. Адольф. 

— В бытность мою еще студентом, — говорил он 
мне, — прихожу я раз к своему портпому в Леонтьев- 
ский нереулок. А он мне говорит: хотите на Толстого 
посмотреть, он сейчас ко мне придет шубу мерить. 
Устроил он меня за ширму в той же комнате. Скоро 
пришел Толстой. Был он что-то не в духе — видимо, 
дома произошли какие-то семейные неприятности с сы- 
новьями. Спросил — были ли на примерке его сыновья. 
На отрицательный ответ что-то недовольно пробурчал, 
а потом вдруг громко добавил, словно сам с собой разго- 
варивал: «Да... Авраам роди Исаака, Исаак роди Иако- 
ва... но нигде не сказано, что лев роди сукиных детей...» 
Меня тогда это очень поразило. А когда совсем уже 
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уходил, то на прощанье сказал портному: «Ну, сейчас, 
наверно, мои сынки к вам пожалуют. Вы смотрите, 
с них как следует цену берите — у них мать богатая!..» 

Незадолго до похорон Толстого мне совершенно 
случайно довелось присутствовать на других гранди- 
озных, но политических похоронах. Умер в Москве 
председатель первой Государственной думы, С. А. Му- 
ромцев. В годы начала Столыпинской реакции для 
передовой интеллигенции Муромцев, один из тех, кто 
поднисал знаменитое Зыборгское воззвание, был зна- 
менем протеста против действия правительства. Весть 
о смерти Муромцева мигом всколыхнула всю учащуюся 
молодежь столицы. Из стен высших учебных заведений 
возбуждение перешло в среднюю школу. Было решено 
организовать грандиозные похороны. Власти и прави- 
тельство были поставлены в затруднительное положе- 
ние. Муромцев, кроме того, что был некогда председате- 
лем первой Государственной думы, еще до конца своих 
дней оставался профессором в высших учебных заведе- 
ниях. Запретить принимать участие в похоронах 
профессора было нельзя. Сочтено было за благо забыть 
бывшую общественную деятельность Муромцева и де- 
лать вид, что студенты в его лице отдают лишь по- 
следний долг любимому учителю. Среди учебных заве- 
дений, с которыми был связан Муромцев, был и 
Московский коммерческий институт, и Московское 
коммерческое училище, в котором преподавал мой 
учитель географии И. А. Смирнов. Он-то и предложил 
моей матери взять меня на похороны под свое кры- 
лышко. Незабываемое впечатление осталось у меня от 
несметных толи студенческой молодежи, стройно пев- 
ших «Вечную память» и подчеркнуто деловито под- 
держивавших порядок назло безучастно шедшим и 
ехавшим по бокам чинам полиции. Мне так же, как 
и другим, пришлось включиться в цепь, охранявшую 
внутреннее ядро процессии. Всего цепей было три. 
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Особенно живописен был один из заключительных 
моментов похорон. Шествие приближалось к Донскому 
монастырю. Октябрьский день быстро клонился к кон- 
цу. Стало уже совсем темно. Процессия замедлила ход. 
Вдруг замелькали свечи и раздалось стройное церков- 
ное пение. Монастырская братия во главе с игуменом, 
с иконами, с болыпими восковыми свечами вышла за 
ворота монастыря встречать гроб. В этот миг солидари- 
зации монахов с передовой молодежью на всех пахнуло 
какой-то старозаветной, допетровской стариной. Древ- 
ние стены монастыря, мрачные одеяния иноков, тре- 
петный пламень свечей, звук славянских песнопений 
и кадильный дым, поднимавшийся ввысь, туда, откуда 
несся заунывный перезвон погребальных колоколов, 
напоминало что-то древнее, давно прошедшее, что иной 
раз видишь только на сцене театра. 


ВЫ Глава «> 
_— м Авенадцатая р 


р“ 


ой первый учебный год в реальном учили- 
ще Воскресенского прошел удачно — вес- 
ной я хорошо выдержал экзамены. Родите- 
ли мои решили поощрить мое прилежание 

-=/ и сделали это, как обычно, довольно ориги- 
5 нальным образом. Они не считали целесо- 
образным делать ценные подарки, которые рано или 
поздно надоедают и забрасываются. Вместо этого они 
предночитали выдумать что-либо такое, что оставило 
бы воспоминания на всю жизнь. 

Как-то однажды, в субботу, к нам на дачу в Мала- 
ховку приехал Владимир Васильевич Постников. Вече- 
ром я заметил, как мои родители о чем-то беседовали 
с ним внолголоса, изредка поглядывая на меня. Тогда 
я не придал этому особого значения. На другое утро, 
когда я собирался идти на рыбную ловлю, Владимир 
Васильевич неожиданно окликнул меня и пошел со 
мною вместе. 

— Поздно идешь, — сказал он мне, — спишь долго. 
Рыбу ловить надо на зорьке, а не в восемь часов утра! 

Я что-то возразил в свое оправдание. 

— Ну ладно, — перебил он меня, — это все пустяки. 
Вот я уезжать собираюсь. Еду, брат, за стариной, неде- 
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ли на две, на три. Как Чичиков, буду ио провинции да 
по помещикам разъезжать! 

На мой вопрос, в какие края предполагает он ехать, 
Владимир Васильевич многозначительно кивнул голо- 
вой и ответил: 

— Куда-нибудь поеду — мало ли в России мес!" 
Уж какой-нибудь маршрут выберу. 

— Вот что, — вдруг добавил он,— хочешь со мной 
ехать в компании? Мне веселее будет, да и тебе, брат, 
любопытно, я думаю! 

На мое согласие он посоветовал мне, не откладывая 
в долгий ящик, попросить родителей отиустить меня 
в проектируемое путешествие. 

Надо сказать, что я всю свою жизнь терпеть не мог 
просить что-либо для себя. Отчего происходило это 
органическое отвращение к просьбам -- от ложного ли 
самолюбия, от застенчивости ли,-- право, не знаю, но 
заставить себя просить о чем-либо, в особенности в дет- 
стве, требовало от меня огромного усилия. Чтобы 
приступить к этому делу, надо было побороть себя, а это 
требовало времени, хотя по опыту я и знал, что мои 
родители никогда ни в чем мне не отказывали. До 
самого обеда я ходил в. смятении чувств — поездка 
чрезвычайно прельщала меня, но когда я вспоминал, 
что надо просить родителей отпустить меня и что я еще 
из-за этого потеряю несколько недель любимой рыбной 
ловли, то меня брали сомнения. Все же среди дня я при- 
шел к определенному решению и, как говорится, очертя 
голову выпалил свою просьбу отцу с матерью. Мой, 
очевидно, растерянный и отчаянный вид привел моих 
родителей в веселое расположение, и они охотно согла- 
сились на мою просьбу. 

И вот в один жаркий летний вечер, поеле суеты 
приготовлений к отъезду у Нового Спаса, мы с Влади- 
миром Васильевичем наконец оказались на извозчике, 
который не спеша трусил на вокзал. Только тут я узнал, 
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куда мы едем. Наш путь лежал на Брестский вокзал, 
где мы должны были сесть на поезд, отходивший на 
Смоленск, и ехать до станции Ярцево, а оттуда проби- 
раться двести с лишним верст на лошадях в город 
Поречье. 

— А шо пути, — добавил Владимир Васильевич. — 
будем с тобой старину искать. Поедем с тобой в третьем 
классе, ехать-то всего шесть часов, чего деньги-то зря 
тратить. Да оно и веселее — с попутчиками потолкуем. 
может, чего интересного и узнаем для себя... 

Почтовый поезд, на котором мы ехали, осаждался 
пассажирами, но у нас билеты с плацкартами были уже 
в кармане, и мы без труда погрузились в вагон с нашим 
незатейливым багажом — двумя ручными чемоданами 
и корзиной с продуктами. Посадка шла долго (мы 
приехали загодя), в вагон лезли какие-то люди со 
швейными машинами, мешками, узлами, садились 
охотники с собаками, рыболовы с удочками. Наконец 
все это угомонилось и поезд медленно двинулся с места. 
Было уже темно. Тускло помигивали вагонные свечи. 
Начали завязываться знакомства и разговоры. Беседа. 
не задерживаясь, перескакивала с темы на тему. пока 
окончательно не остановилась на рассказах о вагонных 
грабежах. Владимир Васильевич, будучи по существу 
человеком не робкого десятка, панически боялся двух 
вещей — собак и жуликов. Я с любопытством наблю- 
дал, как постепенно округлялись его глаза. как он 
после каждого нового рассказа начинал ерзать на своем 
месте и нервно ощупывать на себе ладанку с деньгами, 
зашитую у него в подкладке жилета. Неторопливый 
поезд мерно баюкал, и я скоро прикорнул на своем 
месте. Сквозь сон я слышал, как какой-то пассажир 
внушал Владимиру Васильевичу, что на станции Ярце- 
во буфет держит молодая немка, которая изумительно 
готовит кофе и превкусные булочки, и чтобы мы их 
непременно отведали. В следующий раз я уже про- 
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снулсея от прикосновения Владимира Васильевича, 
который держал меня за ногу. В окна светило раннее 
солнышко, и по обочинам сверкала зелень, орошенная 
обильной утренней росой. Мы подъезжали к Ярцеву — 
было около пяти часов утра. 

На станции дневное оживление еще не сменило 
ночного покоя. В буфете дежурил полусонный офици- 
ант, который не проявил никакого интереса к пашему 
появлению. Владимир Васильевич, с видом местного 
завсегдатая, немедленно подошел к нему и осведо- 
мился, скоро ли встанет хозяйка. Озадаченный необы- 
чайностью вопроса от незнакомца, официант сразу 
проснулся и, ни слова цве говоря, исчез за занавеской. 
Через несколько минут он возвратился, умытый, приче- 
санный, и доложил, что буфетчица уже встала, но 
занята по хозяйству и скоро выйдет. В скором времени 
к нам вышла молодая, полная блондинка, и вежливо, 
с небольшим акцентом, осведомилась, что нам угодно. 
Владимир Васильевич заявил ей, что еще в Москве оп 
был наслышан об ярцевском буфете, о знаменитых 
кофе и булочках, и что мы проголодались и надеемся, 
что она пас угостит произведениями своей кухни. 
Немочка вспыхнула, самодовольно улыбпулась и, сде- 
лав книксеп, заявила, что мы будем обслужены наи- 
лучшим образом через полчаса. Действительно, через 
очень короткий срок на столе перед нами появился 
целый ассортимент блюд. В поезде нас не обманули — 
все предложенное, а в особенности кофе, булочки 
и ватрушки, было превкусно приготовлено. Буфетчица 
стояла рядом и усиленно рекомендовала нам свои 
изделия. Владимир Васильевич, отдавая дань произве- 
дениям ее кулинарного искусства, пе тратил времени 
даром и запасался сведениями, могущими нам приго- 
диться в дальнейшем нашем путешествии. Так мы 
узнали имя возницы, которого нам нужно было бы 
заполучить, лучший маршрут и место необходимого 
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в пути ночлега. Так как время было еще раннее и стан- 
ционные извозчики еще не прибыли на биржу, то 
буфетчица отрядила окончательно проснувшегося офи- 
цианта в поселок, чтобы раздобыть рекомендуемого ею 
кучера. К концу нашего завтрака перед нами появился 
долговязый, белобрысый мужик в рыжей суконной, 
несмотря на лето, чуйке и с кнутовищем в руке. Внеш- 
ний вид у него был малообещающий, на первый взгляд 
он казался явно тупым, если не сказать, просто при- 
дурковатым. Первым делом Владимир Васильевич 
спросил у него, как его имя. 

— Пил, — индифферентно ответил возница. 

— Нил? Так-с! — повторил Владимир Василь- 
свич, — Нил Столбенский, значит. Ну, так вот, братец... 
И начал излагать ему, куда и как нас надо было везти. 
Нил стоял молча и слушал. По окончании речи Влади- 
мира Васильевича он все так же продолжал молчать. 
словно ожидая, что ему скажут еще что-нибудь. 

— Пу, так как? — принужден был наконец епро- 
сить Владимир Васильевич. 

Нил шмыркнул носом и заметил: 

— Что ж, это можно, только я каурую еще припря- 
гу, а то в одиночку-то ехать неспособно, да бабе ска- 
жу-с! 

Сумма вознаграждений — двадцать пять рублей — 
была определена тут же, с обеих сторон возражений не 
вызвала, и Нил отправился экипироваться. Через пол- 
часа мы узке выезжали из маленького чистенького 
Ярцева, держа свой путь на северо-запад. 

— Ну так вот, брат Нил, помещиков здешних 
знаешь? -- спросил Владимир Васильевич, когда мы 
покатили по пыльному проселку, словно устланному 
мягкой мышиной шерстью. Нил снова помолчал. а по- 
том ответил: 

— Знаю. 

Вноследствии мы убедились, что наш возница 
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отнюдь не был ни глуп, ни малосообразителен, наобо- 
рот, его общее развитие и умственные способности 
были выше среднего, но он отличалея совершенно 
особенной положительностью. Выслушав вопрос, он, 
по-видимому, сперва молча и старательно изучал его 
сущность со всех сторон, а затем столь же старательно 
взвешивал свой ответ, стараясь быть максимально точ- 
ным и исчерпывающим. 

— Хорошо,-—- проговорил мой спутник, — значит, 
будет у нас так заведено — ко всем помещикам по пути 
заезжать. Если там версты три-четыре крюку давать 
придется, все равно будем заворачивать, а за все это 
я тебе пятерку прибавлю. 

Нил опять помолчал, а через несколько минут 
спросил: 

— Значит, сейчас к Забелле поедем? Это верст 
с десять отсюда будет. 

— К Забелле так к Забелле — вези куда знаешь, 
наше дело ехать! — согласился Владимир Васильевич, 
довольный тем, что он оказался понятым, и, обратясь ко 
мне, добавил: 

— Ну, брат, начинаются «Мертвые души»... 

Смоленщина в этой своей части не отличается 
лесистостью. Мимо нас мелькали бесконечные поля 
‹ наливающейся рожью и овсом, сменяясь изредка 
низкорослыми перелесками. В безоблачном небе за- 
ливчато звенели неугомонные жаворонки и медленно 
кружили ястреба. Дали были подернуты сиреневой 
дымкой просыпавшегося дня, и чистый воздух еще не 
успел ипропитаться мелкой дорожной пылью. Навстре- 
чу, все чаще и чаще, стали попадаться местные абориге- 
ны. Все они останавливались на обочине, приветливо 
кланялись и долгим взглядом провожали наш некази- 
стый экипаж. Как мужчины, так и женщины были 
одеты в яркие местные костюмы, ношитые из домотка- 
ной материи. Все почти женщины были украшены 
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ожерельями из крупного натурального янтаря и носили 
в ушах причудливые серьги из посеребренных стеклян- 
ных бус, переплетенных яркими шерстяными нитками. 
Встречавшиеся старухи зачастую курили большие до- 
модельные трубки, немилосердно дымя и оставляя за 
собой вонючий чад не то паленых трянок, не то жжено- 
го осеннего листа. Как нам удалось впоследствии 
выяснить, вместо табаку они употребляли какой-то 
местный корень, не столь ароматичный, сколь, видимо, 
крепкий. На каком-то перегоне до нас долетели издали 
чарующие звуки какого-то необычайного инструмента. 
Мелодия была не сложной, но звук был исключительно 
мягкий и ласкающий. В первый раз заслышавши его, 
мы подумали, что где-то вдали играет искусный гор- 
нист, но вместе е тем звук был другой, более мягкий 
и приятный. Чем дальше мы двигались вперед, тем 
чаще раздавалась чарующая музыка. Наконец я не 
выдержал и спросил Нила, что это такое. 

— А то ж пастух, — флегматично ответил он,— 
скотине на трубе играет. 

Мы недоумевали, так как принять слово «труба» за 
местное обозначение пастушечьего рожка или ›калей- 
ки ' никак не могли -- звук был совсем иной. Наконец 
сбоку дороги, впереди нас, запестрело стадо. Сзади брел 
иастух, волоча за собой длинный бич и опираясь на 
толстый высокий посох, намного выше его роста. 
Вдруг, к нашему удивлению, пастух вскинул посох 
вверх, приложил его узкий конец к губам и наполнил 
поле чарующими звуками роговой музыки. Мы остано- 
вились около пастыря и попросили его показать нам его 
диковинный инструмент. Труба, или рог, представляла 


' Жалойка -- русский крестьянский музыкальный 
инструмент, состоящий из коровьего рога со вставленными 
в него двумя камышовыми дудками и с несколькими отвер- 
стиями. 
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из себя инструмент в три с лишним аршина длины. 
Сделан он был из двух долбленых половин березового 
ствола. Половины были сложены вместе и крепко- 
накренко забинтованы березовым лыком. Шри игре на 
своем инструменте музыкант принужден был широко 
расставлять ноги, для упора, и издали его поза напоми- 
нала церковную стенную иконопись, изображавшую 
евангельского архангела, будившего мертвых на карти- 
не Страшного суда. После недолгого торга мы приобре- 
ли диковинный инструмент — зто была наша первая 
покупка за время поездки. Смоленские пастухи тогда 
дали мне полное представление о том очаровании, 
которое таил в себе знаменитый в ХУП1 веке нарыш!- 
кинекий хор рожечников, игравший на Неве и пле- 
нявший слух современников. По мягкости звука ни 
один духовой инструмент не может равняться рогу. 

Когда наши ноги уже начали затекать от долгого 
сидения в бричке, впереди, в лощине, замелькали 
какая-то купа деревьев и ряд небольших построек, над 
которыми расстилался приветливый печной дымок. 
Нил обернулся к нам и, указывая на лощину своим 
кнутовищем, проговорил: 

— Вон и Забелло. 

Минут двадцать спустя мы вкатили в довольно 
обширный двор помещичьей усадьбы. Одноэтажный 
деревянный барекий дом новой стройки скорее напоми- 
нал зимнюю дачу владельца средней руки, нежели 
дворянскую резиденцию. Вокруг двора высились вся- 
кие хозяйственные постройки -- скотный двор, птич- 
ник, амбары, конюшня. На всем лежал отпечаток 
новизны и бесхозяйственности. Казалось, у человека, 
воздвигавшего все это, вдруг неожиданно появилась 
откуда-то изрядная сумма денег, которую он сразу 
и убухал на обзаведение помещичьего хозяйства. 
К концу стройки денег стало не хватать, а когда все 
было отстроено, то финансы и вовсе перевелись — так 
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все и стояло, неизвестно зачем и для чего выстро- 
енное. 

На части здания были какие-то временные крыши, 
на людской избе не хватало наличников у окон, к сараю 
были прилажены какие-то старые ворота, облезлые 
и пошарнанные, неизвестно откуда сюда попавшие. 
К нашему экипажу немедленно подбежал какой-то 
работник и встал как вкопанный в нескольких шагах, 
всецело отдавшись молчаливому созерцанию. Влади- 
мир Васильевич первым нарушил его занятие вопро- 
сом: 

— Скажи, милый человек, барин-то встал у вас? 

— Должно, встал, — неуверенно ответил малый, — 
чай, видно, пьет — самовар на крыльцо из людской ужо 
понесли. 

— Проводи-ка к нему. 

— Это можно, только чего ж провожать-то, дорога 
прямая, вокруг дома по стежке, прямо к нему и выйде- 
те. 

Владимир Васильевич двинулся по указанному ему 
пути, оставив меня одного в бричке. Я смотрел на его 
удалявшуюся фигуру, пока она не исчезла в зарослях 
сирени и акаций, окружавших дом. Затем я услыхал 
заливистый лай целой своры собак и ярко представил 
себе незавидное положение моего спутника. Я спокой- 
ненько продолжал сидеть в экипаже, держа на коленях 
свой «Кодак» и поглядывая в спину возницы. Это 
неинтересное и малопоучительное занятие было вызва- 
но чувством смущения, так как вокруг меня к тому 
времени собралась значительная группа дворовых, ко- 
торые без всякой застенчивости рассматривали меня во 
всех подробностях и громко обменивались по моему 
адресу результатами своих наблюдений. Я чувствовал 
себя как зверь в зоологическом саду или, в лучшем 
случае, как евронеец, впервые забредший в зулусскую 
деревню. 
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— Глянь, рубаха-то на нем шелковая! — слыша- 
лось с одной стороны. 

— Эк, сказала, шелковая. Сатин, как есть сатин, 
только выделка столичная, — возражал другой голос. 

— А почем аршин такого стоит? 

— Да подороже нашего будет. Сразу видать — 
материя богатая: все небось копеек сорок, не мене! 

— А в руках-то у него что — ящик, что ль, аль 
клетка какая? 

— Дура! Не понимаешь — это камера-обскура — 
портреты сымать! 

— Ишь ты! Значит, они по этому делу промышля- 
ют!.. 

К моему счастью, в это время раздался голос 
Владимира Васильевича, звавшего меня присоединить- 
ся к нему. 

На балконе барского дома нас приветствовал хозя- 
ин, грозными окриками сдерживавший целую стаю 
стриженных наголо пуделей. Собаки, покрытые каки- 
ми-то язвами и болячками, были явно недовольны 
появлением нежданных посетителей и сильно нервни- 
чали. Сам помещик, наоборот, был, видимо, искренно 
рад гостям, могущим хоть чем-нибудь разнообразить 
его скучное существование. 

Это был человек лет пятидесяти, тучный, неопрят- 
ный и явно заспанный. Весь его внешний вид свиде- 
тельствовал о том, что он «с утра». Облачен он был 
в засаленный стеганый халат неопределенного цвета, 
накинутый поверх некогда чистой ночной рубашки, 
и вчесучовые брюки, для удобства застегнутые лишь на 
верхнюю пуговицу. Завершали его туалет стоптанные 
туфли, надетые на босу ногу. Волосы у него были не 
чесаны, борода в виде двух бакенбард по сторонам 
выбритого подбородка спутана, обильная раститель- 
ность на могучей груди сваляна. Перед ним на столе, 
покрытом грязной дырявой скатертью, дымился и пых- 
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тел давно не чищенный медный самовар и в беспорядке 
была раскинута разрозненная посуда. Чашки были без 
ручек, с выбоинами, со всевозможными неподходящи- 
ми блюдцами, чайник без носика, молочник с зама- 
занной замазкой трещиной. Когда мы уселись, хозяин 
немедленно начал нас угощать, налил чаю, причем 
заботливо отковырнул грязным ногтем что-то прилип- 
шее ко дну одной из чашек, стал убеждать отведать 
сливок и откушать меду «собственных пчелок». Не 
довольствуясь этим, он кликнул девку и приказал ей 
доложить барыне, что приехали гости из Москвы. 
а также подать домашней наливочки, попотчивать 
гостей. Когда девка ушла выполнять приказание, он 
хлопнул себя по лбу и обеспокоенно воскликнул: 

— Я-то хорош! Вы ведь с дороги! Наверно, отдох- 
нуть хотите с ноезда-то? Я сейчас прикажу постельки 
приготовить - - соснете часок-другой. 

На наш решительный отказ отправиться спать он 
успокоенно проговорил: 

— И то правда, спачала-то подзаправиться надо, 
а там и отдохноте! 

Угощались мы вяло — с одной стороны, мы еще не 
протрясли обильный станционный завтрак, а с другой, 
уж больно все здесь было неопрятно. Хозяин явно 
расстраивался нашей вялости в еде и всячески понуж- 
дал нас отведывать предложенных яств. Разговор сразу 
перешел на расспросы о Москве, в которой хозяин не 
был уже лет пятнадцать. 

— С смоленским дворянством на коронацию при- 
езжал, а с тех пор в Смоленске-то раза два-три был, не 
более, — пояснил он. 

Далее беседа перешла на хозяйственные темы. 
Говорил об урожае, о скотине, о дороговизне сена и о 
прочем. Любовно оглядывая свою евору пуделей, хозя- 
ин сокрушенно вздыхал: 

— Запаршивели, понимаете, худеть стали, я уж 
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бился, бился с ними — ничего не помогает. Спасибо, 
добрый человек помог, посоветовал средство — как ру- 
кой сияло. Креолин ' и спирт — имейте в виду. Сме- 
шать пополам и втирать. Вот теперь поправляются. 
Онять скоро гладкие будут... 

Владимир Васильевич оживленно поддерживал лю- 
бой возникавший разговор, но, видимо, никак не мог 
найти подходящего предлога, чтобы нерейти к теме, 
ради которой мы приехали. После того как было выпито 
достаточное количество чашек чаю, хозяин предложил 
осмотреть дом. Нас повели в «парадные» комнаты. Дом 
был новый, из числа тех, что скроены нескладно, да 
крепко сшиты. Никаких обоев или облицовок стен не 
было и в номине, взамен этого золотились натуральные 
могучие сосновые бревна. Мебель была также вся 
новая, частью сделанная по заказу хозяина местным 
столяром, частью, очевидно, приобретенная на ближай- 
шей ярмарке. Предметов культурно-духовного оби хода, 
как-то картин, книг, безделушек, видно не было, за 
исключением огромного чертежа в массивной дубовой 
раме, занимавшего наиболее видное место на главной 
стене «гостиной». 

— Вот, — указал на раму хозяин, — наша родослов- 
ная, вся семья Забелло. Сам чертил. Ведь мы прямые 
потомки Гедиминов! 

Он подвел нас к чертежу и стал пространно объ- 
яснять, кто от кого происходит. Я рассеянно слушал 
объяснения, смотрел на бесчисленные кружочки и чер- 
точки, собранные под пышным цветастым гербом, 
украшенным дворянской короной, и думал, почему это 
обедневшие дворяне так любят при всяком удобном 
и неудобном случае подчеркивать древность своего 
рода по сравнению с родом царствующего дома. 


1 
К реолин — маслянистая жидкость, использовалась 
против вредных насекомых. 
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— Тут вот, — закончил хозяин свое повествование, 
шаря в своем письменном столе и извлекая оттуда 
желтую грамоту на пергаменте, — у меня и грамота 
есть за подписью короля Стефана Батория, который 
пожаловал нам те земли, на которых вы сейчас находи- 
тесь! 

Найдя момент удобным, Владимир Васильевич при- 
дрался к случаю. 

— А скажите, — сиросил он, — старины еще какой- 
нибудь у вас не сохранилось? 

— Нет,— ответил хозяин, — я до старины не охот- 
ник. Много тут разного хлама было, годами накан- 
ливалось, да много сгорело в 1812 году, когда фран- 
цузы здесь были, а остальное, что оставалось, я извел, 
мебель пожег. новую завел, картины раздарил -- 
только пыль разводят, а что другое, само как-то 
извелось! 

— Жаль, жаль, — покачал головой Владимир Ва- 
сильевич, — а я-то хотел вам предложить продать мне, 
что там вам не нужно из старины. Я ведь до этого 
старья большой любитель. 

При упоминании о купле-продаже хозяин заметно 
оживился. 

— Постойте, постойте, — проговорил он, -— вот сей- 
час хозяйка встанет, мы кое-что сообразим. 

Легкая на помине, в эту минуту из внутренних 
апартаментов выплыла и сама хозяйка. Это была пел- 
ная дама лет сорока с лишним, тщательно причесан- 
ная и завитая мелкими кудряшками, облаченная в 
просторный сатиновый капот, изрядно уже ей послу- 
живший и обрисовывавший ее хотя и расплывчатые, но 
монументальные формы. 

— Вот, душенька моя, — перешел прямо к делу 
хозяин после нашего знакомства, — гости наши интере- 
суются стариной, хотят кое-что приобрести. Как ты 
думаешь насчет дедушкиного лорнета, да потом у нас 
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еще кубок этот есть да табакерка, может, и еще что 
найдется? 

Хозяйка неопределенно замялась. 

— Давай-ка все это — мы сейчас посмотрим да 
обсудим дело на свежем воздухе. Погода-то сегодня 
райская. 

Мы снова переселились на террасу. Я смотрел на 
расстилавшийся вид перед домом. Чахлые немного- 
численные яблони, отдельные, чудом уцелевшие от 
когда-то, видимо, обширного парка, вековые липы, 
кусты сирени, жасмина и акации, пестрые аквилегии 
и маки в траве, возле полузаброшенных клумб, вокруг 
которых деловито гудели пчелы. Свора бритых пуделей 
отправилась гулять, к великому облегчению Владими- 
ра Васильевича, и спокойно пощипывала какую-то 
целебную травку, вероятно, доверяя ей больше, чем 
креолину и спирту, рекламируемому хозяином. Вскоре 
снова появилась хозяйка с семейными реликвиями. На 
стол были выложены старинный лорнет, приобретен- 
ный каким-то предком в далеком Париже, судя по 
штемпелю фирмы на сафьяновом футляре, серебряная 
тяжелая табакерка английской работы 40-х годов про- 
шлого столетия и небольшая серебряная стопка. После 
осмотра вещей начался жеманный разговор о цене, 
которую никто не желал назвать. Владимир Василь- 
евич боялся дать лишнее, а хозяин продешевить. 
Наконец по истечении длительной беседы Забелло ре- 
шился и назвал какие-то баснословные цифры: пятьсот 
рублей за лорнет и тысячу за табакерку. При всем 
воображении Владимир Васильевич не ожидал таких 
цифри явно смутился. Хозяин сразу понял, что махнул 
через край, и примирительно добавил: 

— Дая, в общем-то, в зтих вещах не знаток. Вы не 
стесняйтесь, скажите вашу цену. 

Со многими предварительными оговорками мой 
спутник назвал и свою максимальную цену — сорок 
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рублей за лорнет и шестьдесят за табакерку. Хозяин 
ничуть не обиделся и, уйдя на несколько минут в ком- 
наты с женой, возвратился с ответом, что насчет 
лорнета он согласен, а за табакерку меньше ста рублей 
не возьмет. Вопрос о серебряной стонке как-то отпал 
сам собой. В конечном итоге лорнет был приобретен, 
а табакерка, несмотря па добавление пятнадцати руб- 
лей, осталась у своего старого хозяина. Дело было 
сделано — мы стали откланиваться, пора было двигать- 
ся дальше. Тут-то и началась подлинная обида. 

— Как ото так «пора двигаться», — хором заговори- 
ли хозяева, — не успели приехать, как уж уезжать? 
Нереночуете ночку, тогда и с Богом. Вам постели рас- 
порядились постлать с дороги-то отдохнуть и кочета 
велели зарезать к обеду. Нет, яет, вы и не думайте так 
ехать, не покушавши и не отдохнувши! 

Начались долгие препирательства. уговоры и убеж- 
дения. Они длились не менее получаса, после которого 
нам все же удалось вы рваться от гостеприимных хозя- 
ев, к великому их разочарованию. 

— Вы сейчас к Озерову заезжайте, — напутствова- 
ли провожавшие нас до экипажа хозяева, — у него 
старины много, только он все равно пичего вам не 
продаст. 

Когда мы снова покатили по проселку, Владимир 
Васильевич подмигиул мне и заметил: 

— Вот, брат, типы какие! Ты все это записывай. Это 
все уцелевшие мамонты. Таких, брат, не скоро еще 
увидишь! Ну, слава тебе Господи, почин сделан, — 
добавил он в заключение, убирая в чемодан приобре- 
тенный лорнет. 

На этот раз перегон не был длительным. Время еще 
сократилось благодаря тому, что мы остановились в ка- 
кой-то деревне, чтобы купить у крестьянок полный 
женский костюм Смоленской губернии. Узнав о причи- 
нах нашей остановки, со всей деревни мигом набежало 
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невероятное количество баб, ребятишек и старух. Наи- 
более оживленное участие в торгах принимали старухи, 
они суетились, галдели громче всех, дымили своими 
вонючими трубками и командовали молодухами. Нако- 
нец удалось прийти к какому-то обоюдному соглаше- 
нию, и сделка была закончена к удовольствию всех. 
После этой остановки расстояние до усадьбы Озеровых 
показалось уже совершенно пустяковым. 

Со стороны дороги барский дом стоял, казалось, на 
каком-то пустыре. Поблизости не было видно не только 
какой-либо растительности, но даже и хозяйственных 
построек. Сам дом был обширнее забелловского, также 
деревянной стройки, но зато сразу давал должное 
понятие о преклонности своего возраста. Выстроенный 
в форме небольшой буквы П, с двумя крыльцами на 
основаниях, покрытый деревянной дранкой, с цветны- 
ми стеклами в некоторых оконных рамах, он весь 
посерел от времени и как бы врос в землю. Но вместе 
с тем это был еще совсем бодрый старичок, никаких 
разрушений от времени на нем. заметно не было. Наобо- 
рот, даже старческое, потемневшее тело носило следы 
золотисто-белых ремонтных пятен, рассыпанных в виде 
нашлепок на крыше, по стенам и на оконных перепле- 
тах. 

На дворе или, скорее, на лужайке перед домом не 
было видно ничего живого — ни людей, ни собак, ни 
кур. Владимир Васильевич вылез из экипажа и соби- 
рался уже идти искать кого-либо, как вдруг на одном из 
крылечек появилась молодая женщина и приветливо 
замахала рукой, приглашая нас в дом. 

— Пожалуйте, пожалуйте сюда, — кричала она, — 
хозяева дома, рады будут гостям! 

Едва успели мы подняться по старым ступенькам 
крылечка, как навстречу показался и сам помещик — 
небольшого роста кряжистый старик лет шестидесяти 
с лишним. На нем была темно-синяя ситцевая русская 
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рубаха мелким белым горошком и темные домотканого 
браного холста брюки, заправленные в сапоги. Весь вид 
старичка дыпал какой-то своеобразной деревенской 
чистотой, усугублявшейся моложавым цветом лица, 
серебристой окладистой бородкой и белоснежными во- 
лосами, окаймлявшими голый череп правильной фор- 
мы. Без излишней фамильярности он приветливо по- 
жал нам руки и пригласил в дом отведать хлеба-соли 
с дороги. Крылечко, в которое мы вошли, было, по всем 
видимостям, черное, в сенях на нас нахнуло кухонным 
духом, и до ушей долетели звуки рубивших что-то 
ножей и поливаемой куда-то воды. Чтобы попасть 
в жилую часть дома, надо было пройти по застекленной 
длинной галерее, сосдинявшей обе ноги буквы П. Гале- 
рея эта имела не меное аршин пятнадцать в длину 
и четыре с лишним в высоту. Я вышел в ное и невольно 
остановился в немом удивлении. Во всю ширину и дли- 
ну значительной по своим размерам стены висел огром- 
ный фамильный портрет, писанный масляными 
красками, судя по костюмам, изображенный в первые 
годы прошлого столетия. Картина была без рамы и под- 
рамника, так как не умещалась на своем месте — ее 
края со всех четырех сторон были подвернуты. На стене 
она держалась при помощи солидных четырехдюймо- 
вых гвоздей, вогнанных без стеснения прямо в живо- 
пись. Многочисленные фигуры, красовавшиеся на по- 
лотне, были написаны вполне грамотно, но все же 
кисть, по-видимому, крепостного живописца во многих 
местах подменяла мастерство бойкостью письма. Хозя- 
ин, увидав наше изумление, решил дать кой-какие 
объяснения. 

— Это предки какие-то наши, еще из старого дома 
остались, — сказал он и повел нас дальше. 

Аккуратный и опрятный вид хозяина, суливший 
нам познакомиться с чистенькими, уютными комната- 
ми, оказался сплошным обманом. Комнаты в доме 
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представляли из себя явление редко встречаемого хаоса 
и грязи. Они форменным образом давились и задыха- 
лись от количества напиханных в них вещей, стоявших 
в каком-то непонятном беспорядке. Казалось, люди 
только что перевезли сюда все это громадное количе- 
ство вещей и лишь начали в них разбираться. Часть 
мебели стояла уже по стенам, расположенная по зако- 
нам симметрии, а все то, что не поместилось, было 
сдвинуто кучей либо посередине, либо в одном из углов 
комнаты. Качество мебели было столь разношерстно, 
что также вызывало удивление — рядом с золотыми 
екатерининскими и елизаветинекими креслами и дива- 
нами, обитыми нежным штофом, стояла карельская 
береза и краеное дерево более изящных эпох, а между 
ними были нагромождены венекие стулья, кухонные 
табуретки и сосновые столы местного деревенского 
производства. На стенах в обилии были развешаны 
старинные картины, портреты и гравюры, в рамах и без 
рам, защищенные битыми или растрескавшимися стек- 
лами. Между ними проглядывали полосы старинного 
штофа, очевидно, содранные с каких-то других стен, 
наскоро прибитые здесь случайными гвоздями разных 
размеров. Почти вея ценная старинная мебель носила 
на себе следы самой грубой домашней починки — 
вместо поломанной золотой ножки елизаветинского 
диванчика было прилажено круглое березовое полено, 
отсутствующую спинку у стула карельской березы 
заменяли неструганые доски от какого-то ящика, при- 
колоченные гвоздями прямо к драгоценному дереву. По 
углам зала стояли тумбы начала прошлого века, на 
которых, под битыми стеклянными колнаками, видне- 
лись сильно испорченные большие вазы александров- 
ского фарфора. Общий беспорядок еще усугублялся 
большим количеством вещей, не имевших, видимо, 
своего места и попавших в комнаты случайно: на на- 
рядной глади рояля красного дерева высилась консерв- 
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ная банка с какой-то краской, на карельской березе 
александровского круглого стола стояла подтекавшая 
садовая лейка, на екатерининском штофе дивана ва- 
лялся заржавленный топор и стыдливо ютилась ночная 
посуда без ручки, оставшаяся в прошедшую ночь не без 
употребления. Миновав весь этот хаос, мы наконец 
очутились на обширной террасе и полной грудью вдох- 
нули свежий воздух после пыли и затхлости комнат. 

За чайным столом сидело довольно многочисленное 
общество — какие-то пожилые женщины, молодые де- 
вицы и мальчики, из которых старший был, вероятно, 
мне ровесник. Хозяин ограничился общим представле- 
нием и, указывая на сидящих на террасе, кратко 
пояснил: 

— Моя семья! 

Мы обменялись поклонами. 

Перед террасой был разбит скромный цветник, 
виднелись так же, как и у Забеллы, ульи, но здесь 
аккуратно расставленные и ухоженные, а сзади прости- 
рались довольно значительные остатки старинного 
липового парка. Посуда на столе была столь же разно- 
бойная и сборная, как у предыдущего помещика, с той 
только разницей, что у Озерова все это были остатки 
дорогого фарфора начала прошлого столетия. 

Владимир Васильевич как-то быстро на этот раз 
направил тему разговора в желательное ему русло. По 
всем внешним данным хозяин был практиком и с ним 
можно было говорить напрямик. 

— Да я уж не знаю, что вам и предложить, — 
заявил Озеров после речи Владимира Васильевича, — 
что я могу вам продать — вы не купите, а что вы 
можете купить — я не продам. Ведь у нас здесь все 
семейное, родовое, так сказать. Ведь дом-то наш здесь 
раньше был обширный, на широкую ногу, но в 1812 го- 
ду он сгорел. Сами же подпалили — не хотели францу- 
зам отдавать. Ну, а добро там всякое, что не увезли 
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с собой, попрятали, позакопали, в лесу в шалашах 
схоронили. Когда французов изгнали, возвратились 
сюда, отстроили на скорую руку вот этот домик, а ве- 
щей-то девать некуда. Все собирались большой дом 
строить, а доходы-то не позволяли. Вот с того времени 
и живем здесь поколение за поколением, вместе с веща- 
ми. От отсутствия места все, конечно, портится, бьется, 
ломается, а что делать-то? Ничего не поделаешь!.. Что 
вам предложить-то? Право, не знаю. Вот разве бокал 
наш родовой вам показать. 

Озеров встал, направился в дом и вскоре возвра- 
тился, держа в руках тяжелый хрустальный бокал 
начала ХУ века, с вырезанным на нем гербом и над- 
писью, когда и кому он подарен. Вещь была хорошая. 
Начался торг. Он продолжался очень долго. Озеров все 
не называл своей цены, то и дело прерывая деловой 
разговор восклицаниями: «Да я уж не знаю, продавать 
ли?» или «Продать-то легко, а купить-то такой не 
купишь! Надо подумать!» 

Владимир Васильевич тоже воздерживался от на- 
значения своей цены. В разгаре торговли хозяин пред- 
ложил мне вместе с его сыном погулять по саду. 
Я охотно принял его предложение, так как хотел по- 
размяться да и освободиться от слушанья скучного 
и неинтересного разговора. Мой проводник оказался 
малоразговорчивым и необщительным, но все же не 
преминул показать мне остатки фундамента старого 
барского дома, сожженного в 1812 году, по сравнению 
с которым существующий дом был не более чем собачья 
конура. Я совершил восхождение на неизменную 
в каждом добропорядочном старинном барском парке 
горку-улитку, осмотрел жалкие остатки некогда на- 
рядных садовых павильонов и беседок. 

Когда мы минут через сорок возвратились обратно 
на террасу, разговор там продолжался все на ту же тему 
и втом же темпе. Владимир Васильевич, видимо раску- 
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сив, что с хозяином все равно каши не сварищь, заметно 
нервничал и стремился хоть как-нибудь закончить 
бесплодный разговор. После повторного заявления хо- 
зяина, что «Продать-то продашь, а вот поди купи!». не 
вызвавшего никакого контрзаявления Владимира Ва- 
сильевича, обсуждение прекратилось и воцарилась 
длительная пауза. Ее нарушил Озеров. 

— Вот тоже, — задумчиво произнес он,— мой дел- 
то служил в армии — сперва состоял адъютантом при 
Суворове, а затем, позднее, при Кутузове, — так после 
него целый сундук бумаг остался. Как-то он уцелел. на 
чердаке у нас стоит. Вот если его разобрать, там тоже, 
наверное, может что дельное найтись. только вот го- 
ре — разбирать некогда! 


— А вы чохом продайте, не разбирая! — предло- 
жил Владимир Васильевич. 
— Да разве так можно?! — воскликнул хозяин 


и снова замолчал. Я воспользовался безмолвием и робко 
спросил, нельзя ли взглянуть на сундук. 

— Ночему нельзя? Конечно, можно, только очень 
испачкаетесь на чердаке-то, там небось пыли с пол- 
аршина. Впрочем, если хотите — пройдите. 

Через несколько минут я в сопровождении моего 
проводника уже взбирался по шаткой приставной 
лестнице, ведшей в какой-то потолочный люк. На 
чердаке было душно и томительно жарко. Вековая пыль 
не только покрывала все окружающее, но и плотно 
насыщала весь чердачный воздух. Сквозь щели крыши 
лились узкие струйки солнечного света, в которых 
суетилась и искрилась потревоженная пыль. Всюду 
были навалены груды различной рухляди. Старинная 
мебель, почерневшие портреты и картины, какое-то 
тряпье, куча старинных книг в переплетах из солидной 
свиной кожи и нарядного красного и зеленого мароке- 
на. Я поднял одну из них — это был том сочинений 
Николева. В одном из углов чердака плотно стоял 
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объемистый дубовый сундук, окованный широкими 
железными полосами. Содержимое мешало ему за- 
крыть свою пасть, и он казался каким-то сиящим 
чудовищем с приоткрытым ртом, в котором виднелись 
пожелтевшие от времени зубы. Мы с трудом открыли 
тяжелую крышку — он весь был битком набит бумага- 
ми. Я наудачу вытащил пачку и стал их просматри- 
вать — рукописи касались исключительно военных во- 
просов — приказы по чаетям, реляции, рапорта, доне- 
сения, но вот передо мной мелькнула вычурная четкая 
бисерная подпись Суворова, а еще через несколько 
бумаг бросился в глаза размашистый, уверенный, круп- 
ный почерк Кутузова. 

Наученный отцом, возвратясь обратно, я незаметно 
дал понять Владимиру Васильевичу, что содержимое 
сундука стоит того, чтобы о нем начать разговор. Но 
Владимир Васильевич в ответ беззвучно прошептал: 
«Как везти такую груду» — и не стал подымать нового 
торга. 

Мы стали прощаться. Хозяева искренно удивились: 

— Как же вы без обеда-то поедете? Нет, сперва 
откушайте, а потом и поезжайте: с Богом. Да куда вам 
спешить-то? Лучше отдохните у нас ночку, а там и 
дальше. Право, так складней будет. 

Снова начались отказы и уговоры. Когда все 
проформы деревенского гостеприимства были соблюде- 
ны, вся многочисленная помещичья семья вышла нас 
провожать. 

— Вы что ж? Теперь к Криштофовичу небось? — 
И Озеров стал объяснять Нилу дорогу.— Поезжай 
сейчас на Чижово, потом на Дальное Залужье — хоть 
на Пьяное Залужье и ближе, но там дорога хуже, а от- 
туда на село Босино, потом на Селище, а уж от Селищ 
до Преображенского рукой подать. 

Нил, который не хуже Озерова знал дорогу, учтиво 
слушал наставления и, по своему обыкновению, молчал. 
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Наконец мы устроились в экипаже и двинулись в даль- 
нейший путь. 

Время клонилось уже к полдню. Солнце невыноси- 
мо пекло, и воздух был недвижим. Парило. После 
неважно проведенной ночи в поезде нас разморило, 
и мы подремывали в мерно качавшейся бричке. Через 
некоторое время лошади пошли совсем шагом — дорога 
зазмеилась в гору, к большому селу. Медленно под- 
ползли к нам большие, иросторные избы, неопрятные 
и неухоженные. В центре села, где с одной стороны 
высилась большая каменная церковь, а с другой откры- 
вались безбрежные дали, Нил остановил лошадей и не 
смог отказать себе в удовольствии щегольнуть местной 
достопримечательностью. 

— Вот оно, село Чижово, — проговорил он, обора- 
чиваясь к нам, — родина светлейшего князя Потемки- 
на-Таврического. Он здесь и родился. Сказывают, его 
мать-то в бане родила... Богатое было село — всего 
вдоволь. Вот перед храмом-то, где кирпич-то валя- 
ется, — памятник ему стоял, Катерина, что ль, почтить 
велела... А значит, как он помер-то, наследница-то его, 
племянница, что ль, аль внучка, всю землю потемкин- 
скую подарила на вечные времена крестьянству чижов- 
скому и всех на волю отпустила. Один уговор только 
сделала, чтоб они, значит, хранили церковь, памятник 
и баню эту, где Потемкин-то родился. А мужики-то тут 
все народ бесшабашный, как землю да луга эти получи- 
ли, так и стали баловать. Что ни день, у них все празд- 
ник. Народ здесь к вину очень охоч. Недаром деревня- 
то ближняя так и прозывается Пьяное Залужье, потому 
и есть оно самое пьяное из всех. Землю пахать совсем 
бросили, на одних лугах и работали, и то с прохладцей. 
А потом уж и уговор забыли — храм забросили, па- 
мятник сломали, статуй медный на лом продали, дом 
барский здесь был, и его распотрошили и живут, прости 
Господи, как свиньи. Вот и выходит, верно говорят, что 
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нашему брату от воли да от денег один вред. Непри- 
вычны мы к этому. Ни понятия, ни образования, одно 
безобразие получается... Но-о, пошли, что ль! — по- 
следнее обращение относилось уже к лошадям, которые 
нехотя двинулись в дальнейший путь. 

Духота делалась все более и более нестерпимой. От 
жары и безветрия небо сделалось каким-то сизым. 
Съезжая с чижовской горы, мы заметили на горизонте 
очертания неясного облачка. По мере нашего продви- 
жения вперед это облачко все росло и подползало к нам. 
Наконец оно уже закрыло половину неба. Поднялся 
легкий ветерок и начал пылить дорогу. Наши потные 
лбы, покрытые коркой дорожной пыли, радостно ощу- 
тили неожиданную прохладу. Мы облегченно сдвинули 
фуражки на затылок. До Криштофовича оставалось 
уже немного — надо было только проехать низкорос- 
лый лесочек, видневшийся вдали. И вдруг, как это 
всегда бывает в подобные жаркие дни, налетел один- 
единственный мощный порыв вихря, на земле все 
закрутилось, завертелось и винтом устремилось ввысь, 
вдали с ревом засуетился лес, засеребрился изнанкой 
завороченных ветвей, сорванные листья мотыльками 
взвились в воздух. И в это мгновенье ослепительно 
блеснуло впереди, раздался трещащий удар грома и 
сразу хлынул сокрушительный летний ливень. Мы все 
трое носпешно достали пальто и стали ими прикрывать- 
ся. Не тут-то было — вода сверху устремилась такими 
потоками, что защиты от нее искать было негде. 

— Ух, мошенница, за ворот потекла! — скулил 
Владимир Васильевич, а я сидел, боясь пошевельнуть- 
ся, так как каждое движение, казалось, способствовало 
промоканию. Лошади плелись еле-еле. Молнии блиста- 
ли ежеминутно, сопровождаясь непосредственно гро- 
мовой разрядкой. Вдруг огненная стрела направилась 
прямо на нас. Мы сжались и схватились за глаза, лоша- 
ди шарахнулись, а затем встали. Стрела, отклонившись 
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от нае, ударила прямо в землю, в нескольких шагах от 
экипажа. Удар грома был оглушителен. Воздух на- 
полнилея запахом электричеетва. Мы съежились и си- 
дели молча ни живы ни мертвы. 

Неожиданно дождь сразу оборвалея — мы с удивле- 
нием наблюдали, как стена ливня быстро отодвигалась 
направо, а слева все небо уже прояеснилось. Гроза дли- 
лась не более десяти — пятнадцати минут, но на нас не 
осталось ни одной сухой нитки. Хлюпая но размокшей 
земле, лавируя между потоками бурой воды, лошади 
медленно двинулись вперед. Когда мы доехали до 
лесочка, впереди, на небе уже сияло солнышко, от 
коней шел пар и зелень радостно благоухала. 

Миновав лес, мы попали на широкую дорогу, обса- 
женную древними, искалеченными временем ветлами. 
Она вела под горку к густой купе деревьев. Где-то слева 
от дороги виднелись крестьянские избы, белела церков- 
ка. Деревья впереди оказались разросшимися ивами, 
с большими стволами, густые их купы затемняли днев- 
ной свет и сохравяли сырость. Среди них мелькали 
какие-то полуразрушенные постройки, не то сарайчи- 
ки, не то амбары. Вдруг сбоку засеребрился пруд, 
маленький, заросший осокарем и кувшинками, обса- 
женный ивами. Напротив пруда дорога обрывалась, 
переходя неожиданно на сочную зеленую лужайку, 
в стороне которой стоял древний, посеревший и позеле- 
невший от годов барский домик. Его крытая дере- 
вянной дранкой крыша местами поросла изумрудным 
мхом, на верху наличников и по-прежнему и верхнему 
карнизам пробивалась мохнатая трава и торчали годо- 
валые деревца. Людей нигде видно не было — все 
казалось мертвым. 

Выждав паузу, Нил негромко позвал: 

— Эй, люди добрые, кто тут есть? 

Стоило ему вымолвить эту фразу, как на его зов 
немедленно откликнулась неизвестно откуда взявшая- 
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ся свора собак всевозможных размеров, видов и мастей. 
Они плотным кольцом окружили наш экинаж и стали 
дружно и настойчиво выражать свое неудовольствие 
появлению непрошеных нарушителей царившей здесь 
тишины. Положение создавалось критическое — лоша- 
ди раздраженно отмахивались головами от наседавших 
на них исов, Нил тщетно махал кнутовищем, а Влади- 
мир Васильевич все сильнее и сильнее наседал на 
меня, так как собаки, видимо. сообразили, что его 
сторона наиболее уязвимое место в нашем фронте. 
Я с трудом удерживался на самом краю экипажа. 
В самый разгар собачьей атаки в доме открылась дверь 
и на пороге показалась худая, но довольно добро- 
душная на вид старушка. Перекрывая голоса четверо- 
ногих сторожей, она довольно неприветливо крик- 
нула нам: 

— Вы к кому приехали-то? 

— Скажите, пожалуйста, здесь живет госнодин 
Криштофович? — крикнул ей в ответ Владимир Ва- 
сильевич. 

— Криштофович? — недоверчиво переспросила 
старушка, — здесь, здесь он живет, коли вы к нему, так 
пожалуйте!.. 

По всему было видно, что гости в этом мосте явля- 
ются чем-то чрезвычайно необычным и редкоетным. 
Старушка неожиданно расторопно водворила порядок 
в собачьей своре, указала Нилу, куда отвести лошадей, 
и помогла нам выгрузиться из экипажа. Без носто- 
ронней помощи нам на этот раз было бы трудно это 
сделать. Набухшее от воды платье обвисло на нас меш- 
ками, неудобно липло к телу, стесняя движения, бали- 
маки хлюпали, и при каждом движении с нас обильно 
стекала вниз вода. 

— Боже ты мой, Господи,-- всилеснула руками 
старушка при нашем виде, — намокли-то вы как! Пожа- 
луйте, пожалуйте сюда, в сени скорее! 
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— Матушка, нельзя ли у вас где платье посу- 
шить? — попросил Владимир Васильевич. 

— Сейчас, сейчас, батюшка, постойте здесь, я сбе- 
гаю принесу что-нибудь из гардеробной, вам переодеть- 
ся. Вам-то обоим как раз впору будет Иосиф Евметьеви- 
ча платье-то! 

Она торопливо зашлепала куда-то во внутренние 
покои и быстро вернулась, неся ворох носильных вещей 
давно забытых фасонов. Через несколько минут мы уже 
переодевались в какой-то комнате. Заканчивая перео- 
девание, мы готовились уже раздумывать, что делать 
дальше, как вдруг за дверью раздался голос старушки, 
пришедшей за нашим платьем. Отдав пришедшей с ней 
женщине обстоятельное распоряжение о том, где и как 
сушить наши вещи, она повела нас на барскую полови- 
ну. Мы шли но каким-то коридорчикам и переходам. 
Везде было чисто и прибрано. Под ногами стелилась 
незатейливая домотканая дорожка, растянутая на 
глянцевитом желтом крашеном полу. Блестели кафе- 
лем голландские печи с горевшими жаром медными 
отдушинками и дверцами. о стенам, оклеенным каки- 
ми-то невероятными обоями под старинный ситец, 
были повешены стародавние бисерные картинки и 
цветные гравюры. Иной раз попадалась какая-нибудь 
мебель, хоть и незатейливая на вид, но зато крепко 
обжитая. Наконец старушка открыла перед нами дву- 
створчатую дверь, крашенную белой масляной краской, 
с медными ручками, и, пропуская нас вперед, прогово- 
рила: 

— Пожалуйте в зало! 

Казалось, мановением какого-то волшебного жезла 
мы попали в другую, давно миновавшую эпоху или 
вдруг очутились на сцене Художественного театра, 
в декорациях и обстановке одной из тургеневских 
комедий. Вся разница была лишь в том, что в нашем 
случае во всем окружавшем не было и тени музейности 
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или реконструкции — это просто был каким-то чудом 
уцелевший кусочек повседневного быта прошлого. 
Перед нами была довольно большая угловая комна- 
та — четыре окна по одной стене и три по другой. Над 
окнами, на причудливых ламбрекенах ' в виде золоче- 
ной большой стрелы висели тюлевые накрахмаленные 
занавески. Во всех простенках высились длинные зер- 
кала в рамах красного дерева, по бокам которых были 
прикреплены по два бра — черные двуглавые орлы на 
фоне золотых венков держали в клювах лавровые 
ветви, на конце которых были вставлены пожкелтевшие 
от времени свечи. Перед каждым окном стоял узкий 
одноногий ломберный стол красного дерева. Выстро- 
ившись по линейке вдоль других стен. плотно примы- 
кая друг к другу, тянулись стулья красного дерева 
с мягкими сиденьями. На стене висел единственный 
масляный портрет Николая | в золотой раме и два 
зеркала с неизменными бра по бокам. С потолка свеси- 
лась люстра с хрустальными побрякушками, заря- 
женная много лет тому назад свечами. В одной из стен 
была проделана арка, сквозь которую была видна со- 
седняя комната — гостиная. Там, покрывая почти весь 
пол, лежал большой ковер крепостной работы, с боль- 
шими букетами роз по черному фону. Прямо против 
арки, у дальней стены стоял болыпой диван красного 
дерева, перед ним овальный стол, покрытый плетеной 
покрышкой, а под прямым углом к дивану, далеко от 
стен, почти посреди комнаты, были поставлены по 
четыре стула с каждой стороны, также по линейке. На 
стене висела большая мифологическая картина маслом, 
а вокруг шитые шерстью и бисером картинки. По бокам 
картины были прикреплены к стене две лампы с шаро- 
образными матовыми стеклянными абажурами и ре- 


' Ламбрекен — вырезки из материи, служащие для 
украшения дверных и оконных амбразур. 
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зервуарами для масла. Сбоку от дивана стояла стойка, 
на которой покоился целый ассортимент трубок с би- 
серными чубуками. За окнами зала открывался вид на 
сад. Гигантские штокрозы, заросли аквилегий, кусты 
золотых шаров, дельфиниума и нионы буйно разрос- 
лись между геометрически расиланированными, узень- 
кими, чистенькими дорожками, тщательно посыпанны- 
ми красноватым от дождя песком. 

— Присядьте, пожалуйста, — пригласила нас ста- 
рушка, — сам-то одевается, сейчас выйдет. Вы уж меня 
простите, что я вас так ветретила-то!.. А и то живем-то 
мы здесь, как медведи в берлоге — ни к нам никто, ни 
мы к кому — от людей-то и отвыкли. Сам-то уж стар 
делается, разве только ва Пасху да на Рождество в цер- 
ковь съездит, а то никуда. Да куда уж ему, скоро, 
почитай, сто лет стукнет. Итак уж слышать плохо стал. 
Вы ему погромче все говорите... 

В это время из гостиной послышались старческие, 
но не шаркающие шаги, и варке показался небольшой, 
худенький старичок. Мы встали. На вид он был древен, 
но далеко не казался развалиной. На нем был кремовый 
чесучовый пиджачок и такие же, но темно-серые брю- 
ки. На ногах были мягкие, домашние кожаные са- 
пожки. Длинная седая борода его от времени стала 
изжелта-зеленой, но лицо загорело от летнего солица 
и не казалось таким уж старым, а небольшие глазки 
смотрели пронзительно и молодо. Он остановился в ар- 
ке, по-военному шаркнул ножкой и слегка наклонил 
голову. 

— Добро пожаловать, — проговорил он, — разреши- 
те представиться: ротмистр в отставке Криштофович. 
Прошу извинить, что встретил гостей не в мундире, по 
поспешил. Милости прошу садиться. 

Мы отрекомендовались в свою очередь и сообщили, 
откуда и куда мы едем. 

-—— Так вы из Москвы будете, — переспросил стари- 
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чок, садясь на стул, — ну, как там Москва-то? Давнень- 
ко я в ней не бывал. Как торговые ряды-то на Красной 
площади, построили или нет? При мне, помнится, как 
я там был в последний раз, много об этом разговора 
было... Все новые строить хотели, а построили или нет, 
так яи не знаю. Отстал я от века-то. В последний раз 
в Москве-то неред 'Гурецкой компанией был. 

Очевидно, после этой тирады мы особенно вырази- 
тельно переглянулись с Владимиром Васильевичем, 
так как это не ускользнуло от хозяина. 

— Да,— продолжал он,— лет мне порядочно — к 
сотне дело подходит. Я ведь в иолную отставку вышел 
ири Государе Николае Павловиче, при нем и мундир за 
храбрость получил! 

-- Когда ж это было? — полюбопытствовал Влади- 
мир Васильевич. 

— Во время Венгерской компании в 48 году. А дело 
так было: совершал я переход с тридцатью гусарами 
ин шестью казаками и столкнулея с четырьмястами 
венграми. Они нас в плен взять хотели, а мы пробились 
и без потерь — одного казака только нулей царапнуло... 
Служил-то я недолго — всего восемь лет. Да разве это 
служба была: мы не служили, а просто время экгли. Все 
болыше парады да балы. А в мое время гусарский офи- 
цер. первый чин, жалованья получал сто семьдесят 
рублей серебром в год или шестьсот ассигнациями. Вот 
жить-то и приходилось напоказ. Тогда, знаете, как 
говорили-то: «Мундир рублей в триста, а в кармане 
грош. коня корми сытно, а сам корки гложь!» 

— Что же вы, и Николая | помните? — спросил я. 

— А как же, хорошо помню. Когда я в первом 
корпусе служил, то часто его видел, и по службе прихо- 
дилось ему рапортовать. А потом, когда я в западный 
край переведен был, то уж видал его пореже. А и то 
в 52 году, когда при Гомеле высочайший смотр был, то 
меня от гусарского полка послали к Государю орди- 
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нарцем. Подскакал я к нему по форме, как полагалось, 
и рапортую, а он глаза прищурил, палец вперед вытя- 
нул в перчатке и пристально на меня глядит. Потом как 
спросит: «1-го корпуса?» — Вот память! — «Так точ- 
но, Ваше Императорское Величество!» — Он пальцем 
махнул: «Мимо». А Николай Николаевич, великий 
князь, сзади его на коне стоял, так тот за мной вдо- 
гонку. Поравнялея, кричит: «Здравствуй, Криштофо- 
вич! — прямо по фамилии, — приезжай сегодня на 
бал!» Он простой был и меня любил... Вот Константин 
Николаевич, великий князь, тот другое дело, тот был 
леви меня не любил. А дело е чего пошло. Были мы на 
Высочайшем параде в 46 году, а я в шеренге, сбоку от 
него ехал. Константин Николаевич в строю обернулся 
и заговорил с задним. А тут, как на грех, дядька вели- 
кокняжеский адмирал Литке подъехал. Приказывает 
мне: «Криштофович, дай ему по шее!» Я и дал. С тех 
пор я у него в немилости состоял! 

Опасаясь, что воспоминания старика трудно будет 
остановить, Владимир Васильевич стал осторожно пе- 
реводить разговор на интересующую нас тему. Старик 
охотно перешел на бытовые воспоминания. 

— Натурально, деревня не столица, но и здесь мы, 
бывало, не скучно жили. Зимою, бывало, вечера, балы 
у помещиков, только поспевай, а летом сельские праз- 
дники. Барышень много, а молодых людей мало — все 
больше служат в отъезде. Заставят танцевать до упаду. 
И разговор-то был тогда особый, деликатный. Слово 
«бык» сказать было непристойно, говорили «хозяин 
стада»! 

Отчаявшись, Владимир Васильевич задал наконец 
Криштофовичу вопрос напрямик, нет ли у него какой 
продажной старины. Старик задумался. 

— Нет,— паконец сказал он,— у меня для вас 
ничего подходящего. Какая у меня старина! Это ведь 
все вещи обыкновенные, так сказать, жизненные. 
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Он показал рукой на окружающее, где редкому 
предмету было менее ста лет. 

— А вот хоть бы картинки бисерные, что в той 
комнате висят? — робко предложил Владимир Василь- 
евич. 

— Да помилуйте, какая же это старина! — возра- 
зил Криштофович. — Это при мне, когда я мальчишкой 
был, матушка, покойница, да тетушка вышивали, — это 
не древности... Вот есть у меня одна вещь, да только уж 
и не знаю, продавать ли, да и сколько она стоит, не 
знаю. Хотите посмотрите? 

Хозяин предложил нам встать и следовать за ним. 
Мы миновали смежную гостиную и попали в. спальню. 
Вся она была обставлена карельской березой, побу- 
ревшей от времени и протирки деревянным маслом. 
Постель хозяина, широкая и громоздкая, осенялась 
ситцевым балдахином. Криштофович подвел нас к пла- 
тельному шкафу, раскрыл его и мимоходом показал 
нам свою гордость — заработанный им на поле чести 
мундир. Серовато-голубого выцветшего сукна, он был 
весь раешит частыми узкими серебряными бранденбу- 
рами и завершался непомерно высоким воротом. Ало- 
розовые чикчиры были также обильно украшены галу- 
нами и шнурами. Одним словом сказать, это был один 
из тех костюмов, которые нам приходилось видеть 
лишь на театре в «Евгении Онегине». 

— Избаловался,— сказал Криштофович, — ленюсь 
мундир-то надевать, норовлю все, чтобы мне попростор- 
нее да поудобнее было. Выправку теряю! 

За спальней был кабинет, а оттуда мы попали 
в другой конец дома, в небольшую угловую комнату, 
сплошь уетавленную красного дерева библиотечными 
шкафами. Сотни книг в переплетах из свиной кожи 


' Чикчиры -- узкие кавалерийские брюки. 
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и разноцветного марокена в образцовом порядке стояли 
на своих полках за стеклами. 

— Это библиотека, — пояснил хозяин, — моих книг- 
то тут не много, все больше дедовы да батюшкины! 

Открыв один из шкафов и порывшись в нем, хозяин 
извлек оттуда небольшой фолиант, переплетенный в 
пожелтевший от времени пергамент. Он положил книгу 
на стол и предложил нам с нею познакомиться. Это, по- 
видимому, было редчайшее французское издание ХУ| 
века, с описанием Варфоломейской ночи. На каждой 
развернутой странице, гравюрой на дереве, был изобра- 
жен какой-либо момент кровавого события и пояснен 
соответствующей подробной надписью. Все широкие 
поля каждой страницы были испорчены какими-то 
русскими чернильными записями, обесценивающими 
книгу. 

— Вот, изволите ли видеть, — с гордостью объяснил 
Криштофович, — это уж мой трул. Самолично все пере- 
вел со старофранцузского и здесь же подписал. 

Мы переглянулись с Владимиром Васильевичем — 
сколь молод я ни был, а уже понимал, что «труд» 
Криштофовича вконец изгадил инкунабл '. 

— Да-а... Книжица редкая! — продолжал хозя- 
ин. — Вот как ес ценить? Ведь она десятки тысяч 
стоит!.. 

Владимир Васильевич так и присел от названной 
цифры. Быстро овладев собой и сразу поняв, что всякий 
торг исключается, он безнадежно заметил: 

— А может, и больше! Это, знаете, вещь, которую 
может купить только государственное учрежденис, а не 
мы, смертные, частные лица. 

От этого замечания хозяин не только не расстро- 


'" Инкунабл — название первых книг, напечатанных 
в Западной Европе наборными буквами в эпоху начала книго- 
печатания до 1501 года. 
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ился, но даже как будто бы получил какое-то удовлет- 
ворение. 

— Может, из этого что-либо продадите? — спросил 
Владимир Васильевич, указывая на первые издания 
сочинений Державина, Фонвизина, Карамзина и Ба- 
тюшкова. 

— Нет, — ответил хозяин,— надо же что-нибудь 
читать-то зимою — это все мое повседневное чтенио. 

Во время последовавшей паузы появилась прини- 
мавшая нас старушка и доложила, что чай подан. Мы 
проследовали в столовую. Эта комната показалась мне 
довольно мрачной, тем более что окнами она выходила 
на восток, а время было вечернее. 

Посередине стоял большой стол-сороконожка, у сте- 
ны высился буфет красного дерева со множеством 
разнокалиберной старинной посуды, со следами увечья, 
а в простенках между окон полукруглые столы для 
закусок. На центральной стене висел болышной портрет 
какого-то генерала в золотой раме. 

Мы сели за стол, на котором кипел самовар красной 
меди и была расставлена старипная посуда, сплошь 
сборная и испорченная. За стул Криштофовича стала 
старушка, а за нашими стульями женщина, что сушила 
наше мокрое платье, и еще какая-то, не то кухарка, не 
то горничная. Эти последние были одеты в самые затра- 
незные платья, грязные и обдерганные. Старушка 
наливала чай и передавала его женщинам, которые 
в свою очередь подносили его нам. Чай Криштофовичу 
она поднесла сама. Женщины же обносили нас сливка- 
ми, вареньем и сахаром. 

Увидев, что я с любопытством рассматриваю ио- 
ртрет, хозяин потянул в нанравлении его пальцем 
и объяснил: 

— Это — отец мой, генерал Евментий Криштофо- 
вич, горой 12 года — Париж брал! 

Памятуя, что мой отец возглавляет выставочный 
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комитет по устройству юбилейной выставки к столетию 
1812 года, я робко заметил, что этот портрет стоило бы 
отправить в Москву к торжествам. 

— Куда уж,-- возразил Криштофович, — не верю 
я этим музеям. Был у меня платок -- отец покойник 
подарил: когда наши войска в Париж входили, то фран- 
цуженки этими платками цветы перевязывали, что 
нашим офицерам кидали, — так вот, тоже сын мой 
уговорил меня этот платок послать в музей 12 года. 
Я его ему отдал и так до сего времени и не знаю, дошел 
ли мой платок до места. Я чай, крадут много! 

По-видимому, спорить было излишне. 

Во время нашего чаепития в столовую вошла еще 
какая-то женщина и сообщила, что с села пришел 
священник и просит дозволения половить к ужину 
карасей в пруду. Криштофович милостиво это разре- 
шил. Будучи с малолетства неравнодушен к рыбной 
ловле, я попросил позволения понаблюдать за этой 
операцией. 

Возле маленького прудика, замеченного нами при 
въезде в усадьбу, стоял местный батюшка с наметкой 
в руках. Он был одет в суровую рясу из домотканого 
холста, в соломенную шляпу, также домашней работы, 
и влапти с онучами. Получив разрешение, он погрузил 
наметку в воду, один раз провел ею ко дну и извлек из 
воды не менее полудюжины крупных карасей в фунт 
и более весом, не считая мелочи. Выбросив обратно 
мелочь, он забрал в кошелку крупную рыбу и отпра- 
вился домой. Рыбная ловля была закончена в несколько 
минут. 

Возвратившись обратно, я застал уже конец чаепи- 
тия. С разрешения хозяина старушка присела на стул 
у края стола и также пила чай, остальные женщины 
исчезли. Владимир Васильевич был, видимо, раздоса- 
дован — с приобретением чего-либо дело не клеилось. 
Старик хозяин с непривычки устал, обмяк и клевал 
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носом. Разговор почти замер. Мой приход оживил 
общество. Посыпались расспросы. Осведомившись, не 
хотим ли мы еще чаю, и получив отрицательный ответ, 
Криштофович предложил пойти отдохнуть до ужина. 
Было уже около семи часов вечера. 

— Нам, пожалуй, уж на боковую пора, а то ведь мы 
с утра на ногах да и ночь спали из пятого в десятое — 
так что, если позволите, разрешите нам где-нибудь 


прилечь! — попросил Владимир Васильевич. Одновре- 
менно он прошептал мне, пользуясь глухотою Кришто- 
фовича: — Ну их с их ужином — еще накормят какой- 


нибудь гадостью, живот только будет болеть. 

Хозяин стал нас уговаривать, а мы решительно 
отказываться. После довольно длительного препира- 
тельства мы настояли на своем, и Криштофович, отдав 
распоряжение старушке проследить, чтобы наша опо- 
чивальня была приготовлена и убрана как следует, 
откланялся. 

Старушка отвела нас на балкон подышать посве- 
жевшим после грозы воздухом, а сама пошла хлопотать 
о нашем ночлеге. Мы молча сидели на древнем балкон- 
чике и смотрели на солнечный закат. Спустя некоторое 
время наша покровительница вновь появилась перед 
нами, объявила, что постели постланы, и застыла в ка- 
кой-то нерешительности. Владимир Васильевич заме- 
тил ес смущение и спросил: 

— Чего, матушка, сказать-то еще хотите? 

Да вот, — конфузясь, ответила она, -- слышала я, 
как вы с Иосиф Евментьевичем-то о старине говорили... 
Может, что мое вам пригодится? 

— А какие вещи-то? — оживляясь, заинтересовал- 
сея мой спутник. 

Да извольте сами поглядеть, я в зале на столике 
приготовила! 

Мы прошли в залу. На ломберном столе был акку- 
ратно расставлен иредлагаемый товар: прекрасный 
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старинный бисерный подстаканник, бисерная трость 
и такой же кошелек. Затем фарфоровая тарелка с ред- 
ким клеймом «фабрика купца Фомина», вазочка Киев- 
ского Межегорского фаянсового завода и старинный 
маленький зонтичек — поросль с костяной ручкой. На- 
до всем этим высился амнирный подчасник светлой 
бронзы с хрусталем. Владимир Васильевич с удовлет- 
ворением осмотрел вещи и проговорил: 

— Что ж! вещи хоть и не ахти, а нам подходят! 
Какая им цена-то будет? 

Старушка замялась, законфузилась и, видимо ре- 
шившись, неуверенно заявила: 

— Да все думаю, за все эти вещи-то рублик-то 
дадите? 

Неожиданно более чем низкая цена застала Влади- 
мира Васильевича в полный расплох, несколько секунд 
он даже не мог найтись, что сказать, но затем, сколь он 
ни любил покунать дешево, а все же счел своим долгом 
не согласиться: 

— Зачем рублик? Эти вещи дороже стоят — я вам 
за них пятерочку дам. для чего мне вас обижать? 

Старушка закраснелась от удовольствия, а когда 
Владимир Васильевич, желая особенно отметить ее 
бескорыстие, полез вместо бумажника в кошелек и до- 
стал оттуда сверкающий золотой, который положил 
рядом с вещами, то она расплылась в широкую улыбку 
и закивала головой. 

— Вот спасибо, люди хорошие попались — не обма- 
нывают, — восторженно пролепетала она и поспешила 
завязать в узелок платка свою выручку. 

Затем она повела нас в нашу спальню. Комната. 
расположенная где-то совсем на другом конце дома. 
была обставлена очень просто. Как и полагалось, глав- 
ное внимание в ней было обращено на две фунда- 
ментальные кровати красного дерева, представлявшие 
собой сложные сооружения, приземистые и широкие, 
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они как бы оседали под тяжестью огромных пуховиков 
и невероятно упитанных подушек, увенчанных вы вод- 
ком маленьких думок. Несмотря на летнее время, на 
каждой постели лежало по стеганому ватному одеялу. 
Осведомившись, когда нас будить, старушка поже- 
лала нам спокойной ночи и ушла. Хотя на дворе еще не 
стемнело, мы быстро разделись и форменным образом 
нырнули в пуховики. После всех треволнений минув- 
ших суток меня сразу стало клонить ко сну, и, уже 
заеыная, я прислушивался к философствованию Вла- 
димир Васильевича, которого, видимо, мучила совесть: 
-- Конечно, старушку мы объегорили, — рассуж- 
дал он,— каждая ее вещь побольше пятерки стоит, да 
ничего не поделаешь — дело торговое, здесь най- 
дешь — там потеряешь, — на этом все и основано. Ну, 
выручу я на всей этой ее музыке рублей сто иятьде- 
сят -— двести, а на другом чем и налечу рубликов на 
сто. Главное, и мы и она довольны, а об остальном и ду- 
мать нечего... 
Проснулись мы от стука в дверь, часов в шесть утра. 
На улице сиял погожий летний день. Не успели мы 
одеться, как в нашей комнате появилась вчерашняя 
старушка с огромным подносом в руках. В дорогу нам 
был предложен незатейливый деревенский завтрак — 
горячий чай, студеные сливки, теплое топленое молоко 
из печи, только что иснеченные нирожки и ватрушки, 
а также традиционный посошок -- старинный цветной 
графинчик с какой-то домашней настойкой. Быстро 
заправившись, мы скорее поспешили в путь, так как до 
вечера хотели попасть в Поречье. Старушка и часть 
дворни усаживали нас в экипаж, причем в последнюю 
минуту появился какой-то кулечек с закуской «на 
дорожку», от которого мы еле отбоярились. Под друж- 
ный лай вчерашних исов мы снова тронулись в путь из 
этого забытого временем и людьми медвежьего уголка. 
После усадьбы Криштофовича, территории, обсле- 
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дованные Нилом, уже кончались и начинались про- 
странства, о которых он знал лишь по рассказам других 
исследователей. Сведения нашего возницы стали не- 
определенны и сбивчивы. На вопрос Владимира Ва- 
сильевича, куда он нас теперь повезет, Нил неуверенно 
ответил: 

— Сказывают вот, к помещику-сырнику заехать 
надо — сыр он варит. У него, говорят, именье большое. 
не припомню, как фамилия-то его... А потом к майору, 
а там к Лесли, а уж после Лесли что ж там? Там уж 
и Поречье. 

О помещике Лесли и об его имении мы уже слыша- 
ли раньше — в нашем представлении эта усадьба пре- 
вратилась уже в какое-то сказочное Эльдорадо, уто- 
павшее в золоте, довольстве и изобилии, но до него было 
еще очень далеко. 

Не прошло и двух часов, как мы подкатывали 
к какой-то странной усадьбе. Она была расположена на 
совершенно голом пустыре и имела вид рабочего по- 
селка на строительстве — в центре помещалось скром- 
ное дачеобразное строение, очевидно бывшее барским 
домом, а кругом было рассыпано бесчисленное множе- 
ство каких-то деревянных бараков всех размеров. 

На шум подъехавшего экипажа разом распахнулось 
несколько дверой в разных строениях и на порогах 
появились люди. Из одного из них вышел человек 
атлетического сложения в синей русской рубахе с рас- 
стегнутым воротом и обвязанный болыцим белым фар- 
туком. Это и оказался хозяин. Он любезно пригласил 
нас сойти и войти в дом. Дальше балкона мы не ходили. 
Все здесь посило характер чего-то временного, лагерно- 
го. На балконе стоял простой самодельный стол и не- 
сколько табуреток, дополненпых просто большими 
березовыми поленьями, служившими сиденьями. 
Я взглянул через окно внутрь дома. В комнате стояла 
кровать, сооружепная из досок, положенных па низкие 
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козлы с умятым сенником сверху. Рядом с кроватью 
высился низенький столик-табурет. В углу висел мед- 
ный рукомойник, а под ним на полу стоял таз для 
сточной воды. Какой-либо другой обстановки в комнате 
видно не было. После краткого вступительного разгово- 
ра хозяин решил, очевидно, иознакомить нас со своей 
биографией. 

— Я ведь в этих местах новосел, — заявил он, — три 
года только, как здесь живу. Вот видите, решил здесь 
сыроварным делом заняться, а то здесь кругом кресть- 
ян много, у всех коровы, молока девать некуда, а сбыта 
нет. Вот я подумал сыр варить. Трудновато было начи- 
нать. Здесь ведь голое место было. Все это я отстроил. 
Продал все, что у меня было родовое и благоприобре- 
тенное, и начал. Работать приходится много, как гово- 
рится, не покладая рук. 

— Ну, а доход-то получаете? — поинтересовался 
Владимир Васильевич. 

— Как вам сказать, — ответил хозяин, — доход не 
доход, а все же кое-какие долги сквитал, да и оборудо- 
вание чего-нибудь да стоит — как-никак инвентарь! Не 
хотите ли посмотреть? 

Хозяин, производивший впечатление человека ма- 
лоразговорчивого и угрюмого, видимо сразу оживлял- 
ся, как только разговор касался сыра. Получив наше 
охотное согласие осмотреть его заведение, он оживился 
еще более, сразу приобрел особую подвижность и попы- 
тался даже отпустить какие-то шутки по своему адресу. 
Благовоспитанность заставила нас терпеливо выслуши- 
вать в течение часа подробную лекцию обо всех тонко- 
стях изготовления всевозможных сыров и наблюдать 
технологический процесс сыроваренного производства. 
Было скучно, душно и томительно. Мы проклинали тот 
момент, когда решили заехать в этот уголок. А хозяин, 
как фанатик своего дела, абсолютно не замечал нашего 
настроения и все более и более воодушевлялся. Нако- 
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нец лекция кончилась и мы поснешили откланяться, но 
хозяин заявил, что отпустит нас только после того, как 
мы попробуем его продукции. На балконе, прямо на не 
покрытом ничем столе, к нашему возвращению уже 
появилось угощение — когда успел распорядиться об 
этом хозяин, осталось для нас загадкой; вернее всего, 
это было общее всегда действующее распоряжение на 
случай приезда посторонних. Рядом с двумя крынками 
молока и ковригой черного хлеба лежало до полдюжи- 
ны образцов всевозможного сыра. Затрудняюсь теперь 
в точности восстановить свои вкусовые ощущения, но, 
по-видимому, особых впечатлений они не оставили. 
Отдав долг вежливости трудолюбию хозяина и поняв, 
что о какой-либо старине и речи быть не может, так как 
даже сыр в своем большинстве был молодой, мы посие- 
шили откланяться. Помещик любезно проводил нас до 
экипажа и не забыл в последнюю минуту вкатить нам 
под ноги багровое ядро голландского сыра. 

После нескольких часов томительной езды по летне- 
му солнцепеку по гладкой безлесной равнине мы 
наконец стали спускаться под горку к манящим за- 
рослям низкорослого молодого леса. Нам недолго при- 
шлось ехать в прохладно-ласкающей тени деревьев. 
Заросль вдруг стала редеть и открыла впереди лужай- 
ку, в центре которой высился помещичий дом, ‘окру- 
женный плотной стеной кустов сирени, жасмина и 
акации. 

— Вот, присхали, — неуверенно заявил Нил, — это 
и должен быть майор! 

Никаких признаков жизни вокруг усадьбы заметно 
не было. Мы вышли из экипажа и стали искать проход 
к дому в сплошной стене живой изгороди. Наконец он 
был найден. Едва мы успели миновать зеленые кусты, 
как вдруг со всех сторон послышался девичий визг, 
смех, возгласы, и мы увидели целый рой простоволосых 
деревенских девок, в грязных, неопрятных сарафанах, 
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которые, сверкая голыми пятками, со всех ног мчались 
от нас по направлению к дому. Видимо, они все время 
наблюдали за нами сквозь зелень, и наше решительное 
наступление к дому застигло их врасилох и обратило 
в бегство. Когда мы уже совсем подходили к балкону, 
навстречу нам стал спускаться с лестницы хозяин. Это 
был невысокий плотный мужчина лет иятидесяти с 
лишним, облаченный в белую русскую рубаху ослепи- 
тельной чистоты, поверх которой была накинута легкая 
поддевка нараспашку. Брюки темно-синие в полоску, 
домотканого деревенского холста были заправлены в 
значительно поношенные, латаные и давно не чищен- 
ные сапоги. Сильно загорелое, красноватое обветренное 
лицо было украшено седоватыми усами и подусниками 
а [а Александр И. 

— Милости прошу, как говорится, к нашему шала- 
шу, — громко заявил он. — Гостям всегда рады в нашей 
берлоге — пожалуйте на балкон! 

Он с чувством пожал нам руки — произошло вза- 
имное представление. От майора сильно пахнуло на нас 
спиртным духом. Разгадку этому явлению искать 
далеко не пришлось. На балконе стояло старое плетеное 
кресло с подделанной к нему деревянной ножкой вза- 
мен сломанной и столь же пострадавший от времени 
плетеный стол с протезом вместо ноги. На столе, посре- 
ди в беспорядке разбросанной неопределенной снеди, 
высилась внушительная бутыль с наливкой и граненый 
чайный стакан, наполовину налитый багровой густой 
влагой. Хозяин молча пододвинул нам два стула, вошел 
в дом и возвратился, держа в руках два стакана. После 
этого он поставил их на стол, предварительно вытерев 
о далеко не блестевшую чистотой, дырявую скатерть, 
налил влаги из бутылки и кратко предложил: 

— Прошу с дорожки! 

На наш робкий отказ майор сдвинул брови и катего- 
рически заявил: 
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— Нет-с — уж со своим уставом прошу в мой 
монаётырь не соваться! 

Пришлось подчиниться для пользы дела. Наливка 
была на любителя — отдавала сивухой и горьковатая. 
Мы отпили глоточек, а хозяин сразу опорожнил остав- 
шуюся половину своего стакана, крякнул, расправил 
себе усы и налил снова полный стакан. Только после 
этого начал он разговор: 

— Аясижу, отдыхаю, слышу, кто-то едет, а тут мой 
выводок, дочки гурьбой на балкон, все вопят: гости 
приехали, гости приехали; я сразу и не поверил, решил 
посмотреть, ан вы тут как тут. 

Он снова хлебнул из стакана. 

— Ведь я вдов, — пояснил он, — а сами знаете, без 
хозяйки дом сирота. А моя-то супружница, царство 
небесное, умерла да мне в наследство шесть дочек 
оставила. Вот тут и справляйся как хочешь! Ну, да вам 
это не интересно — дела семейные. Расскажите-ка луч- 
ше, что новенького слышно у вас там, в столице? 

Мы. стали повествовать о каких-то застарелых, 
общеизвестных событиях, но для хозяина, не полу- 
чавшего даже губернской газеты, все было ново и любо- 
пытно. Он жадно внимал нашим рассказам, прервав 
`повествование лишь однажды, чтобы заменить опустев- 

‚ шую бутыль другой, полной. Он, к счастью, забыл даже 
нас потчевать своим снадобьем. Владимир Васильевич 
с опаской поглядывал на опорожниваемые хозяином 
стаканы, явно волнуясь, что к моменту делового разго- 
вора майор уже не будет годен к употреблению. Виро- 
чем, беспокойство было, видимо, излишне, так как 
хозяин только все более и более краснел — очевидно, 
он принадлежал к породе людей, которых легче похоро- 
нить, чем напоить. В это время, весьма кстати, скрип- 
нула дверь на террасу и на пороге показалась одна из 
виденных нами вначале девок — старшая дочь хозяина. 
От ее первоначального вида не осталось и следа. Воло- 
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сы были прибраны и туго завиты на щипцах, стан 
облекало чистенькое ситцевое платьице моды конца 
прошлого столетия с множеством каких-то нелепых 
бантиков из разноцветных лент, но ноги, хоть и вымы- 
тые, оставались босыми. За этим первым выходом 
последовало еще пять. Балкон наполнился крайне 
пестрыми и крикливыми цветными пятнами. При каж- 
дом появлении хозяин вскидывал голову и произносил: 

— А вот моя Наденька!.. А вот моя Верочка! и так 
далее шесть раз. 

При каждом вопросе, обращенном к барышням, они 
смущались, фыркали в кулак, краснели и с мукой 
выдавливали из себя краткие «да» или «нет». 

Воспользовавшись тем, что нить первоначального 
разговора оборвалась, Владимир Васильевич изложил 
цель нашего посещения. 

— Что ж, я не прочь, — сразу согласился майор, — 
только вряд ли что подходящего для вас найдется. 
Пойдемте в дом — может, сами что приглядите! 

Комнаты в доме, который был какого-то неопреде- 
ленного возраста, поражали своей пустотой, хотя надо 
сказать, что мы видели только «парадные» покои, 
а в «интимные» не входили. Мебель была разнокали- 
берная, резко отличавшаяся друг от друга как по 
возрасту, так и по материалу, везде наблюдалось пол- 
ное отсутствие каких-либо ненужных вещей, украша- 
ющих быт. Только в самой большой комнате на стене 
висело до дюжины хороших дациаровских иллюмино- 
ванных литографий с видами Москвы 40-х годов да 
красовался портрет митрополита Платона, указывая на 
который хозяин безапелляционно, но вопреки хроноло- 
гии заявил: 

— Вот — Платон, учитель Великого Петра! 

Владимир Васильевич уныло смотрел на зти безра- 
достные пустынные комнаты, как вдруг его взор слу- 
чайно упал на две большие фарфоровые вазы, задвину- 
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тые на одном из подоконников. Вазы были Император- 
ского завода, с маркой Александра ||, в достаточной 
степени безвкусные, как и все произведения этой эпохи, 
но совершенно целые и безусловно ценные. Бледно- 
розовые, с большими мифологическими медальонами 
ручной работы, они издали казались даже довольно 
нарядными. Вазы были немедленно извлечены с подо- 
конника и стали предметом оживленного торга. Рас- 
хождение было только в одном нуле — хозяин просил 
пятьсот рублей, а Владимир Васильевич давал иятьде- 
сят. Торговля велась с азартом, но без малейшего 
ожесточения. Майор, подобно гоголевскому Ноздреву, 
незаметно перешел с Владимиром Васильевичем на 
«ты» и твердо стоял на своей цене. Договориться, 
казалось, не было никакой возможности. После по 
меньшей мере двадцатиминутной торговли Владимир 
Васильевич махнул рукой и произнес: 

— Ну что ж, видно, мы не договоримся, придется 
разойтись! 

— Зачем разойтись? — вдруг заявил хозяин, — мы 
люди здесь хоть и неотесанные, но приучены гостю 
всегда уважение делать! 

Он протянул Владимиру Васильевичу свою руку, 
липкую от наливки, и воскликнул: 

— Черт с тобой, мужик ты хоть и несговорчивый, 
но больно хороший, — забирай их за нятьдесят!.. Ча кой 
они мне, ая девчонкам обувку закажу, а то вишь, босые 
ходят — срам один! 

Дочки немедленно запаковали вазы в какие-то 
корзины, переложив их сеном, деньги были отечитаны 
и вручены, по желанию хозяина, Наденьке «от греха — 
целее будут», и после насильственно влитого в нас 
«посошка» мы двинулись в дальнейший путь. 

На этот раз перегон был болышой. Только часа через 
три мы стали подъезжать к новой усадьбе. Это были 
владения столь широко известного в округе помещика 


то 


Лесли. Сразу по въезде в это имение бросалась в глаза 
благоустроенность. Дороги были окопаны канавами, 
мосты новые и крепкие, рощи -- расчищенные, везде 
виднелись загородки и ограды. Вскоре мы въехали 
в редкий липовый лес. Сквозь деревья, слева, что-то 
ослепительно заблестело, и в прогалине неожиданно 
открылась гладь обширного озера. Затем лес пошел 
гуще, и дорога вдруг превратилась в широкую аллею, 
тянувшуюся к белым каменным стенам двухэтажного 
большого барского дома. 

Мы остановились у ворот усадьбы и пошли в на- 
правлении к дому, вблизи которого виднелась группа 
оживленно беседовавших людей. При виде нас они 
замолчали, и кто-то из них, идя нам навстречу, спросил, 
кого нам угодно. Мы ответили, что желали бы побеседо- 
вать с помещиком. Во время воцарившегося краткого 
молчания от группы отделился невысокий мужчина, 
одетый в щегольскую темно-синюю поддевку поверх 
белой шелковой рубахи и обутый в блестящие лаковые 
сапоги. Холеная белобрысая бородка и белоснежный 
картуз сразу обнаруживали в нем «барина». 

— Чем могу служить? — с холодной вежливостью 
спросил он. 

Выговор его указывал на то, что он более привык 
говорить на иностранном языке, нежели на русском. 
Мы отрекомендовались и сообщили о цели нашего 
посещения. 

— Очень сожалею, — сказал он, — но не занимаюсь 
нродажей собственных вещей, так что полезен вам быть 
не могу. 

После этого он слегка кивнул головой, повернулся 
и ношел обратно к групие ожидавших его людей. Ауди- 
енция была окончена, и нам оставалось лишь ретиро- 
ваться, что мы и сделали. Это был единственный 
случай, когда нам не было оказано гостеприимство, — 
рад засвидетельствовать, что этот человек по своему 
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происхождению все же не был русским. Характерно, 
что это был самый богатый и наиболее европеизиро- 
ванный и «культурный» из всех помещиков, у которых 
нам пришлось побывать. 

Вместе с тем длительный перегон в достаточной 
мере утряс нас, а ранний завтрак Криштофовича и 
зелье, выпитое у майора, еще более обострили аппетит. 
Хотелось и есть и пить. Решили остановиться в бли- 
жайшей деревне, чтобы там распаковать наши до- 
машние продукты и выпить чаю или молока. 

В первой встретившейся нам деревне мы долго 
выбирали избу, почище на вид и попросторнее и нако- 
нец остановились у франтоватого крылечка с точеными 
балясинами. Хозяева — мужичок средних лет и его 
жена — встретили нас радушно и немедленно начали 
хлопотать с самоваром и крынками. Но внешний вид 
избы оказался обманчивым. Внутри было в достаточной 
мере загажено и закопчено. По полу деловито шныряли 
тараканы, и в воздухе носились рои мух. Трудно было 
себе представить большую бедность и темноту. Вместе 
с тем, как выяснилось из немногословного разговора, 
хозяин избы был один из наиболее состоятельных 
крестьян в деревне -- он владел лошадью и коровой. 
Поражала необычайная несловоохотливость хозяев. 
Хозяйка вообще вела себя как немая — только раза 
два-три она что-то негромко сказала мужу, а из 
хозяина каждое слово приходилось вытягивать 
клещами. 

— В Смоленске-то был когда? 

— Ни, не тороплялось. 

— А в Поречье? 

— То ж, не тороплялось. 

— Что же у вас здесь все так живут? 

— Ни, которые бедные, плоше живут. 

Этим, пожалуй, весь разговор и исчерпался. 

Основательно подкрепившись на крылечке (спаса- 
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ясь от мух, мы просили вынести наи столик на воздух), 
мы двинулись в последний наш перегон. Данный хозяе- 
вам на прощанье серебряный рубль привел их в полное 
недоумение от щедрости гостей — они упорно настаи- 
вали, что это много и не по-Божески, но все же в конце 
концов примирились с этой мыслью. 

Солнце уже было почти на горизонте, когда мы 
наконец въехали в город Поречье и достигли первого 
этапа нашей поездки. Собственно говоря, название 
«город» было довольно относительное. Поречье напо- 
минало скорее большое зажиточное подмосковное село, 
нежели город. Несколько церквей и бесчисленное коли- 
чество одноэтажных деревянных домов вперемежку, 
в некоторых местах просто с просторными крестьян- 
скими избами, немощеные, заросшие травой улицы без 
тротуаров, куры, свиньи и козы, гулявнше по «стогнам 
града», и убого одетые жители — все это не имело 
ничего общего с городским видом. 

Мы остановились на каком-то постоялом дворе и, 
наскоро устроившись, не нанившись даже чаю, пошли 
но делам, так как Владимир Васильевич хотел наладить 
все необходимое, не откладывая на завтра. Выйдя на 
главную улицу, он посмотрел по сторонам и, увидя 
вдали вывеску с нарисованными на ней огромными 
часами, уверенно зашагал к ней. На вывеске значилось: 
«Чиню часы. Н. Михайлов». Владимир Васильевич 
закачал головой, проговорил «не годится» и напра- 
вился дальше. Следующая однородная вывеска возве- 
щцала, что «С. Самохвалов» срочно исправляет часы 
всех фирм. Это объявление также не удовлетворило 
моего спутника. Наконец он узрел то, что искал. На 
большой голубой доске было начерчено: «Ремонт часов 
с полной гарантией. Московский мастер фирмы Буре 
Иосиф Розенфельд». 

— Вот это дело! — проговорил Владимир Василь- 
евич и с удовлетворением расиахнул дверь магазина. 
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Нас с радушным поклоном встретил молодой, юр- 
кий еврейчик и осведомился, что угодно господам. 

— Вот что угодно,-- заявил мой спутник, — ремон- 
тировать часы нам не нужно — и так хорошо идут, 
а приехали мы сюда покупать старинные вещи. Всякие 
старинные вещи покупаем — чашки, фарфоровые ве- 
щи, стекло, бронзу, вышивки, пу, словом, всякую 
всячину, которой лет сто и больше. Мы здесь никого не 
знаем, а вы знаете. Так вот, ищите такие вещи и несите 
нам или хотя адреса нам говорите, кто что продает, и со 
всякой нашей покупки десять процентов вам. Понятно? 

Еврей сразу заулыбался и ответил: 

— Как же это не понять? Это может понять каждый 
ребенок. А где остановились господа? 

Мы сообщили свой адрес и сказали, что на другой 
день никуда выходить не будем, а станем дозкидаться 
его. 

— Да вот что, — добавил на прощанье Владимир 
Васильевич, — секрета из этого не делайте: всем вашим 
знакомым часовщикам скажите — пусть все на этом 
«гешефте» поднаживутся, — надо евреям подзарабо- 
тать дать!.. 

Мы еще пили утренний чай после ночи, прове- 
денной в уютном обществе домовитых клонов, на 
которых, кстати, мы не обратили должного внимания 
после тряски и тревог дороги, когда в нашу комнату 
постучался обязательный Осип Розенфельд. Пришел он 
в сопровождении еще какого-то своего соотечественни- 
ка, который «имел нам что-то сказать» . 

С этого момента началась наша беспокойная поре- 
ченская жизнь. Мы, как ноны в престольный праздник, 
ходили из дома в дом, водимые нашими маклерами, 
число которых все увеличивалось и увеличивалось. На 
четвертый день нашего пребывания в городе мы под- 
считали итоги, — жатва была более чем скромная. 
Ничего стоящего, кроме некоторого количества ценных 
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карманных часов фирмы Нортон, нами приобретено не 
было. Надо было двигаться дальше. Решили возвра- 
щаться в Ярцево другой дорогой, через Духовщину, 
хотя Нил и предупредил нас, что на этом пути усадеб 
нет, но зато можно было покрыть путь в один день. 

Поздво вечером, накануне нашего отъезда, к нам 
постучалась старушка. Перекрестившись на иконы и 
отвесив нам поясной поклон, она робко поинтересова- 
лась: 

-- Слышала я, что вы всякие древности покупаете. 
Вот, может, у меня купите? 

С этими словами она вынула из платка небольшую 
икону и передала ее Владимиру Васильевичу. 

— Это еще от прадедов, а я человек старый, одино- 
кий — помру, все равно прахом пойдет, уж лучше вам, 
может, к делу придется. 

Владимир Васильевич взял в руки потемневшую от 
времени маленькую дощечку и стал ее рассматривать. 
Поставленный в тупик невиданным зрелищем, он пере- 
дал ее мне. Икона была резная. В три яруса на ней были 
вырезаны изображения каких-то святых, одежды кото- 
рых были расцвечены окаменевшей от лет эмалевой 
краской. По борту иконы тянулась узенькая серебри- 
стая полоска. 

— Ну, что ты скажешь? — спросил он меня. Я ни- 
чего сказать не смог. 

— Кто же это так икону-то испортил — раскрасил 
ее всю? -- спросил Владимир Васильевич. 

— Это завсегда так было, — горячо стала уверять 
старушка, — еще от дедов и прадедов, я обманывать не 
стану! 

Повертев еще некоторое время дощечку в руках 
и неуверенно нокачав головой, Владимир Васильевич 
неохотно предложил за святину три рубля. Старушка 
немедленно радостно согласилась. 

— Вот, купили кота в мешке, — ворчал Владимир 
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Васильевич, убирая покупку в чемодан, — выкинули на 
ветер трешницу... Правда, вот эта серебряная полоска 
меня смущает — так иконы украшались только в ХУП 
веке... Ну, да ладно — в Москве разберем! 

В Москве действительно разобрались — икона ока- 
залась редчайшим образцом русской деревянной скуль- 
птуры ХУ века и до сего времени с почетом хранится 
в одном из наших государственных музеев. 

На другой день мы благополучно покрыли обратный 
путь и уже в темноте подъехали к станции Ярцево. До 
смоленского поезда надо было ждать шесть часов. 
Любезная буфетчица снова напоила нас своим кофе 
и угостила булочками. Спать не хотелось, и часы тяну- 
лись томительно долго. Напротив меня, на деревянном 
ожидальном диване, лежа валетами, мирно дремали два 
пассажира — плотный, бравый кавалерийский штаб- 
ротмистр и розовенький, пухленький, совершенно лы- 
сый старичок. Меняя положение, штаб-ротмистр нео- 
жиданно проехался своей шпорой по голому черепу 
старичка. Последний вскочил спросонья, обалдело 
взглянул на своего соседа и смущенно пролепетал: 

— Извиняюсь! 

— Пожалуйста! — сквозь сон успокаивающе про- 
мычал кавалерист. 

Мне показалось, что я только что начал дремать, 
когда меня разбудила начавшаяся станционная суета. 
Светало. Подходил поезд. Через несколько часов мы 
уже подъезжали к Смоленску. 

Смоленск до сегодняшнего дня кажется мне каким- 
то особенным городом. Крутые подъемы и спуски улиц, 
по которым движутся пароконные извозчики, полу- 
разрушенные крепостные стены древнего кремля, ви- 
давшие и поляков и французов, провинциальные пре- 
тенциозные особнячки и доминирующая надо всем 
громада пятиглавого собора. Внутри в нем золотая, 
полукатолическая роскошь отделки, фигуры ангелов 
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и святых, филигранная кафедра для проповедника 
в виде причудливой клетки и рака с мощами центурио- 
на Меркурия с лежащим рядом, на особой подставке, 
огромным железным шлемом святого. Набожные бого- 
мольцы, после земных поклонов святителю, благоговей- 
но берут шлем в руки и надевают его на мгионенье на 
свою голову... 

В Смоленске у нас быстро образовалась обычная 
«маклература» часовщиков, и взяток здесь был обиль- 
нее. 

Однажды один из часовых дел мастеров сообщил 
нам, что если мы готовы немного побеспокоиться, ‘он 
сообщит нам за сходную цену один адрес, где мы можем 
обнаружить много интересного, но надо ехать под 
Смоленск по Риго-Орловской железной дороге. Влади- 
мир Васильевич быстро заключил устный договор, по 
которому нам полагалось заплатить сообщившему ад- 
рес пятнадцать рублей, если мы купим что-либо у на- 
званного им владельца. Рано поутру на другой день мы 
уже сидели в вагоне, направляясь на станцию Пересна. 
От Пересны до места нашего назначения, имения Ше- 
вандиных Ямполье, было верст двадцать. Только к по- 
лудню мы подъехали к богатому старинному имению. 

Барский дом, деревянный, выстроенный при Нико- 
лае Павловиче в ложноготическом стиле прятался 
в густой зелени запущенного парка. Над зелеными 
купами деревьев высилась нелепая башня с узорчаты- 
ми окнами, пестревшими разноцветными стеклами. 

Встретили нас радушно, хотя и с некоторым оттен- 
ком чопорности. Усадьба была богатая. Видимо, всеми 
делами ведал зять хозяйки, мужчина лет сорока с лиш- 
ним, живой и общительный. Сама владелица, немоло- 
дая, подтянутая, следящая за собой, по привычке 
светской женщины слегка кокетничала и рисовалась. 
Со свойственной русской аристократии легкомыслен- 
ной самоуверенностью она часто в разговорах с зятем 
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переходила на французский язык в тех случаях, когда 
желала, чтобы мы ее не понимали. В конце концов мне 
это надоело и я заговорил с нею по-французски. Полу- 
чился конфуз. 

Мы пробыли у Шевандиных недолго, а потому 
и воспоминания 0б усадьбе у меня смутные. Хорошо 
помню обширную залу, в которой стояла замечательная 
мебель красного дерева с золотым левкасом — перво- 
классное произведение эпохи Александра | — золотые 
лебеди на простертых крыльях поддерживали гладко 
отполированные крышки столов. Принимали нас в 
гостиной, сплошь увешанной портретами предков. Яр- 
ко горели нестареющие краски живых полотен 3Зо- 
рянки. Рядом с гостиной помещалась неболышая узкая 
комната, сплошь уставленная огромными шкафами 
с большими стеклами. Кто-то из предков владелицы во 
времена Александра | занимал положение директора 
Императорского фарфорового завода. По должности он 
имел право брать себе по одному экземпляру того, что 
производил завод. Огромные шкафы были сплошь заби- 
ты фарфоровыми изделиями начала прошлого века, 
среди которых доминировал прекрасный столовый обе- 
денный сервиз на сто персон. 

Зять был готов продать нам все, что бы нам ни 
приглянулось, но неизменно сталкивался с оппозицией 
тещи, которая расторгала готовые совершиться сделки 
по соображениям, что эти вещи были «дедушкины» или 
«бабушкины». Вместе с тем теща так же, как и зять, 
видимо, очень хотела получить деньги, которые, оче- 
видно, были очень нужны. Наконец была найдена 
нейтральная вещь, не связанная с семейными воспоми- 
наниями, устроившая обе стороны,— это был велико- 
лепный чайный сервиз конца ХУ века, белый с золо- 
том. После недолгой торговли он перешел в наши руки 
за сто рублей. К нему присоединилось несколько дру- 
гих вещей — статуэток, флаконов для духов, безделу- 
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шек — из заветного шкафа, о которых хозяйка постара- 
лась забыть, что они «дедушкины». 

К концу торга зять вынес из евоей комнаты музей- 
ный пистолет парижской работы, весь в золоченой 
бронзе и перламутре, — подарок Наполеона Алекеан- 
дру 1, который, в свою очередь, подарил его чуть ли не 
этому самому директору фарфорового завода. Вещь 
была сторгована за четыре красненьких, но тут катего- 
рически вмешалась теща и выразила свой настойчивый 
протест. Зять вздохнул и отложил пистолет в сторону. 
После расплаты и неизбежного чая с закуской мы 
тронулись в обратный путь. Провожал и усаживал нас 
в телегу (другого экипажа на станции не было) неуго- 
монный зять. В последнюю минуту он сунул что-то 
к нам в ноги и шепотом бросил Владимиру Васильеви- 
чу: 

— Давайте сорок рублей! 

Мой спутник сразу понял, в чем дело, и, незаметно 
достав деньги, вложил их в протянутую руку. Зять 
подмигнул нам и прибавил: 

— Авось старуха не хватится! 

На обратном пути на станцию наш возница, ме- 
ланхоличный и молчаливый белорус, по-видимому 
долгое время размышлявший над пистолетным про- 
исшествием, при финале которого он присутствовал, 
вдруг обратился к нам е вопросом: 

— Вы, стало быть, подержанные вещи скупаете? 

Па наш наполовину утвердительный ответ он доба- 
ВИЛ: 

— Вот вам бы к Глинке заехать. 

Так как до поезда оставалась уйма времени, мы 
с охотой приняли предложение. 

Скромненькая усадьба молодого помещика Глинки 
была расположена в конце деревни, на довольно крутом 
и живописном берегу веселой речушки. Старые ивы 
с их дымчатой листвой причудливым кружевом засти- 
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лали от взоров серебристую воду. Мы сидели на 
балконе и пили чай с молодыми хозяевами. 

Сам Глинка недавно окончил Московскую сельско- 
хозяйственную академию, женился и теперь безвы- 
ездно жил в своем маленьком имении, проводя в жизнь 
идеалы, впитанные им в стенах академии. Одевался он 
аа тоийК — вышитая белорусская рубаха и брюки из 
домотканой шерсти, сапоги. 

— Собственно говоря, какой я помещик, — по- 
вествовал он,— у меня и земли-то почти нет — не- 
сколько десятков десятин. Да я и рад — крупное 
землевладение преступно. Мы с женой сами обрабаты- 
ваем свою землю, а если иногда и принуждены искать 
помощи, то находим ее среди беднейших крестьян 
нашей деревни, расплачиваясь с ними не деньгами, 
а сельскохозяйственными продуктами. Отношения у 
нас с деревенскими хорошие, товарищеские... 

В небольшом стареньком домике были обильно 
разбросаны предметы старины. Мебель красного дере- 
ва, карельской березы, старинные картины, уцелевший 
фарфор. Все эти вещи употреблялись в быту, и не могло 
бытьи речи об их продаже, так что мы даже не заводили 
об этом разговора. 

— Мы, Глинки, всегда были мелкопоместными, — 
признавался хозяин, — мой дед, или, вернее, двою- 
родный брат деда, Михаил Иванович, тоже был поме- 
щиком небогатым, тут среди этой мебели есть кой- 
какие и его вещи, дареные... 

Напившись чаю, мы стали прощаться. Так как, 
заезжая к Глинке, мы сделали крюк, пришлось разъ- 
яснить вознице маршрут. Среди названия сел и дере- 
вень часто мелькали слова «святое дерево». На мой 
вопрос, что это такое, Глинка просто ответил: 

— А дерево такое в лесу. Вы мимо поедете и его 
увидите: оно здесь почитается крестьянами — они его 
украшают. 
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Я с естественным интересом и с нетериением ожи- 
дал обещанного леса. Наконец мы въехали в неболь- 
шую рощу, и я стал внимательно присматриваться ко 
всем деревьям, чтобы узнать среди них «святое». Все 
деревья были разнообразны и вместе с тем одинаковы. 
Когда я уже готов был потерять всякую надежду, мы за 
поворотом дороги сразу наехали на местную святыню. 
Это был, видимо, очень древний дуб, сильно постра- 
давший в свое время от каких-то стихийных бедствий. 
Его могучий ствол аршина на два от земли причудливо 
извивался, почти под прямым углом, образуя нечто 
вроде огромного стола, а затем снова устремлялся 
ввысь. Нижние ветки дерева были все увешаны ленточ- 
ками, бусами, вышивками, иконками, а на том месте 
ствола, которое образовало подобие стола, лежали ку- 
сочки черного и белого хлеба, кучки ржаных и пше- 
ничных зерен, букеты цветов. Вся земля вокруг дерева 
была гладко вытоптана человеческими ногами. От этого 
зрелища на меня пахнуло чем-то доисторическим, се- 
дой языческой стариной, и стало как-то жутко. От этого 
впечатления я не смог освободиться даже по приезде 
вечером в Смоленск. 

Из Смоленска мы поехали в Витебск, затем в По- 
лоцк, потом в Невель. Эти города имели нечто общее 
между собою со своими церквами, похожими на косте- 
лы, и костелами, похожими на православные церкви, 
с маленькими деревянными особнячками, немощеными 
боковыми улицами, бедностью и грязью. Помню, в Не- 
вель мы приехали поздно вечером в пятницу, на другой 
день, когда мы вышли на улицу, я был поражен видом 
степенных, старых евреев‚ шедших из синагоги. 
В длиннополых черных сюртуках, с твылыми и цициса- 
ми на головах, из-под которых развивались холеные 
локоны пейс, они были великолепны в мудром опыте 
многовековой культуры, бережно хранимой до наших 
дней. 
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Естественно, что этот первый день, проведенный 
в Невеле, оказался для нас бросовым, так как 90 иро- 
центов торговых заведений города были закрыты по 
случаю субботнего дия и ни один уважающий себя 
часовщик не стал нарушать праздника разговорами 
о «гешефтах». 

В воскресенье, когда наша деятельность возобнови- 
лась, я принужден был малость разочароваться относи- 
тельно «бережно хранимой многовековой культуры». 
когда среди предлагаемых нам на. покупку раритетов 
замелькали старинные художественно ценные предме- 
ты еврейского религиозного культа, часть которых мы 
и приобрели. 

После Невеля мы продолжали наш путь на север 
и добрались до города Торопца. 

Здесь все было иное, все дышало исконным древне- 
русским благочестием. Посреди города, там, куда сте- 
кались радиусом все главные улицы и где естественно 
было ожидать обширную базарную площадь с собором 
и гостиным двором, к удивлению приезжего, в спокой- 
ном величии красовалась зеркальная гладь обширного 
озера. В этих зеркальных водах отражались причудли- 
вые контуры бесконечных древних церквей, зеленых, 
красных, синих, украшенных пестрыми обливными 
изразцами. Промеж них мелькали фундаментальные, 
приземистые старинные купеческие дома с бочкообраз- 
ными колоннами и без оных. По улицам народ ходил 
стененный, неторопливый, знакомые молча и величе- 
ственно приветствовали друг друга полными достоин- 
ства поклонами. Даже на базаре, на берегу озера, куда 
я забрел, не было обычного шума и гама — продавцы 
и покупатели торговались, спорили, но ни на одну 
минуту не теряли своего благообразного величия. Так 
как в этом городе все часовщики носили русскую фами- 
лию, то Владимир Васильевич попросил коридорного 
на постоялом дворе, где мы остановились, раздобыть 
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ему женщину, которая занималась бы брачными дела- 
ми, то есть, иными словами, сваху. Пришедшая в наш 
номер через несколько часов почтенная дама мало чем 
напоминала персонажей комедийных героинь Гоголя 
и Островского. Тетрога пицапиг '— она скорее похо- 
дила на начальницу захудалой провинциальной жен- 
ской гимназии. Сухая, строгая на вид, с пенсне на це- 
почечке, прикреиленным к темной шелковой блузке, 
она молча выслущала наше дело и, немного подумав, 
проговорила: 

— Это, конечно, дело не вполне мне знакомое, но са 
уа запз Ш те ? — не боги горщки обжигают — попробую 
быть вам полезной! 

Деловито условившись относительно своего воз- 
награждения, строгая дама удалилась, чтобы снова 
появиться в нашем номере через несколько часов. Она 
вполне оправдала возложенные па иее надежды. Пере- 
ходя из дома в дом, мы собирали обильный урожай. 

Среди всевозможной старины, предлагаемой нам, 
неизменно встречались местные женские кички — 
островерхие 3, разукрашенные спереди гроздьями при- 
чудливых шищек из туго накрученпых веревок. С тыло- 
вой части головной убор был закончен богатой пестрой 
парчой. Столь странное несоответствие фасада с задней 
частью вызывало недоумение. Спрошенная об этом 
словоохотливая старушка — владелица кички — объ- 
яснила причину подобного явления. 

— А как же?! — воскликнула она, — кика разве 
такая была, в красоте-то? Ведь это основа только — 
убранства-то на ней нет, которое полагалось. Ведь она 
поверх веревок-то должна по форме-то жемчугом рас- 


Времена меняются (лат.). 
? Само собой разумеется (фр.). 
* Кика — женский праздничный головной убор в 
старину. 
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шиваться. Ведь наш город торговый, богатый, жемчуж- 
ный город. Сколько лет на всю Россию торопецкий 
жемчуг поставлялся — его здесь в нашем озере и вы- 
лавливали. Они в Псков и в Новгород шел. А промеж 
нас, торопчан, и расплата-то вся шла жемчугом; я еще 
это помню. Вот, постойте! 

Старушка засуетилась и достала из шкафа два 
маленьких серебряных стаканчика, один побольше, 
другой поменьше. На одном была выбита цифра 3, на 
другом 5. 

— Вот как люди-то у нас торговали. Ежели что 
покупать надо, брали с собой мешочек с жемчугом 
и мерочки эти — купят что, сторгуются, развяжут ме- 
шочек и отмеривают: вот эта мерка — три рубля, а эта 
пять, была еще у меня совсем махонькая, на рубль — да 
ребятишки затеряли играючи... Ну, а как нужда-то 
пошла с дороговизны-то, народ-то и начал жемчуг 
с кичек спарывать да продавать — вот одни остовы 
и уцелели. 

После этого разговора мы усиленно начали искать 
неразоренную кичку. Это была трудная задача; где они 
имелись, их не продавали, наконец, удалось раздобыть 
один экземпляр, но довольно ветхий и неказистый. 
Казалось бы, необъяснимое нежелание расставаться со 
старинными головными уборами разъяснилось самым 
простым образом. 

Как-то вечером, под какой-то праздник, я забрел 
в одну из древних торопецких церквей. Шла всенощ- 
ная. В левой стороне храма стояли женщины, около 
половины из них, в особенности старухи, были в кич- 
ках, повязанных сверху темными шелковыми илатка- 
ми с золотой и серебряной вышивкой. Многие были 
одеты в своеобразные шелковые кофты — душегреи 
с золотой бахромой. Светлые тона почти отсутствовали. 
У более молодых кички встречались реже, но зато 
в ушах неизменно красовались своеобразные местные 
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серьги в виде золотых виноградных листьев с гроздь- 
ями жемчужного винограда... 

Однажды наша сваха пришла к нам с предложением 
приобрести дом. Мы отказались по мотивам нежелания 
приобретать недвижимость. 

— А можно и на слом,— заметила наша маклер- 
ша, — посмотрели бы. А дом старинный, ему лет полто- 
раста будет! 

В надежде найти в предлагаемом особняке какую- 
либо продажную движимость мы согласились осмот- 
реть владение. 

— При доме сад и надворные строения,— расхва- 
ливала свой товар строгая дама, — а главное, почти 
даром — на трехстах рублях сойдетесь! 

В тихой боковой улице за дощатым, седым от 
времени забором нашим взорам представился обшир- 
ный деревянный дом с облупленными деревянными 
колоннами, утопавший в хаотической зелени запущен- 
ного обширного сада. Где-то был отыскан сторож, со 
звоном отомкнулись древние дверные замки, и мы 
вошли внутрь. Дом был абсолютно пуст. Об его былом 
великолепии говорили лишь художественно инкрусти- 
рованные паркеты в парадных комнатах, поблекшая, 
а частично и испорченная роспись плафонов и необы- 
чайно затейливые кафельные печи, украшенные 
пестрыми цветными изразцами, причудливыми колон- 
ками, гребешками и карнизами. На изразцах были 
изображены люди, звери, итицы, рыбы, цветы и красо- 
вались надписи. «Се цвет розан»,— значилось под 
экзотическим растением. Разрубленная пополам змея 
была снабжена объяснением: «Соединитца или уме- 
реть!» Меланхоличный карась вещал о себе: «Хладен, 
но сердце имею», и, наконец, гулявший по саду человек 
заявлял: «Натурою наслаждаюсь». 

Владимир Васильевич поведал свои мысли вслух: 

— Может, печки на слом купить? А? Да как их 
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разби рать, паковать, перевозить — все это дело слож- 
ное: надо все перенумеровать, делать чертежи. Нет, 
ничего не выйдет... Нет ли у вас здесь чего помельче 
продажного-то? — спросил он неожиданно сторожа. 


— Не... — ответил тот, — господа все увезли, когда 
сюда наведывались...— И стал думать: — Вот разве 
миска тут у меня осталась! — неожиданно разродился 


он вдруг фразой. 

— Давай ее сюда скорей! — радостно воскликнул 
Владимир Васильевич. 

Через несколько минут перед нами появилась ка- 
кая-то невероятная поесудина, напоминавшая серый 
детский гробик, увенчанная нелепой крышкой с огром- 
ной, лежащей сверху грушей натуральной величины, 
ядовито-зеленого цвета с болезненным румянцем. Все 
это сооружение весило по меньшей мере полпуда. 
Владимир Васильевич подробно се осмотрел, перевер- 
нул вверх дном, обнаружил на дне какую-то синюю 
загогулину, постукал пальцем и глубокомысленно за- 
метил: 

— Майолика... нуи штука! Как мы ее потащим? А? 

— Тяжеловата!.. -- согласился я. 

— Да это, коли кунить желаете, уж вместе с до- 
мом! — вставил свое безапелляционное требование 
сторож. 

Владимир Васильевич заметил, что к такой штуке 
не грех бы и дом в придачу дать, и мы разошлись — 
сделка не состоялась. | 

Приблизительно года через два я как-то зашел 
в магазин к Владимиру Васильевичу. Он сразу под- 
хватил меня под руку и повлек за собой в свои внут- 
ренние апартаменты. Здесь он взял с подоконника 
книгу, открыл ес на замеченной странице и положил 
ее передо мной. На отдельной странице, в красках, 
была изображена брат или сестра нашей торопец- 
кой миски. 
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— Узнаешь? — спросил меня Владимир Василь- 
евич. 

Пояснительная надпись гласила, что это произведе- 
ние раннепетровского времени — русская майолика 
конца ХУЙ века. 

— Просчитались мы с тобой, — сокрушенно заме- 
тил Владимир Васильевич, — стоило ведь дом купить 
и подарить его сторожу, а себе только миску взять, и то 
бы мало, рубль на рубль нажили. Вот, брат, век живи, 
век учись! 

Из Торонца, нагруженные приобретениями, мы на- 
правили свой путь обратно в Москву. 

та поездка запомнилась мне на всю мою жизнь. 
С благодарным чувством вспоминаю я добрейшого Вла- 
димира Васильевича, давшего мне возможность при- 
сутствовать при агонии феодальной России и прочитать 
последнюю страницу истории дворянско-усадебного 
быта. Благодарен я ему также и за то, что на каждом 
привале во время поездки он неизменно приговаривал 
мие: — Записывай, записывай, -- этакого больше не 
увидишь. 

И вот маленькая розовенькая записная книжечка -- 
календарь, премия кондитерской фирмы «Эйнем», 
и помогла мне с особой легкостью и подробностями 
написать зту главу. 


Глава 
< тринадцатая в—— 


каждым годом музей приобретал в жизни 
отца все большее и большее значение. Все 
чаще можно было услышать от него до- 
садливое восклицание: 

— Ах! Если бы собрать все деньги, 
которые я в свое время истратил на обеды, 
ужины и прочие глупости, — сколько бы 
я смог на них приобрести замечательных вещей для 
музея! 

Следствием этих мыслей появилось и соображение, 
которое однажды отец высказал матери: 

— Знаешь, я вот, когда не спится ночью, все 
думаю — зачем это мы тратим столько денег на наши 
родственные и новогодние приемы? Кому это нужно? 
Кого, собственно говоря, мы собираемся удивлять? Не 
умнее было бы уезжать на это время куда-нибудь на юг, 
на Средиземное море? И семье было бы болыше пользы, 
и денег бы это меньше стоило, да и для музея я смог бы 
кое-что интересное купить! 

Мать что-то неуверенно попробовала возражать. 
ссылаясь на сложность подобной поездки с семьей, по 
отец со свойственной ему решимостью вдруг заявил: 

— Вот что, давай готовиться в декабре ехать в Ниц- 
цу. Мне еще по пути надо заехать в Берлин -— там 
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театральная выставка, поучиться надо. Коля Попов 
туда едет. А там,— как Бог даст. 

Ницца была избрана отцом не потому, что это было 
модное курортное место, а в связи с тем, что туда еже- 
годно ездили старые знакомые отца, Александра Алек- 
сандровна и Федор Кузьмич Прохоровы. Они любезно 
предложили обеспечить нас помещением, так как вы- 
езжали раныше нас. 

Короче говоря, одним прекрасным утром, в средине 
декабря, мы оказались в вагоне по пути в Берлин. 

Театральная выставка не оставила особого следа 
в моей памяти. Знаю только, что мы были на ней с от- 
цом раза три, что он чрезвычайно подробно ее изучал 
и даже заставил меня зарисовать и отметить размеры 
выставленных там старинных арлекинских дубинок 
«комедии масок». Именно с этого момента отец стал 
усиленно разыскивать за границей все материалы, 
касающиеся этого своеобразного итальянского театра. 
В те времена «комедия дель арте» считалась народным 
театром, а он особенно интересовал отца, который 
покупал итальянские марионетки, немецкие райки, 
венецианские карнавальные маски-бауты. 

Отчетливо припоминаю представление кукольного 
театра, работавшего при выставке; подобное зрелище 
я видел впервые. Сравнивая это представление с тем, 
что теперь показывает театр (©. Образцова, должен 
сказать, что берлинский спектакль был и примитивен 
И малохудожественен. В 

Свободное от выставки время мы проводили с отцом 
на Вильгельмштрассе, на улице берлинских антиква- 
ров, где мы нашли много интересного. Немецкие 
антиквары были чрезвычайно услузкливы и, по-сравне- 
нию с нашими и с французскими, очень дешевы. 

Вслед за Берлином, с его приторной и нарочитой 
чистотой, с повсюду марширующими солдатами, с тол- 
стыми немцами, дымящими зловонными сигарами и 
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разъезкающим на автомобиле по улицам кайзером 
Вильгельмом с горнистом,. беспрестанно играющим че- 
тыре ноты рога Зигфрида из одноименной оперы Вагне- 
ра, перед нами промелькнул Париж, и мы уже близи- 
лись к нашей конечной цели. 

Путь от Парижа до Ниццы как-то особенно за- 
помнился мне. Мы выехали из столицы Франции рано 
утром, сев на эксиресс, который должен был поздно 
вечером доставить нас на берег Средиземного моря. 
Погода была холодная и хмурая, улицы были заволоче- 
ны туманом, в наших демисезонных пальто мы чувство- 
вали себя как в Москве в ноябре месяце. До Лиона все 
кругом дышало поздней осенью, но после этого города 
шелка и бархата стала происходить сказочная мета- 
морфоза. Осень быстро сменилась весною, а к вечеру 
весна превратилась в лето. Скупой и одновременно 
поэтический пейзаж’ французского Прованса с его 
оливковыми рощами, стройными тополями и древними 
дуплистыми ивами, с бирюзовой спокойной Роной, 
залитой приглушенным сиянием зимнего солнца, уно- 
сил мыслями в славное прошлое этого края. Мимо 
проносились древние города — Дижон, Валансьен, 
Авиньон с его древним дворцом и мостом, пробуждая 
в памяти пройденные в школе страницы французской 
истории. На остановках мы выходили подышать све- 
жим воздухом, уже без пальто, а к вечеру, когда мы 
подъезжали к Марселю, стало уже жарко. Как это 
обычно бывает на юге, после захода солнца сразу насту- 
пила ночь, и в Ниццу мы приехали, когда на небе уже 
ярко горели звезды. 

На вокзале нас встретили наши знакомые и ди- 
ректор отеля, в который нас и доставили через несколь- 
ко минут. 

Наша гостиница «Ра!аз Но!» была довольно свое- 
образным заведением, стоящим описания. Она скорей 
напоминала современный дом отдыха, чем отель на 
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модном курорте. Все в ней было поставлено на какую- 
то домашнюю ногу. Постояльцы были завсегдатаями, 
приезжавшими туда из года в год. Это были немцы, 
венгры, румыны, болгары, русские и немногочислен- 
ные представители английской и американской трудо- 
вой интеллигенции. Американцы и англичане, задаю- 
щие тон и соревнующиеся в туалетах, здесь отсутство- 
вали. Часы завтрака, обеда и ужина были от и до. Все 
приходили тогда, когда им было удобно, и занимали тот 
столик, который был ими избран вначале и заброниро- 
ван на все время пребывания. После обеда все перехо- 
дили в соседнюю комнату, занимали там также свои 
неприкосновенные места в удобной плетеной мебели 
и пили там кофе. Во время обеда метрдотель обходил 
присутствующих и осведомлялся, что им угодно было 
бы есть на ужин и на другой день. Все это записывалось 
и в точности выполнялось. 

От столика к столику ходили директор отеля и сын 
хозяина и занимали обедающих разговорами. Русский 
и болгарский Новый год отмечался особо соответствую- 
щим ужином, букетами цветов дамам и программой 
оркестра, который в этот вечер исполнял только рус- 
ские произведения. Вспоминаю один курьезный слу- 
чай — как-то однажды, когда часы пробили двенад- 
цать, оркестр вдруг почему-то заиграл «Ах ты, береза, 
ты моя береза» и лишь после нее русский и болгарский 
гимны. Особенно торжественно в нашем отеле справ- 
лялся немцами, жившими в Ницце, день рождения 
Вильгельма ||. В этот день для них готовился особый 
обед, печаталось особое меню с портретом кайзера и все 
они являлись в своих парадных военных и граждан- 
ских мундирах, увешанных орденами, а некоторые 
в нелепых тужурках и кругленьких плоских шапочках 
студенческих корпораций. Все они дымили сигарами, 
кричали «хох» и пили пиво. 

Когда мы вошли в предоставленное нам номещение, 
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кстати, на ряд лет ставшее для нас постоянным (как 
сейчас помню, номер 71 и 72), первое, что приятно 
поразило нас, были две большие корзины с цветами от 
наших знакомых и от хозяина гостиницы в комнате 
матери, заботливо приготовленный ужин и открытая 
дверь на балкон, в которую свисала тяжелая ветка 
близстоящей мимозы, вся увешанная гроздьями своих 
пушистых цветов. 

На другой день утром пришли с визитом хозяин 
гостиницы и его сын осведомиться, довольны ли мы 
и нет ли у нас каких пожеланий. 

Очень скоро наша жизнь в Ницце вошла в опреде- 
ленную колею. На мою долю выпала предварительная 
разведка всех антикварных лавок. После моего под- 
робного донесения обо всем обнаруженном отец уже 
отправился туда самолично, а я начал подробное озна- 
комление сперва с городом, а потом и с его окрестностя- 
ми, совершая многочасовые прогулки. В моем юном 
исследовательском пылу я, конечно, предпочитал за 
городом не следовать проторенным дорогам, а передви- 
гаться по сильно пересеченной целине, благо местность 
там гористая. Помню, как однажды я чуть не попал 
в беду. Забравшись чуть ли не по отвесной скале на 
какую-то высокую крутизну, я заметил французского 
солдата, который что-то кричал. Не заслышав за даль- 
ностью расстояния его слов и не предполагая, что они 
относятся ко мне, я продолжал продвигаться вперед 
и остановился лишь тогда, когда увидел направленное 
на меня дуло винтовки. На крики часового выбежали 
еще какие-то солдаты, которые окружили меня и, 
с чисто французской вежливостью объяснив мне, что 
я забрел на территорию крепости Вильфранш, быстро 
выпроводили меня той же дорогой. 

После того как отец обошел антикваров Ниццы, 
разыскав там кос-что для музея, он стал предпринимать 
поездки на трамвае в соседние городки: Канны, Мен- 
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тон, Монте-Карло, в тех же целях. Эти экскурсии 
совершались уже в моем обществе. 

В Монте-Карло мы поехали на целый день. Посети- 
ли знаменитый аквариум принца Монакского — этого 
карикатурного монарха, чьи владения не превышали 
территории нашей дачи в Малаховке, побродили по 
чудесному парку игорного дома, видавшему на своем 
веку не один трагический конец завсегдатаев этого 
заведения, осмотрели сам игорный дом — днем он 
пустовал и поражал своим пышным, но мрачным и без- 
вкусным великолепием — и, наконец, обошли всех 
местных антикваров. После этого мы очутились на 
веранде местного кафе, так как голод давал о себе знать. 

При входе в кафе я сразу обратил внимание на 
статного широкоплечего молодого мужчину, сидевшего 
за одним из столиков и с любопытством нас рассматри- 
вающего. Когда мы уже занимали свои места, отец 
также его заметил. Мужчина же приветливо замахал 
рукой и привстал со своего места. Отец сейчас же подо- 
шел к нему, оставив меня одного. Возвратившись 
обратно через несколько минут и садясь на место, он 
пояснил мне: 

— Это Шаляпин. Он, оказывается, будет петь здесь 
одну из моих любимых опер — «Мефистофеля» Бойто. 
Надо будет пойти с мамой, да, пожалуй, и тебя захва- 
ТИТЬ. : 

Покидая кафе, Шаляпин подошел к нашему столи- 
ку проститься «до Москвы». 

— Зачем до Москвы? — возразил отец.— Я наде- 
юсь взглянуть и послушать вас здесь, в «Мефистофе- 
ле». 

При этих словах лицо Шаляпина приняло страдаль- 
ческое выражение, и он, как-то безнадежно махнув 
рукой, пошел к выходу. 

Спустя несколько дней мы уже втроем приехали 
снова в Монте-Карло в оперный театр смотреть и слу- 
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шать Шаляпина. Пел и играл он, как почти всегда, 
великолепно, но образ Мефистофеля слабо запечатлел- 
ся в моей памяти, вероятно, потому что пел он по- 
итальянски, а для того, чтобы в полной мере воспри- 
нять Шаляпина, надо было не только его слушать, но 
и понимать. 

Зато отчетливо запомнились два момента в спектак- 
ле. Когда в прологе Шалянин-Мефистофель парит 
в пространстве, шлет свои проклятия миру и ловит 
рукой земной шар, то он не попадал к нему в распро- 
стертую длань неожиданно, из окружающего хаоса, как 
это было у нас в Большом театре, а услужливая рука 
бутафора подала его артисту из-за кулисы, причем 
зрители имели полную возможность созерцать рукав 
пиджака и манжету заботливого закулисного служите- 
ля сцены. По окончании арии у нас в Москве Мефисто- 
фель бросал земной шар и он раскалывался на мелкие 
обломки, здесь же, будучи брошен Шаляпиным, он 
неожиданно подпрыгнул и, прыгая, покатился за кули- 
су, так как был самым обыкновенным детским резино- 
вым мячиком. После этого я понял страдальческое 
вы ражение лица артиста, не терпевшего никакой «хал- 
туры» на сцене; когда в ресторане отец заговорил с ним 
об его предстоящем выступлении, Шаляпину, видимо, 
стало стыдно, что ради баснословного гонорара он здесь 
мирится с любой небрежной условностью, за которую 
на родине справедливо учинил бы величайший скандал. 
Успех он имел грандиозный, и зрители спокойно мири- 
лись с такими постановочными погрешпностями, о кото- 
рых в России с негодованием трубили бы все газеты. 

Огромную разницу в отношении к театру у нас и за 
границей я наблюдал и на других спектаклях, но уже 
в Ницце. У нас на всякую постановку смотрели как на 
серьезное художественное произведение, за границей 
же всякий спектакль рассматривался лишь с точки 
зрения его выгодности для кассы — он был лишь 
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статьей дохода муниципалитета или частного предпри- 
нимателя и развлечением для зрителя. Как-то в Ницце 
мы решили поехать в оперу, послушать не шедшего 
у нас «Вильгельма Телля» Россини. В третьем акте, 
в сцене суда Гесслера полагается балет. К великому 
моему изумлению, на сцену вдруг выпорхнули три 
балетные танцовщицы, одетые вопреки всякой истории 
и этнографии в самые обычные розовые пачки, и стали 
выполнять какое-то хитроумное классическое построе- 
ние с фуэте и турами. В этом заключался весь балет. 
В довершение всего этого главная солистка, танце- 
вавшая в центре этого трио, видимо, перед самым 
выходом обрезала себе палец, который был тщательно 
забинтован и завязан кокетливым бантом. Во время 
танца, во избежание могущего быть кровотечения, тан- 
цовщица не забывала держать этот палец вертикально, 
тем самым нарушая все правила исполнения «пор де 
бра». Однако это обстоятельство, вызвавшее у меня 
подавленный смех, нимало не. смущало зрителей, не 
обращавших никакого внимания на подобную мелочь. 

Здесь я понял причину того огромного успеха, 
который имел тем летом русский балет в Париже. Не 
было, кажется, ни одной французской газеты, ни одного 
журнала, где не писалось бы что-либо о русском балете. 
Отец, лихорадочно скупая все эти периодические изда- 
ния, копил их для музея. 

Однако ничего особенно интересного для музея до 
сего времени приобретено не было. Ницца и близлежа- 
щие города почти ничего не дали. Однажды, бродя по 
городу, я поиал в какую-то невероятную трущобу 
недалеко от порта и натолкнулся на лавочку старь- 
евщика. В окне вместе с поношенным платьем, случай- 
ной посудой и старыми хозяйственными вещами были 
выставлены отдельные поврежденные старинные фар- 
форовые статуэтки и чашки, гравюры в аляповатых 
рамках, старое оружие. Я зашел внутрь. Дебелая ко- 
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кетливая француженка средних лет, видимо, хозяйка 
магазина, сидевшая в одиночестве, сразу оживилась. 
Я рассеянно разглядывал неказистый ассортимент ста- 
ринных вещей, не скрывая своего разочарования. 

— Ах, топчеиг, — вздохнула хозяйка, — разве это 
товар? Но что поделаешь — это жизяь. Когда был жив 
мой бедный муж, мы имели настоящий антикварный 
магазин в Париже! Но он, бедняга, не умел вести дела, 
он слишком верил людям и сделал много долгов. И вот, 
когда он неожиданно умер, я осталась одна с кучей 
всяких вещей, которые никому не были нужны, и сеще 
большим количеством долгов. Люди, которые были 
должны моему мужу, куда-то сразу скрылись, а я не 
умела их разыскивать. Таким образом мне пришлось 
покончить со всем этим хозяйством и переселиться 
сюда. И вот вы меня видите продающей старое вонючее 
тряпье. Но что поделаешь — это жизнь! 

Женщина вздохнула и запахнула на своих объеми- 
стых грудях неизменную черную трикотажную ко- 
сынку. 

— Все же, позвольте узнать, что интересует шопз!- 
еиг? — добавила она со вздохом. 

Узнав, что меня интересуют вещи по театру, она 
подумала и вдруг неожиданно сказала: 

— Авы знаете, у меня есть вещи, которые могут вас 
заинтересовать. Они у меня остались от прежнего 
магазина. Их никто не хотел купить, они не были нико- 
му нужны, но вам они могут подойти. Только я их здесь 
не держу, они у меня дома. Быть может, вы мне сделае- 
те честь и зайдете ко мне — я вам все покажу тогда. 

Получив согласие, она вручила мне несколько зале- 
жавшуюся визитную карточку, оставшуюся у нее еще 
от парижских времен, написала на ней свой адрес 
и сообщила, когда будет нас ожидать, так как я преду- 
предил, что приду с отцом. 

Не откладывая дела в долгий ящик, отец на другой 
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же день отправился со мной по данному мне адресу. 
Француженка жила на окраине Ниццы, в самом конце 
Променалы, в маленьком чистеньком деревенском до- 
мике с небольшим садом. Она нас встретила очень ра- 
душно, мгновенно, как по волшебству, на столе появил- 
ся традиционный французский кофе с неизменными 
бриошами и круасонами ее собственного изготовле- 
ния, и она не желала говорить ни о каком деле, пока мы 
не подкрепимся после такого «долгого пути». 

После того как дань ее гостеприиметву была нами 
отдана, она обратилась к отцу: 

— Вы, наверное, слышали о такой французской 
трагической актрисе м-ль Марс? 

Отец усмехнулся и утвердительно покачал головой, 
что-то хмыкнув в усы. 

— Так вот, мой бедный муж приходился ей каким- 
то дальним родственником, не то внучатым племянни- 
ком, не то еще кем-то. Во всяком случае они получил 
в наследство от старой дамы кое-какие ее вещи, кото- 
рые, по-видимому, никому не были нужны. Эти-то вещи 
у меня и сохранились, и, по совести, мне-то они уже 
вовсе не нужны. Так вот, я была бы рада услужить вам, 
если вы найдете их достойными внимания. 

С этими словами она достала из шкафа два ста- 
ринных стеклянных стакана с монограммами, ленты 
и венки, веер, какие-то автографы, бронзированный 
гинсовый бюст на подставке из черного дерева, на 
пьедестале которого в окружении накладных бронзо- 
вых звезд значилась надпись: «Аи 13епь а пройдя 
в соседнюю комнату, вынесла оттуда овальный портрет 
масляными красками, прекрасной работы, изображав- 
шей какого-то турка. 

— Это, — пояснила она,— знаменитый Лекен, ее 
учитель, он и подарил этот портрет м-ль Марс. Здесь он 


' Таланту (фр.). 
497 


в роли Оросмана, портрет кисти Ван Лоо, с него был 
награвирован эстами еще при жизни Лекена, а под- 
линник оставался у него. 

У отца, как говорится, глаза разгорелись на все эти 
вещи, но, стараясь скрыть свое волнение и казаться 
равнодушным, он лениво проговорил: 

-- Чтож! Эти вещи действительно мне подходят, но 
ведь весь вопрос в цене, — сколько вы за них хотите? 

— Видите, -- сказала бывшая — антикварша, -- я 
женщина бедная, ваши сын, наверное, рассказал вам 
о моем бедственном положении, но это не мешает мне 
быть благоразумной. Я прекрасно понимаю, что поку- 
пателя па такую старину нелегко найти, поэтому 
я думаю, что если я пазначу за все триста франков, это 
не будет уж так дорого. 

Наступила пауза. Отец, как потом он признавался, 
обалдел от этой цифры, он ожидал, что за портрет 
Лекена придется платить не менее полутора тысяч 
франков, а здесь вдруг за все немногим больше чем сто 
рублей на русские деньги. Однако, оправившись и со- 
блюдая интересы музея, он равнодушно произнес: 

— Цена действительно невысокая и мне подхо- 
дит — я торговаться не стану, но не найдется ли у вас 
еще что-нибудь, о чем вы забыли? Тогда бы я и говорить 
ничего не стал. 

— Да нет, как будто больше ничего нет, — в раз- 
думье сказала хозяйка, — а впрочем, я вам дам еще 
один документ, пе имеющий никакой цены, но служа- 
щий как бы сертификатом подлинности того, что я вам 
продаю. 

С этими словами она прошла к себе и через минуту 
вынесла подлинник официального свидетельства о 
смерти м-ль Марс. 

Отец молча полез в бумажник и достал триста 
франков, а хозяйка стала упаковывать вещи. Когда мы 
уже прощались, она вдруг всилеснула руками: 
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— О, Бог мой, это ведь так не годится: вас привел 
ко мне молодой топяеиг — ему полагаются комисси- 
онные, так всегда поступал мой бедный муж! — И ис- 
чезла в свои внутренние апартаменты. 

Спустя несколько минут она возвратилась, держа 
в руке маленький рисунок пером главного художника 
севрской фарфоровой мануфактуры времен Людови- 
ка ХУ, который и передала мне с паспортом, напи- 
санным ею на собственной визитной карточке. 

Возвращаясь домой нагруженный трофеями, отец 
громко рассуждал сам с собой: 

— Черт знает что! В Париже два старейших те- 
атра — Опера и Комедия, у них свои музеи, а такие 
уникальные материалы, как эти, — уходят в Россию. 
Впрочем, лучше в Россию, чем на помойку или в печку. 
У меня они будут целы и для французов. Но неужели во 
всей Франции нет человека, который вроде меня не 
собирал бы театральной старины? Удивительно! 

Возвратившись в гостиницу, отец долго и подробно 
рассматривал и изучал приобретенные ценности, после 
чего самодовольно хмыкнул и подозвал меня. 

-- Чем я хуже француженки, -- сказал он, доставая 
из кошелька золотой двадцатифранковик, — получай 
комиссионные от музея, ты их вполне заработал. 

Это были, кажется, первые заработанные мною 
деньги, но в эту поездку мне представился и второй 
случай честно эа работать деньги, хотя я от них и добро- 
вольно отказался. 

Близился знаменитый ниццкий карнавал. Отцу 
очень хотелось посмотреть на это массовое народное 
празднество, так что мы посещали все увеселения 
в течение всей недели. В день открытия карнавала мы 
достали билеты на места на крыше трамвайной оста- 
новки на центральной площади города. Мимо нас 
должно было пройти все шествие. Места рядом со мной 
были заняты английской или американской супруже- 
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ской четой весьма почтенных лет. Из их разговора 
я понял, что они первый раз в Ницце и ни на каком 
языке, кроме английского, не говорят. Когда началось 
карнавальное шествие и перед нами замелькали сати- 
рические многокрасочные колесницы, окруженные 
танцующими и поющими людьми в домино, масках 
и маскарадных костюмах, когда в воздух взвились 
разноцветные серпантины, рассыпались радужным до- 
ждем конфетти и полетели маленькие букетики живых 
цветов, у старушки, моей соседки, от всего этого кипе- 
ния красок и движений закружилась голова, ей стало 
плохо и она потеряла сознание. Старичок, ее муж, 
совершенно растерялся, не зная, что предпринять, — 
языком не владеет, площадь оцеплена войсками и поли- 
цией, чужой город. Тогда я решил прийти им на 
помощь и предложил им достать фиакр. Старик выра- 
зил сомнение в возможности этого в данной суматохе, 
но я его уснокоил, быстро спустился вниз, подошел 
к ближайшему полицейскому и объяснил ему, в чем 
дело. Он немедленно дал два условных свистка, и из 
ближайшего переулка, раздвигая толпу, выехала про- 
летка. Вместе со старичком мы помогли уже при- 
шедшей в себя старушке сойти вниз и усадили ее 
в экипаж. Старичок рассыпался в благодарностях и 
вдруг вынул из жилетного кармана золотой и протянул 
мне его. Я гордо от него отказался. Когда я потом рас- 
сказывал старшим все это происшествие во всех под- 
робностях, отец заметил: 

— Ну и дурак! Взял бы — ведь он от души дал. 
Приделал бы колечко и носил бы на часах в виде брело- 
ка, как память о полученном «на чай». Вот Иван 
Федорович Горбунов всегда носил на часах рубль, 
который дал ему на чай в трактире твой двоюродный 
дед Носов. Иван Федорович рассказывал какой-то свой 
рассказ приятелям, а Чосов сидел за соседним столи- 
ком и слушал. Рассказ очень ему понравился. Он 
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спросил полового, кто такой рассказчик, тот ответил: 
актер-с. Тогда дед вынул рубль и велел передать от 
купца Носова в благодарность. И Горбунов не обиделся 
и говорил, чего же обижаться, ведь человек от чистого 
сердца дал, как же не взять! 

В целом карнавал мне не понравился. На нем 
лежала печать чего-то искусственного, чувствовалось, 
что все это делается не столько для местного населения, 
сколько для привлечения иностранцев и их денег. 
Наиболее приятное воспоминание оставил день боя 
цветов, когда по Променале, мимо специально постро- 
енных трибун, ехали разукрашенные живыми цветами 
колесницы и экипажи, из которых на зрителей сыпался 
целый дождь миниатюрных букетов. Трибуны в свою 
очередь обсыпали букетами проезжавших, причем в не- 
которых случаях это принимало формы настоящего 
боя, превращаясь в ожесточенную бомбардировку- 

Поражало одно -- это толпа и ее поведение; неволь- 
но просилось сравнение с отечественной, и, к сожале- 
нию, не в пользу последней. Везде и всюду полнейший 
порядок и самое строгое соблюдение карнавальных 
законов. Маски говорят друг с другом на «ты», все 
знакомы друг с другом, приставать к незамаскиро- 
ванным не полагается, но эти последние могут загово- 
рить с любой маской. Когда раздается пушечный 
выстрел, возвещающий окончание очередного карна- 
вального дня, все снимают маски. Нигде ни одного 
пьяного, никаких явлений хулиганства, никаких скан- 
далов, а подлинное неподделанное веселье, много шу- 
ток и проделок, но добродушных и отнюдь не оскорби- 
тельных. 

В один из наших последующих приездов в Ниццу, 
когда с нами вместе ездила незамужняя младшая 
сестра матери, мы с ней во время карнавала достали 
домино и маски и отправились в толпу. Помню, как 
какая-то маска подхватила тетку под руку и прошла 
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е ней целый квартал, мирно беседуя, а то вдруг налетит 
ватага молодежи, подхватит идущих в веселый хоровод, 
покружится и рассыплется в разные стороны. Когда мы 
шли с теткой по площади, кто-то вдруг похлопал ее 
езади по плечу. Думая, что это кто-нибудь из знакомых, 
и забыв, что она в маске, тетка с удивлением обернулась 
и раскрыла рот. В этот же момент она получила гореть 
конфетти в лицо. Пока она отилевывалаеь от этого 
бумажного дождя, она получила совет не открывать без 
причины на улице рот. 

Во время ежегодных поездок в Ниццу у меня 
появились знакомые из числа завсегдатаев нашей 
гостиницы. Двое американцев — один из них был мел- 
кий табачный фабрикант, другой учитель — и двое 
англичан. Первый из них был младшим сыном какого- 
то лорда, человек лет пятидесяти, носивший титул 
«досточтимого», но, по законам майоратства, лишен- 
ный званий, привилегий и доходов, которые унаследо- 
вал его старший брат. Существовал он на какую-то 
пенсию, которую выплачивал ему его брат. Этому 
моему знакомому было невыносимо скучно, и мы с ним 
ежедневно совершали длинные прогулки, до которых 
он был великий охотник. Ничего поучительного из 
общения с ним я не вынес, кроме знакомства с законом 
английского майоратетва. По вечерам он отправлялся 
гулять уже один и, как мне говорили, приходил всегда 
домой часа в три утра в таком состоянии, что ему при- 
ходилоеь помогать найти свой номер. 

Другой мой английский знакомый Моррей был 
человеком совсем другого склада. Старик лет семидеся- 
ти, чрезвычайно бодрый, он был выеоко просвещен, 
в особенности в вопросах истории и географии. Он 
поражал меня своим знанием прошлого России, что не 
мешало ему поетоянно пытливо выспрашивать у меня 
подробности русской истории, что я по возможности 
и делал. По части географии его можно было слушать 
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часами, так как он изучил ее практически, исколесив 
целый свет. Оп изъездил вдоль и поперек обе Америки, 
Африку и Австралию, не говоря уже об Европе и Азии. 
После обеда, удобно усевшись в легкое плетеное кресло, 
он начинал свои беседы со мной. При этом он не только 
рассказывал, но и расеуждал, делая свои выводы и за- 
ключения. 

— У вас в России я побывал три раза,— повество- 
вал он,— пожалуй, самая интересная моя поездка 
была. когда, побывав в Китае и Японии, я переехал во 
Владивосток и оттуда по 'Гранссибирской железной 
дороге в Петербург и Москву. Какая богатая у вас 
сграна! Я, конечно, не доживу до того времени, когда 
все эти богатства начнут по-настоящему разрабаты- 
ваться, но это время недалеко. Тогда Россия станет 
самой богатой и самой могущественной страной в мире. 
Вы знасте, мой юный друг, что больше всего меня 
поразило в этой поездке? Это ваше преступное уничто- 
жение леса. Промышленники, естественно, думают 
только о своей выгоде — им дела нет до интересов 
страны в целом, но ваше правительство — о чем оно 
думает? Вырубка леса ведет за собой обмеление рек, 
а это — гибель урожаев. Я наблюдал на всем протяже- 
нии от Владивостока до Петербурга -. наровоз топили 
дровами -- это чудовищно, за это судить, нет, просто 
вешать надо! А в Петербурге улицы мостят деревом! 
И это разрешает правительство! Конечно, очень при- 
ятно ездить по таким мостовым, мягко, но ведь это 
преступное расточительство. Почему правительство не 
увеличивает добычи каменного угля? У вас его более 
чем достаточно, но разработки кустарные. ?КЖалеть его 
нечего! Юго хватит. Все равно он доживает свой век. 
Я уверен, что скоро будет изобретен новый источник 
энергии, более выгодный и простой. Тогда каменный 
уголь будет использоваться лишь как отделочный мате- 
риал. его научатся закреплять, чтобы он не марал. то 
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будет красиво, но дерево всегда нужно будет, и рас- 
хищать его преступно!.. Вашей стране нужен новый 
Петр Великий. Ни в одном государстве в Европе не 
было такого правителя. Наша королева Елизавета 
была тоже великим монархом, но ее скорее можно 
равнять с вашим Иоанном Грозным, но не с Пет- 
ром. А все эти Людовики ХУ и ХУ, Фридрихи Ве- 
ликие и тому подобные — пигмеи по сравнению с 
ним. Он весь жил в будущем, а они думали только 
о настоящем! 

Вспоминая теперь этого старика, его плотную, 
увесистую фигуру, всегда просто, но безукоризненно 
одетого, его красноватое лицо с седыми, падающими 
вниз усами, я поражаюсь, что, часто и много беседуя со 
мной, он никогда ничего не рассказывал о себе. Кто он 
был — я до сих пор не знаю. Как-то мимоходом он 
упомянул, что написал несколько книг и статей, кото- 
рые были изданы в Англии. Знаю только, что это был 
культурный, умный и приятный человек, знакомство 
с которым обогащало всякого. 

При нашем отъезде он подарил мне книгу какого-то 
английского автора — к сожалению, не его, но с его 
дарственной надписью, — «Пятнадцать решающих сра- 
жений истории», где была чрезвычайно толково и под- 
робно описана и Полтавская битва. Я прочел эту книгу 
с интересом и с большой пользой для себя. К сожале- 
нию, она у меня впоследствии пропала. 

Навсегда остались у нас дружеские отношения 
с директором гостиницы, которого мы все, так же как 
моя шестилетняя сестра, назвали «дядя Лулу». Он был 
одним из тех жертв политики, которых тогда было 
немало. Родом эльзасец, он считал себя французом, но, 
как немецкий подданный, получил образование в не- 
мецкой школе и был принужден отбывать воинскую 
повинность в германских войсках. Как-то, сидя в его 
уютной комнатке и перебирая альбом с фотографиями, 
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я нашел его карточки в военной форме и попросил 
подарить мне одну из них на память. 

— Берите хоть все, — сказал он со вздохом, — я эти 
карточки не люблю. 

С ним мы вели оживленную переписку, он усиленно 
собирался приехать навестить нас в России, но война 
1914 года помешала этому. По дошедшим до нас слу- 
хам, он был убит при защите Меца, к гарнизону которо- 
го был приписан. Мы искренно пожалели этого скром- 
ного маленького труженика и доброго, хорошего чело- 
века. 

Вскоре после конца карнавала мы тронулись в об- 
ратный путь в Москву. Сидя в вагоне, уже после 
переезда русской границы, отец что-то долго и внима- 
тельно изучал в своей записной книжке и наконец, 
закрыв ее, с торжеством объявил матери: 

— Вот видишь, я оказался прав — я нарочно очень 
подробно записывал наши расходы за этот срок, и, по 
сравнению с прошлым годом, мы истратили втрое 
меньше денег, да при этом я еще везу два чемодана 
вещей для музея. Нет, с безрассудными тратами в 
Москве надо покончить. 

После этой поездки, вилоть до конца 1913 года, 
в период месячных зимних каникул, мы ежегодно 
отправлялись всей семьей в Ниццу, причем отец со- 
блазнил на это часть своих друзей. 

Благодаря поездкам на Средиземное море зима для 
нас значительно сокращалась — приезжали в Москву 
во втсрой половине января, а меньше чем через два 
месяца мы к именинам отца, к 17 марта, были уже в 
Малаховке на телешовской даче. Мать начинала гото- 
виться к весенним посадкам на огороде, отец в свобод- 
ные часы сидел на террасе, внимательно наблюдая за 
постепенным пробуждением природы, а я налаживал 
рыболовные снасти в предвкушении того неотдаленно- 
го дня, когда лед на озере набухнет и опустится. Здесь 
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мало что напоминало дачу, а скорее походило на миниа- 
тюрную усадьбу, и соответственно изменялись и заня- 
тия, и развлечения, и весь уклад жизни. 

Еще когда мы жили в Гирееве, отец с матерью 
неоднокрагно заводили разговор о том, что хорошо бы 
купить где-нибудь небольшой клочок земли и обосно- 
ваться на нем по-помещичьи, но в те поры зти рассуж- 
дения больше носили характер маниловских мечтаний, 
чем реальных проектов. Малаховка и возраст моих 
родителей превратили эти мечтания уже в нечто со- 
вершенно конкретное, и одним прекрасным днем они 
твердо решили подыскать небольшое именьице по свое- 
му вкусу. 

Отец ставил непременным условием, чтобы был 
удобный небольшой дом, желательно старинный, с ко- 
лоннами, чтобы он стоял на ‘берегу реки и чтобы 
недалеко был лес. Мать мечтала о том, чтобы было 
какое-то небольшое хозяйство и удобное место для 
огорода, парников и фруктового сада. Как только все 
это было точно обусловлено, наша жизнь в Малаховке 
превратилась в беспрерывные и обычно бесплодные 
скитания по всевозможным продающимся усадьбам. 
Ездила обычно мать, которую зачастую сопровождали 
ее незамужняя сестра или я. Но сколько мы ни ездили, 
результаты были плачевные — то все подходило, но не 
было реки, то был новый, но совершенно неподходящий 
дом, то отсутствовал лес и все совершенно не соответ- 
ствовало мечтам. 

Из всех тех имений, которые мне пришлось смот- 
реть, запомнились два. Одно было расположено недале- 
ко от нашей дачи в Малаховке и принадлежало дворян- 
скому роду Мертваго, один из предков которого был 
в дружеских отношениях с Державиным. Старинный 
деревянный дом с четырьмя белыми облунившимися 
колоннами дремал над совершенно заросшим древним 
прудом. По бокам и сзади дома простирались дремучие 
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заросли некогда холеного парка. Дом был давно необи- 
таем, комнаты — пусты, но следы старой отделки, 
кафельные фигурные печи, расписные плафоны в неко- 
торых комнатах сохранились. Строение было настолько 
ветхо, что все надо было ломать и строить новое. Кроме 
того, имение, вся площадь которого равнялась пятна- 
дцати или двадцати десятинам, было майоратное и на 
продажу его надо было испрашивать «высочайшее 
соизволение». Все это явно не подходило. 

Второе было расположено где-то по Павелецкой 
дороге, кому принадлежало — не помню. В памяти 
сохранился лишь великолепный каменный дом екате- 
рининской стройки, с длинными пропилеями, шедши- 
ми пандусами ' к реке. Здесь была другая крайность: 
земли при нем было чуть ли не шестьсот десятин, а та- 
кое владение не устраивало моих родителей ни по 
размерам, ни по цене. Наконец счастье им улыбну- 
лось — соответствующее имение было найдено. На 
станции Герасимовка по Павелецкой дороге продава- 
лась усадьба, которая вполне нам подходила. Земли 
было двести десятин, дом, правда, больше походивший 
на дачу, был красиво расположен на берегу реки Пах- 
ры, но владельцы хотели за него довольно большую 
сумму денег. Началась торговля. А тем временем гене- 
ральша Рейнбот, то есть Зинаида Григорьевна Морозо- 
ва, приобрела его, не торгуясь. Со временем это имение 
стяжало себе мировую, но печальную славу — в новом 
доме, выстроенном Морозовой, скончался в 1924 году 
Владимир Ильич Ленин. 

Отсутствие постоянного подмосковного гнезда было 
одной из причин того, что мы каждый год зимой на 
время рождественских и новогодних каникул уезжали 
в Ниццу, а летом переселялись в Малаховку. 


, Пан дус — наклонная пологая илоскость вместо 
лестницы. 
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Устроились мы в Малаховке неплохо. Жили изоли- 
рованно в старом липовом парке, что был при даче, где 
можно было без труда ежедневно набрать корзину- 
другую белых грибов, а весной и осенью проводить 
время на озере, к которому вела от нашего балкона 
прямая дорожка, предаваться рыбному спорту. Отец 
мой, дед Носов и режиссер Народного дома Н. Ф. Ак- 
сагарский, о котором еще придется говорить, были 
страстными рыболовами и на всю жизнь заразили 
своим увлечением и меня. Вспоминая наши методы 
ловли в те времена, должен признаться, что они были 
более чем кустарными, однако рыбы в озере было такое 
количество, что нам редко приходилось возвращаться 
домой пустыми. Однажды мы ухитрились даже пой- 
мать огромную щуку пятнадцати фунтов, которая 
катала нас по озеру нд лодке. По ту сторону озера была 
другая жизнь — чисто дачная, которую мои родители 
терпеть не могли. Однако иногда они принимали в ней 
участие, так как соблазн был чересчур велик. В Мала- 
ховке в те годы в Летнем саду постоянно играла 
первоклассная труппа. Достаточно упомянуть фами- 
лии О. О. Садовской, М. М. Блюменталь-Тамариной, 
О. А. Правдина, В. Н. Рыжовой, чтобы дать представ- 
ление о ее составе. Ставили по преимуществу классику. 
Естественно, что мои родители не могли устоять, чтобы 
не взглянуть на своих любимых артистов. Впрочем, 
иной раз отец с матерью появлялись совсем в другом 
месте. Английская колония, жившая в Малаховке, 
организовала там две футбольные команды (эта игра 
тогда еще только входила в моду в России), устроила 
корт со стадионом, состоявший из больших прими- 
тивных лавочек, и регулярно проводила состязания. 
Эти встречи всегда вызывали живейший интерес всего 
поселка, тогда уже имелись болельщики и на состяза- 
ниях царил необычайный ажиотаж. Впоследствии отцу 
пришлось включиться и в общественную жизнь Мала- 
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ховки и принять непосредственное участие в открытии 
там гимназии. 

Случилось это вот при каких обстоятельствах. Не 
припоминаю точно, в каком году, лето стояло чрезвы- 
чайно жаркое, но, несмотря на это, я каким-то образом 
ухитрился простудиться. С полным основанием опаса- 
ясь, что меня засадят дома или, еще хуже, положат 
в постель, я решил ничего не говорить старшим о своем 
недомогании и перенести его на ногах. Для этого я вел 
обычный образ жизни — три раза в день купался, 
ходил очень легко одетый, много гулял. День ото дня 
мне становилось хуже, но каждый вечер я надеялся, что 
завтра наступит улучшение. В одну из суббот приехал 
режиссер Народного дома Н. Ф. Аксагарский, и на 
другой день мы отправились с ним на рыбную ловлю. 
В лодке, несмотря на неурочный час, меня все время 
клонило ко сну, по спине пробегал озноб, хотя темпера- 
тура воздуха превышала 30 градусов Реомюра на 
солнце. Все это обратило внимание Николая Федорови- 
ча, который ничего мне не сказал, но, приехав домой, 
поделился своим наблюдением с матерью. Мне был 
поставлен градусник, показавший 40,5° градусов. Отец 
мой сразу растерялся, хотел немедленно ехать в 
Москву за доктором, но тут случайно по какому-то делу 
пришел управляющий Телешовых, который, узнав, в 
чем дело, рекомендовал в город не ездить, а пригласить 
местного доктора Леоненко — прекрасного врача, кото- 
рого он брался немедленно раздобыть. Через какой- 
нибудь час доктор был уже у нас и, осмотрев меня, 
поставил диагноз: двустороннее крупозное воспаление 
легких. На некоторое время после этого посещения 
врача стали ежедневными. 

Доктор Леоненко был типичным земским врачом 
того времени. Это был человек, который смотрел на 
свою работу как на подвиг и справедливо считал свою 
профессию высоким искусством, а не ремеслом. Он 
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с равным рвением лечил, делал операции, рвал зубы, 
принимал новорожденных и даже, в случае необходи- 
мости, пользовал животных. Оглядываясь назад и 
сравнивая его с теперешними врачами, я невольно 
удивляюсь — тогда ведь рентген только начинал вхо- 
дить во врачебный обиход, исследования делались 
лишь в самых крайних случаях, для определения болез- 
ни врачи пользовались лишь стетоскопом и лопаточкой, 
а вместе с тем диагноз обычно ставился безошибочно 
и почти не было случаев той неуверенности и гадания, 
которые наблюдаются теперь. Отчего это? Быть может, 
оттого, что для большинства современных врачей их 
профессия перестала быть искусством, а стала ремес- 
лом? Как, например, расценивать пренебрежение вра- 
чей к психологическому воздействию на больного, как 
не ремесленное отношение к делу? Раньше, как пра- 
вило, посещение врача приносило успокоение больно- 
му, вселяло в него уверенность в скором выздоровле- 
нии, придавало ему бодрость. Ни одному врачу не пнри- 
шло бы в голову заявить больному, как это было на 
днях: «Что вас оперировать, только время тратить, 
у вас уже начался метастаз!» Или «осматривать» боль- 
ного в пяти шагах от постели, стоя у двери, заявив, что 
«у вас, наверное, грипп, а я очень подвержен этой бо- 
лезни». Доктор Леоненко не принадлежал к таким вра- 
чам, он посещал всех, осматривал самым вниматель- 
ным образом и меньше всего интересовался гонораром, 
так как наилучшей для него наградой было выздоровле- 
ние больного. В любое время дня и ночи, по первому вы- 
зову он садился в свою утлую таратайку и ехал порой за 
десятки верст, чтобы помочь недужному крестьянину 
или принять новорожденного в деревенской избе. Он 
добивался у земства добавочных ассигнований на боль- 
ницу, скандалил с мелкими заводчиками подведом- 
ственного ему уезда за улучшение условий труда 
и быта рабочих и, помимо этого, поминутно ратовал за 
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распространение просвещения в округе. За все это его 
боготворило местное население, да и в московских 
врачебных кругах его имя пользовалось не только 
известностью, но и авторитетом. Неоднократно доктору 
Леоненко делались выгодные предложения перейти на 
работу в’Москву, но он упорно от них отказывался, не 
желая покидать «своих» больных. 

— Да как жея их брошу! — говорил он.— Ведь они 
мне доверяют, они меня знают, да ия знаю их, они меня 
уважают и, смею сказать, даже любят. Покинуть их — 
равнялось бы предательству! Нет, предательство не 
в моей натуре! 

Как-то кто-то из родителей спросил его, соответ- 
ствует ли истине ходившая в Малаховке о нем легенда. 
Он улыбнулся: 

— Не знаю, какую версию вы слышали? Их много, 
но, в общем, дым не без огня. Дело было так,— начал 
он, — это случилось вскоре после событий 1905 года. 
У нас здесь «пошаливали», в особенности в темные 
осенние ночи, на малоезженых дорогах. Вот как-то еду 
я к больному поздней осенью, часа в два ночи, темь, 
дождь моросит, под колесами грязь чавкает, зги не 
видать, лошаденка еле тащится. Вдруг откуда-то из-за 
кустов вырастают три внушительные фигуры. «Стой! 
Руки вверх». Ну что ж? С такими не поспоришь! Оста- 
новился, поднял руки. Ну, естественно, подавай, что 
у тебя есть. Отдал кошелек, бумажник с деньгами — 
их там немного было, обручальное кольцо, часы золо- 
тые — их очень жалко было, не потому что золотые, 
а потому что мозеровские, прекрасного хода, да еще 
даренные больными. Стали шарить в тарантасе, из- 
влекли оттуда саквояж с хирургическими инструмента- 
ми — я принимать у роженицы ехал,— он тяжелый, 
в нем что-то звенит. Тут я взмолился, говорю: «Друзья 
мои, в этом мешке ничего интересного для вас нет — 
могу вам его открыть, в нем докторские инструменты, 
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а они мне нужны больных лечить. Вдруг слышу, они 
вдруг зашушукались со старшим, который все время 
в стороне стоял. Потом из темноты раздался голос: 
«Аты кто такой?» — «Доктор».— «Понимаем, что док- 
тор, а фамилия как?» — Я назвал свою фамилию. 
Старший свистнул: «Вон оно что! Э! ребята, это не 
годится! Подавай все вещи обратно. Это наш доктор — 
его забижать нельзя». Мигом мне были возвращены все 
отобранные вещи, только с бумажником вышла неболь- 
шая задержка, так как, по объяснению старшего, он 
завалился у него в прореху в кармане. На прощанье они 
мне «напутствие» сделали, когда я уже тронул лошадь. 
«Эй, доктор, — раздалось из темноты, — ты вот что: 
коли тебя кто останавливать будет вроде нас, сразу 
говори: «Едет доктор Леоненко», — тебя ни один чело- 
век не тронет. Смотри, не забудь, что говорю». Ну вот, 
казалось бы, и все. Приехал я к больной вовремя, сде- 
лал все, что надо, и возвратился домой. Уже дома, 
думаю, дай проверю, что в бумажнике-то осталось, 
помню, было в нем рублей тридцать пять. Смотрю, что 
за притча! — кроме моих денег, там еще две сотенные 
бумажки запихнуты. Это значит, когда бумажник в 
прореху-то завалился, старший-то мне и сунул эти 
деньги из артельной выручки, не то на бедность, не то 
в благодарность. Ну, куда их девать? Объявление в га- 
зете не дашь. Подумал, подумал, тут у меня кой-какие 
больные нуждающиеся были, я и употребил их в дело. 
Вот и все. А вы, вероятно, слышали, что грабители мне 
пять или десять тысяч положили, что первоначально 
они хотели меня убить и раздели догола. Этого не бы- 
ло — зто все досужий обывательский вымысел. Сумма 
денег и подробности нападения разукрашивались каж- 
дым рассказчиком согласно его фантазии и произволу. 

Этот-то доктор Леоненко и посвятил отца в свою 
мечту — построить и открыть в Малаховке гимназию. 
Необходимость в таковой была очевидна, так как за 
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последние годы очень многие жили здесь постоянно 
и их дети были принуждены зимой ежедневно ездить 
учиться в Москву. Все соответствующие разрешения 
Леоненко выхлопотал — дело упиралось только в то, 
что не хватало средств для проведения в жизнь этого 
проекта. Отец сразу увлекся этой мыслью и предложил 
изыскать средства путем организации модного в те 
годы благотворительного базара, в устройстве которых 
у отца было достаточно практики. 

В течение моей болезни проект о проведении бла- 
готворительного базара был окончательно разработан 
и быстро проведен в жизнь. Чувствуя, что местные 
полицейские и административные власти все время 
стремятся совать палки в колеса, отец предложил 
Леоненко пригласить на открытие базара своего хоро- 
шего знакомого, нашего завсегдатая, московского гу- 
бернатора Вл. Ф. Джунковского. Леоненко с радостью 
согласился. 

Лично я чрезвычайно остро переживал невозмож- 
ность присутствовать на базаре. Это чувство усугубля- 
лось еще и тем, что в то время я уже был почти здоров 
после полуторамесячного лежания в постели. Помню, 
как в день открытия базара к нам на дачу приехал 
Вл. Ф. Джунковский. Он долго сидел у меня, занимая 
меня всякими смешными рассказами, потом они вместе 
с матерью и отцом уехали на базар. Успех вечера пре- 
взошел все ожидания и дал возможность построить 
и открыть в Малаховке гимназию, существующую до 
сих пор как школа десятилетка. 

Вспоминается мне и еще одно происшествие из 
нашей малаховской жизни. Вскоре после моего выздо- 
ровления я как-то предпринял длительную прогулку 
и забрал куда-то далеко, за Быково. Проходя через 
какую-то деревню, я был удивлен царившим в ней 
оживлением. Улицы были явно приведены в порядок, 
избы украшены березками и национальными флагами, 
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крестьяне были одеты во все праздничное, и среди них 
разгуливали волостные старшины в франтоватых под- 
девках, украшенных должностными цепями с бляхами 
и медалями. Явно кого-то ждали, но кого, я не спросил. 
Миновав эту деревню и уже подходя к другой, я заме- 
тил двигающийся по направлению ко мне автомобиль, 
за которым скакал эскорт конных стражников. К моему 
удивлению, я увидел на переднем месте, рядом с шофе- 
ром Вл. Ф. Джунковского, а сзади него в самом авто- 
мобиле сидело еще два человека в форменных фу- 
ражках и в белых кителях гражданского ведомства. 
Холеная иссиня-черная борода и острый взгляд одного 
из них обратил на него мое внимание. Достигнув следу- 
ющей деревни, столь же разукрашенной, я спросил, кто 
был тот «высокий гость», которого только что принима- 
ли. Мне сообщили, что это был председатель Совета 
Министров Столыпин, который посетил первых хуто- 
рян московской губернии. Именно здесь воплощалась 
мечта Столыпина о создании российского «фермер- 
ства», призванного стать мощным оплотом правитель- 
ства. Крестьяне, отходившие на отруба ', были в своем 
большинстве кулаки или люди, мечтавшие стать ими. 
В те годы столыпинская реакция была в разгаре. 
Русский капитализм, давно забыв о своих первоначаль- 
ных патриотических идеалах, о подъеме русской про- 
мышленности во славу отечества, уже преследовал 
чисто эгоистические цели скорейшего обогащения для 
удовлетворения своих прихотей и причуд. О минувшей 
революции 1905 года старались не вспоминать и жили 
лозунгом Людовика ХУ: после меня хоть потоп. 


Г От руб — обособленный участок земли, выделявший- 
ся из владений села в собственность отдельных крестьян. 


Глава 
четырнадцатая 


а 


аступили предвоенные годы. В России бу- 
шевала столыпинская реакция. В промыш- 
ленности плодились тресты, акционерные 
общества, банки, молниеносно разорявшие 
< мелкие торгово-промышленные предприя- 


це концов разорил моего дядю В. В. По- 
стникова. Одновременно со сказочной быстротой бога- 
тели ловкие дельцы, умевшие приладиться к новым 
условиям жизни. 
Оба моих деда весьма неодобрительно относились 
к этим новым явлениям, называя народившихся бога- 
чей тунеядцами, лодырями, загребающими деньги чу- 
жими руками. Новоиспеченные богатеи с обожанием 
взирали на американских миллиардеров и стремились 
во всем им подражать. На смену знаменитым русским 
чудакам, которыми славилась Москва и которые чуди- 
ли из-за нежелания подчиниться общепринятым в их 
среде правилам общежития, ради собственной прихоти, 
появились новые «оригиналы», стремление которых 
было направлено лишь к тому, чтобы как можно больше 
отличиться от окружающих и тем самым привлечь 
к себе внимание. Это был особый вид саморекламы. 
Если раньше люди чудили, невзирая на свое имуще- 
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ственное положение и по собственному желанию, то 
теперь на этот путь вступали почти исключительно 
представители разбогатевшей буржуазии и лишь пото- 
му, что это было модно. Старая московская купеческая 
аристократия чуждалась этих «мещан во купечестве» 
и смотрела на них с презрением, осуждая и их методы 
наживы и их поведение. 

Помню, как отец, рассказывая о какой-либо вы- 
ходке новоиспеченного российского капиталиста, не- 
изменно заключал свое повествование фразой: «С жиру 
бесится». Его раздражало, что эти люди ничего не 
создают и лишь подражают, копируя иностранцев, либо 
отжившее свой век дореформенное русское дворянство, 
либо уходящее в прошлое купечество. Если они коллек- 
ционировали, то лишь подражая другим, безо всякой 
любви к этому делу, бесстрастно, без каких-либо возвы- 
шенных целей: если они меценатствовали, то только 
потому, что хотели, чтобы о них говорили, а не из-за 
желания помочь рождению нового. Отец был глубоко 
убежден, что век Солдатенковых, Третьяковых, Ма- 
монтовых, Алексеевых миновал навсегда. Эти люди 
стремились прославить русское искусство, приобщить 
к нему как можно больше народу, сохранить его па- 
мятники для потомства и сделать их общедоступными, 
а теперешние думают лишь о себе и мечтают только 
о том, чтобы о них побольше говорили. 

Среди этого нового капиталистического общества 
был у нас один дальний родственник Михаил Никифо- 
рович Бардыгин. Домами мы почти не были знакомы, 
но иногда встречались, так как племянница отца была 
замужем за сыном Бардыгина. 

Отец М. Н. Бардыгин происходил из крестьян. 
В свое время он начал какое-то небольшое, полуку- 
старное ткацкое дело, которое пошло хорошо, но лишь 
его сын придал этому предприятию такой размах, 
который позволил ему чрезвычайно быстро разбогатеть 


516 


и встать в первые ряды российских капиталистов. Ко 
времени революции 1917 года он фактически владел 
почти всем Егорьевским и Раменским, где находились 
его главнейшие фабрики и заводы, но помимо этого он 
приобрел еще целый ряд предприятий, несметно обога- 
щаясь за счет разорения других. 

Михаил Никифорович был невысоким, плотным 
мужчиной с ухватками старшего приказчика из со- 
лидной купеческой лавки. Он всячески подчеркивал 
свое русское происхождение, носил окладистую бороду, 
ходил в хорошо сшитом добротном сюртуке и в разгово- 
ре неизменно добавлял букву «эс» к каждому десятому 
слову. Исключительно услужливый и мягкий в обраще- 
нии, он, однако, не упускал никогда из вида со- 
бственной выгоды и умел настоять на своем. Семья 
у него была большая — одних детей было восемь чело- 
век. Освоих сыновьях и об их будущности он проявлял 
постоянные заботы — давал им хорошее образование, 
посылал за границу знакомиться с производством и до- 
стижениями зарубежной техники. Идеалом Михаила 
Никифоровича была Америка, куда он не только сам 
ездил, но даже и возил туда однажды двух стариков — 
своего отца и тестя, которым тогда было около семиде- 
сяти лет каждому. 

Летом Бардыгин жил со своей семьей в приобре- 
тенном им имении Старое Рязанской губернии, которое 
он благоустраивал по своему вкусу и куда приглашал 
многочисленных гостей. Неоднократно звал он туда 
и моего отца, который каждый раз находил приличные 
поводы для отказа. Наконец эти отказы стали обижать 
и моего дядю Постникова, на сестре которого был женат 
Бардыгин, и сестру отца, дочь которой была замужем за 
сыном Бардыгина. 

Отказаться от очередного приглашения было осо- 
бенно затруднительно, так как на этот раз звали не 
только отца, но и деда Носова, и меня, и, кроме того, 
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с нами должен был ехать Вл. Вас. Постников, а доста- 
вить до места брался сам Михаил Никифорович. Таким 
образом, одним летним днем, прервав свое пребывание 
в Малаховке, мы оказались на Курском вокзале, где 
у подъезда нас ждал Бардыгин, который сейчас же 
повел нас к поезду, сказав, что билеты уже взяты. 

К хвосту состава был прицеплен министерский 
вагон с большим салоном и поместительными купе. 
Посреди салона был уже накрыт стол, и лакей ждал 
лишь приказания подавать кушать. Хотя до Егорьев- 
ска, куда мы следовали, было всего часа три езды, нам 
предложили пройти в наши купе, снять верхние вещи, 
устроить чемоданы, а затем закусить. 

«Перед дорожкой-с это необходимо-с»,— заметил 
Михаил Никифорович. После обильного завтрака и чая 
обеденный стол был убран и его место занял карточный, 
с предложением для коротания времени сразиться 
в преферанс. 

На станции в Егорьевске нас встретили две коляски 
с пристяжными, которые отвезли нас в особняк Барды- 
гиных, где снова предложили закусить, и лишь после 
этого мы двинулись в Старое на двух тройках. Путь был 
сравнительно дальний, что-то верст двадцать с лишним 
и с переправой на пароме через Оку. 

Усадьба Бардыгиных была выстроена на голом 
месте — до нее здесь никакого родового дворянского 
гнезда не было, а потому она всецело отражала вкусы 
и потребности своих теперешних владельцев. Старое 
было расположено на высоком берегу небольшой, но 
прелестной речушки. Большой деревянный главный 
дом скорее напоминал обширную дачу, нежели поме- 
щичью резиденцию. Был этот дом крайне нелеп как по 
своей архитектуре, так и по расположению комнат. 
Никакого парка при нем не было — это лишь проекти- 
ровалось, а пока что он заменялся обширными цветни- 
ками, кустарниками и случайными отдельными деревь- 
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ями, росшими там еще до покупки имения. Неподалеку 
от дома были расположены большие конюшни, скотные 
дворы, птичники, оранжереи, парники и прочее хозяй- 
ство с бесчисленными флигелями для служащих и ра- 
бочих. Причем все эти строения производили куда 
более солидное впечатление, чем сам главный дом. 

Фантазия хозяина по части украшения своего по- 
местья не знала границ и представляла из себя некую 
помесь американских прихотей и хлыновских замашек. 
Так, например, посреди сада высилась огромная кир- 
гизская юрта, которая была приобретена Бардыгиным 
на месте, где-то на юго-востоке России, куда он ездил 
по своим торговым делам, и перевезена в Старое. Непо- 
далеку от юрты стоял огромный мухомор, под сенью 
которого была устроена лавочка, причем если на нее 
садились, то из краев шляпки гигантского гриба текли 
струи воды, запиравшие отдыхающего в водяные стены. 
Тут же где-то стоял совершенно нелепый «металличе- 
ский человек». Это был пожилой мужчина в натураль- 
ную величину, одетый в пиджачную пару и в котелке, 
весь сделанный из жести и довольно искусно раскра- 
шенный под натуру. Он также был где-то разыскан 
и приобретен хозяином усадьбы. 

Через несколько лет после нашего посещения Бар- 
дыгин приобрел где-то большой старинный усадебный 
дом с колоннами, который весь был разобран и.переве- 
зен в Старое. Все части здания, вплоть до фигурных 
печей, расписных плафонов и инкрустированных пар- 
кетов, были тщательно перенумерованы и ехали: не- 
сколько сотен верст на подводах или санях, чтобы быть 
в точности восстановленными в Старом. 

Часто для развлечения как гостей, так и хозяев 
устраивались всевозможные увеселительные прогулки 
и пикники. Особенно врезалась в память поездка по 
живописной реке Тсне. У Бардыгиных была своя лод- 
ка — огромный трехпарный баркас, поднимавший че- 
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ловек пятнадцать народу. В день поездки в приречную 
деревню, отстоявшую от Старого верстах в восьми, 
командировались буфетчик с провизией и самоваром 
и гребцы. В назначенный час двигались туда и прочие 
участники прогулки на нескольких экипажах. К слову 
сказать, по пути приходилось проезжать через одно 
село, где некогда жил искусный резчик по дереву. Он 
в свое время украсил карниз своей избы двумя затейли- 
выми скворешнями — более чем в аршин вышины, там 
стояли скульптурные изображения мужика и бабы; их 
широко раскрытые рты служили летками для птиц. 
Бардыгин обязательно хотел приобрести этот курь- 
езный «раритет», но владелец — сын резчика — никак 
не желал его продавать. Все же в конце концов сделка 
состоялась, чуть ли не ценой приобретения всей избы. 
Не так давно я имел удовольствие встретить этих дав- 
них моих знакомых при посещении музея народного 
творчества в Загорске, где им, конечно, и место, впро- 
чем, на избе в деревне они производили большее 
впечатление. 

К нашему прибытию лодка была уже готова и греб- 
цы сидели на своих местах. Посредине ладьи был 
установлен специально приспособленный стол, на кото- 
ром кипел самовар и были расставлены закуски и сла- 
дости. 

Путешествие длилось несколько часов, причем де- 
лались остановки, во время которых желающие ловили 
рыбу, или отправлялись за грибами, либо же просто 
гуляли. Во время плавания пелись песни при деятель- 
ном участии гребцов. Эти и подобные увеселения 
неизменно оставляли во мне какое-то странное и непо- 
нятное чувство, казалось бы, люди собирались повесе- 
литься, все было тщательно продумано и хорошо 
организовано, а вот главного-то. веселья, не было. Все 
лишь играли веселость, и при этом плохо играли. Не- 
вольно зарождалась мысль, что все это устраивается 
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лишь для того, чтобы, как говорится, пустить пыль 
в глаза, показать, «вот как у нас»! 

Такой же характер носило и обычное вечернее 
времяпрепровождение. Бардыгины любили музыку — 
дети играли на рояли, на виолончели и пели. После 
вечернего ужина все собирались вместе и происходили 
импровизированные концерты, неизменно заканчиваю- 
щиеся хоровым пением. В заключение всегда исполня- 
лись революционные песни 1905 года — пели «Дуби- 
нушку») «Варшавянку», «Марсельезу». Помню, как 
отец, уже лежа: в постели,— спали мы втроем в одной 
комнате, — говорил Вл. Вас. Постникову: 

— Не понимаю — для чего это? Когда эти песни 
поют рабочие или студенты — это другое дело, мне это 
даже нравится — это от души. А здесь — какая-то глу- 
пая игра. Что они, революции, что ли, ждут не до- 
ждутся? Будет революция, так от них только одно 
мокрое место останется. Какое-то мальчишество, да 
и насмешка над песнями. Ведь их смелые люди сочиня- 
ли, мало ли что не нашего толку. Прости меня, никогда 
не пойму — зачем здесь это нужно!.. 

Впрочем, Бардыгины были очень гостеприимными 
и всячески стремились угодить своим гостям, вплоть до 
того, что порой ставили их в неловкое положение. 
Помню, однажды за завтраком я оговорился и, указы- 
вая на сардины, попросил передать мне шпроты. Хо- 
зяйка смущенно заметила мне, что, к сожалению, 
шпротов у них нет, а это сардины. М. Н. Бардыгин 
молча прислушался к этому разговору и вышел на 
минуту из комнаты. Когда через несколько часов мы 
сели обедать, передо мной стояла банка шпрот. Оказы- 
вается, еще во время завтрака Михаил Никифорович 
срочно снарядил верхового в Егорьевск за злополучной 
банкой и он, проскакав туда и обратно около сорока 
верст, поспел, как ему и было заказано, ко времени 
обеда. Метати, я отнюдь не был любителем консервиро- 
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ванных рыбок, но на этот раз мне волей-неволей 
пришлось отдать им честь, чтобы не обидеть хозяев. 

Бардыгины, насколько мне известно, не принимали 
почти никакого участия в общественной деятельности, 
а если и строили какие-нибудь больницы, школы или 
даже музеи, то главным образом для собственных 
надобностей, то есть исходя из потребностей своих 
фабрик и заводов. Ими была выпущена книга «Род 
Бардыгиных», название которой ясно определяет как 
ее рекламный характер, так и узкий интерес этого 
издания. Свои огромные капиталы они использовали 
исключительно для себя и для удовлетворения своих 
прихотей, искренно считая, что они имеют на это пол- 
ное право. 

Всноминается еще одна из бардыгинских прихотей. 
Вскоре после смерти моего двоюродного дяди 
А. П. Бахрушина Бардыгины купили у его вдовы при- 
надлежавший ей особняк на Воронцовом поле. Этот дом 
стоял рядом с церковью, от которой был отделен кир- 
пичной стеной. Когда женился старший сын Бардыги- 
на, в доме была срочно проломана стена и сделан 
специальный выход, затем была разрушена часть ка- 
менной церковной ограды. Новый выход из дома и вход 
в церковь, где должно было происходить венчание, 
были соединены деревянным помостом, обитым крас- 
ным сукном и снабженным белой балюстрадой наподо- 
бие тех дорожек, которые сооружались в Кремле для 
«высочайших выходов». В день венчаний свадебный 
кортеж в церковь и обратно следовал по царским 
мосткам. 

После революции 1917 года Бардыгины оказались 
среди тех немногочисленных русских капиталистов, 
у которых были очень значительные вклады в загра- 
ничных банках, и они все, за исключением младшего 
сына, эмигрировали за рубеж. 

Среди наших отдаленных родственников или даже 
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скорее свойственников была еще одна характерная для 
того времени фигура. Мой троюродный брат был женат 
на падчерице некоего Алексея Михайловича Чудакова. 
Каково было происхождение этого человека, я никогда 
точно не знал. Известно мне только, что он был женат 
на очень богатой купеческой вдове Гарелиной, которая 
была старше его. Чувствовалось, что мои родители 
несколько презрительно относились к этому браку, так 
как Гарелина особенно привлекательной внешностью 
не отличалась и было ясно, что Чудаков женился на 
деньгах. Но человек он был энергичный и деловой, 
хорошо ориентировавшийся в окружающей обстановке. 
В частной жизни он вполне оправдывал свою фамилию, 
так как чрезвычайно любил чудить, но чудил он не ради 
органической потребности к этому, а из-за «искусства 
ради искусства». Среди его чудачеств было и меценат- 
ство, которое и сблизило его с моим отцом. Чудаков был 
вечно окружен какими-то молодыми художниками, 
которых он разыскивал в школе живописи и ваяния, 
приближал к себе, подкармливал и повсюду таскал за 
собой. Все эти бесчисленные Пети, Миши и Вани (фа- 
милии их никогда не упоминались) должны были за это 
зарисовывать понравившийся Чудакову вид или здание 
либо рисовать карикатуру на кого-либо из его знако- 
мых. Летом эти художники переселялись к нему на 
дачу и поступали на полное его иждивение. Об этой 
даче, которая была расположена недалеко от Мала- 
ховки на станции Удельная, стоит сказать несколь- 
ко слов. Она была выстроена на довольно большом 
участке земли, сравнительно вдалеке от железной доро- 
ги, в каком-то ампирно-дачном стиле, и, по мысли 
хозяина, его владение со временем должно было пре- 
вратиться в миниатюрную барскую усадьбу прошлого, 
со всеми ее прихотями. Когда я посетил Чудакова, на 
территории участка уже был выстроен театр на сто или 
сто пятьдесят мест, декорации для которого писали те 
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же художники, а играть должны были любители, но, 
насколько мне известно, сцена так и осталась неосво- 
енной. Рядом с театром располагалась гордость хозяи- 
на — выкопанный по его распоряжению пруд, ловить 
рыбу в котором я и был приглашен. 

Пруд действительно представлял из себя некое 
«чудо». Это была яма площадью не более пятнадцати 
квадратных саженей и глубиной в полутора-два 
аршина, наполненная водой из ближайшего колодца, 
с которым была соединена пожарным шлангом. Ввиду 
того что яма была выкопана в глинистой почве, вода 
в ней была цвета какао и постепенно всасывалась в 
грунт, отчего ее приходилось ежедневно подкачивать. 
По прихоти хозяина в этот отвратительный аквариум 
были посажены всевозможные рыбы самых разнообраз- 
ных пород, до стерлядей, судаков и севрюжек включи- 
тельно. Ловля в зтой яме походила на ловлю в живо- 
рыбном садке в Охотном ряду. Обезумевшая от голода 
и «жилищных условий» несчастная рыба с жадностью 
бросалась чуть ли не на голый крючок, не считаясь 
с периодом клева и временем суток, лишь бы поскорей 
покончить со своей мучительной жизнью. 

Чудаков совмещал в себе чрезвычайно трезвого 
дельца с фантазером маниловского типа. Так, напри- 
мер, он мечтал написать книгу, какую, точно не знаю, — 
для этого он добросовестно записывал в книжечку, 
с которой не расставался, все понравившиеся ему 
народные присказки, меткие выражения и характерные 
обороты речи, утверждая, что это ему нужно для книги. 

Перед самой войной 1914 года он перевел в Англию 
какую-то очень значительную сумму денег для при- 
обретения нужных ему товаров. Война помешала сдел- 
ке, и деньги остались за границей. Это позволило 
Чудакову после эмиграции развернуть (и не без успеха, 
как доходили слухи) в Лондоне суконную торговлю. 
Что стало с ним впоследствии и написал ли он свою 
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книгу, мне неизвестно, да, по совести говоря, я этим 
особенно и не интересовался. 

Чудаков был, конечно, покультурнее Бардыгина, но 
сущность их была одна и та же — возведение узкого 
круга личных интересов в цель жизни. 

Совсем другим видом капиталиста был мой дя- 
дюшка со стороны матери, Василий Васильевич Носов. 
Собственно говоря, по традициям семьи и по своему 
характеру, он был чужд повадок этих новых финансо- 
вых заправил, но среда постепенно его «перевоспиты- 
вала», благо нрава он был флегматичного. Немало- 
важную роль в этом перевоспитании сыграла и его 
жена Ефимия Павловна, рожденная Рябушинская, 
втравившая его в свой образ жизни и привившая ему 
свои взгляды и вкусы. 

Как я уже говорил, когда дядя женился, дед мой 
Носов выстроил себе новый деревянный дом, а старый 
особняк на Введенской площади подарил сыну. В нем- 
то и развернулась деятельность Ефимии Павлозны. Дед 
с явным неодобрением следил за всем тем, что происхо- 
дило в его старом особняке, бывал там редко, лишь 
в исключительных случаях, но не вмешивался в жизнь 
любимого сына и единственного наследника. Дядя при- 
нимал самое активное участие в работе фабрики, и на 
этом его интересы кончались, а его супруга широко 
пользовалась теми огромными прибылями, которые 
давало дело, для удовлетворения своих фантазий. 

Ефимия Павловна широко меценатствовала, но это 
меценатство резко отличалось от меценатства Мамонто- 
ва, Третьякова, Морозова и им подобным. Она не 
ставила перед собой задачи содействовать развитию 
и процветанию русского искусства, а ограничивалась 
более скромной — прославления себя в искусстве. Со- 
мов и Головин писали ее портреты, Голубкина лепила 
ее бюст, Серов, Сапунов и Судейкин расписывали стены 
и плафоны ее особняка, и поэт Михаил Кузмин созда- 
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вал для задуманного ею любительского спектакля 
пьесу «Венецианские безумцы» . Декорации и костюмы 
были выполнены по эскизам Судейкина и впоследствии 
изданы отдельной книгой вместе с пьесой. В конечном 
итоге это была та же бардыгинская книга, та же само- 
реклама, но сделанная не в лоб, а более утонченно 
и искусно. : 

Ефимия Павловна собирала старинные силуэты 
и портреты русских мастеров ХУ века, но не ради их 
изучения или сохранения, а просто так — надо же что- 
нибудь собирать, чтобы не отстать от других, раз на 
коллекционерство мода. И даже здесь она ухитрялась 
рекламировать себя — репродукции силуэтов из ее со- 
брания появлялись даже в специальных зарубежных 
изданиях. 

Так же как и для Бардыгина, заграница для Ефи- 
мии Павловны была недосягаемым образцом совершен- 
ства, перед которым она благоговела и которому стре- 
милась всячески подражать. Это подражание выявля- 
лось в слепом следовании всем новейшим, и часто 
весьма нелепым, парижским модам, в англизи рованном 
выезде и лошадях и даже в почтовой бумаге. 

Летом в своем имении Кучино она устраивала 
порфорсные охоты и пейпер-чейсы, где мужчины были 
одеты чуть ли не в красные фраки. Ее дочери воспиты- 
вались по английской методе, и в доме поддерживались 
английские порядки. 

Вопреки чисто внешней, кажущейся стороне, взгля- 
ды этих людей не только не были передовыми, а, 
наоборот, отличались необычайной отсталостью и 
узостью. Помню, как перед самой революцией я как-то 
случайно встретил дядю у деда. Он поинтересовался, 
кем я собираюсь стать после окончания войны. 
Я искренно ответил, что перспектива работать на фаб- 
рике меня мало прельщает и я мечтаю заняться литера- 
турным трудом, а на первых порах думаю попробовать 
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свои силы, сотрудничая в журналах и газетах. Он 
сделал презрительную гримасу: 

— Фу! Стать газетчиком! Незавидная доля! 

После подобного замечания я счел излишним про- 
должать разговор, так как понял, что мы говорим на 
разных языках и все равно никогда друг друга не пой- 
мем. 

После октябрьской революции особняк Носовых 
был реквизирован и в нем был организован районный 
музей. После ликвидации районных музеев он был 
передан местному райсовету и, естественно, здание 
подверглось переоборудованию. Все в нем переделыва- 
лось, и росписи замечательных русских художников 
грозила гибель, но среди лиц, руководивших пере- 
делкой дома, нашелся кто-то, распорядившийся не 
трогать живописи, а аккуратно забить ее фанерой 
и оклеить обоями. 

Мне не приходилось посещать этот дом впослед- 
ствии, но предполагаю, что замурованная живопись 
Серова цела в нем и до сего времени. 

Достойным братом Е. П. Носовой был Николай 
Павлович Рябушинский, или, как его называли в 
Москве, Коля Золотое Руно. Эта кличка была дана ему 
по двум причинам. Жаждавший популярности, он ре- 
шил противопоставить себя петербургским эстетам 
и стать московским Дягилевым. Не имея ни эрудиции, 
ни таланта, ни тонкого вкуса последнего, он все же 
сумел случайно объединить вокруг себя группу ода- 
ренных деятелей искусства, с помощью которых начал 
издавать декадентский художественный журнал «Золо- 
тое руно», в подражание дягилевскому «Миру искус- 
ства». Благодаря деятельности его сотрудников изда- 
ние оказалось неплохим и принесло некоторую ирони- 
ческую славу своему издателю. Помимо этого, 
Н. П. Рябушинский был блондин и, желая оригиналь- 
ничать, завивал свою шевелюру и прямоугольно под- 
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стриженную и довольно длинную бороду локонами 
барашком, что напоминало мифологическую овечью 
шкуру, из-за которой герои Древней Греции предпри- 
няли свое рискованное путешествие в Колхиду. 

Все же не «Золотое Руно» принесло Рябушинскому 
широкую, но скандальную известность, а выстроенный 
им особняк в Петровском парке. Воздвигнуто было это 
здание архитектором В. Д. Адамовичем в ампирно- 
декадентском стиле и по воле владельца стало имено- 
ваться «Вилла Черный лебедь». Свое новоселье хозяин 
справлял особенно торжественно — была разослана 
масса приглашений, отпечатанных на великолепной 
бумаге с маркой дома — в черном овале силуэт лебедя 
и надпись «Вилла Черный лебедь». 

Изумленным взорам прибывших и видавших виды 
гостей предстала действительно необычайная картина. 
Все дорожки небольшого садика — дело было летом — 
были обрамлены рядом больших пальм, высаженных 
прямо в грунт, а клумба перед террассой была сплошь 
засажена орхидеями и прочими тропическими рас- 
тениями. В довершение всего этого у собачей конуры 
сидел на цепи молодой леопард. За обеденным сто- 
лом вся сервировка, начиная с тарелок, ножей и ви- 
лок вплоть до скатертей и салфеток, была украшена 
той же маркой с черным лебедем: Рюмки и стаканы 
из тончайшего венецианского стекла прибыли из-за 
границы, где выполнялись по особому заказу 
хозяина. 

Помню, как отец, возвратившись на дачу после 
этого торжества и показывая взятую на память рюмку, 
украшенную неизменным черным лебедем, с возмуще- 
нием говорил: 

— Черт знает что! Показывает ширину мошны, 
а толку от этого никому нет. Меня все время зло разби- 
рало, — иной раз приходится отказаться от интересных 
и нужных для музея вещей, а здесь деньги на ветер 
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бросают... Мало их драли, когда мальчишками были, 
вот в них дурь-то и осталась... 

Действительно, вся эта затея стоила не одну сотню 
тысяч золотых рублей, которые могли бы быть исполь- 
зованы куда более продуктивно, но капиталистические 
замашки Рябушинского не позволяли этого, — он также 
думал только о себе. 

Особым видом капиталиста того времени был Васи- 
лий Павлович Берг. Дворянин по происхождению, он 
еще в молодости порвал со своим сословием, женился 
на купчихе и стал считать себя всецело принадлежа- 
щим к торгово-промышленному классу. С вьющейся 
окладистой черной бородой лопатой, с гладко припома- 
женными черными волосами и длиннющими желтыми 
ногтями, вызывавшими отвращение у моей матери, он 
был принят в лучших кругах московской купеческой 
аристократии, которой было по душе его ренегатство. 

Берг владел какими-то приисками на Урале, кото- 
рые приносили ему огромные доходы. Жил он посто- 
янно в Москве на Арбате, в собственном довольно 
безвкусном особняке, где ныне помещается театр имени 
Вахтангова. Здесь он несколько раз в год устраивал 
роскошные ужины и обеды для своих знакомых. Этим 
и ограничивались расходы Берга, если не считать те 
деньги, которые он тратил на своего единственного 
сына. 

Сей отпрыск рода Бергов, которому едва минуло 
шестнадцать лет, привык, чтобы любые его желания 
немедленно исполнялись родителями, которые считали 
это своим первейшим долгом. Рассказывая знакомым 
о своем сыне, который всегда именовался ими по имени 
отчеству, они сообщали, что по его желанию он распо- 
лагает собственным выездом, имеет своего камердинера 
и часто устраивает маленькие званые ужины для своих 
друзей. Берги неоднократно выражали желание позна- 
комить меня с Павлом Васильевичем, который был мне 
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ровесником, но мои родители находили каждый раз 
приличные предлоги, мешавшие этому знакомству, за 
что я им глубоко признателен. 

Как-то однажды, при поездке за границу, мы слу- 
чайно оказались в одном вагоне с Бергами. Когда 
Василий Павлович шел в ресторан или выходил на 
большой станции, то он неукоснительно брал с собой 
маленький чемоданчик. На какой-то остановке они 
случайно выходили вместе с моим отцом. 

— Да оставьте в вагоне ваш чемодан,— заметил 
отец, — что вы с ним все носитесь! 

— Ах, Алексей Александрович, охотно бы, да не 
могу. Все руки оттянул — смотрите, какая тяжесть! — 
и Берг протянул отцу злополучный чемодан, который 
оказался весьма увесистым. 

— Ого! Да вы что, камни в него, что ль, наложили? 

— Совершенно верно — камешки. 

— То есть как? 

— А очень просто. Каждый коллекционирует то, 
что его интересует. Вы вот театральную старину, Иван 
Абрамович Морозов — картинки, его двоюродный бра- 
тец — гравюры, а я вот интересуюсь и коллекционирую 
камешки. Вещи портативные и благодарные — хлеба, 
как говорится, не простят и всегда в цене будут. 

С этими словами Берг приоткрыл свой чемодан, 
в котором было аккуратно уложено множество чем-то 
наполненных замшевых мешочков. Оказывается, каж- 
дый из них содержал бриллианты различного веса. 

Берг не доверял никаким банкам, ни своим, ни 
зарубежным, не верил ни в какие акции или процен- 
тные бумаги и все свои доходы обращал в алмазы, 
в которых хорошо разбирался. 

В общежитии Василий Павлович Берг был челове- 
ком хорошо воспитанным и довольно приятным. Он 
много путешествовал и был наблюдателен, так что его 
беседа во время поездок была в достаточной мере зани- 
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мательной. В особенности он хорошо разбирался в 
гастрономических достопримечательностях тех или 
иных мест. Очень любя детей и подростков, он легко 
находил с ними общую тему разговора. Помню, как, 
подъезжая к Варшаве, он осведомился у меня, прихо- 
дилось ли мне когда-нибудь пробовать настоящие 
польские сардельки и пить кофе по-варшавски. Полу- 
чив отрицательный ответ, он немедленно упросил моих 
родителей отпустить меня с ними на остановке в ресто- 
ран и там угостил меня этими блюдами, действительно 
мастерски приготовленными в Польше. Бегло говоря 
по-польски, он долго растолковывал официанту, как 
надо приготовить сардельки и кофе, и в данном случае 
его знание языка и гастрономическая эрудиция обеспе- 
чили высокое качество заказанных блюд. Помню также, 
как он смутил меня, предложив мне рюмку коньяку, от 
которой я, конечно, отказался. 

— А вот, — заметил он, — мой сын Павел Василь- 
евич любит выпить во время обеда рюмку коньяку или 
хорошего хереса. 

Это заявление очень меня шокировало, так как 
я знал, что его сын мой однолеток, а мне в те годы пола- 
галось по особо торжественным дням полбокала шам- 
панского или иногда стакан воды, разбавленный крас- 
ным вином, из расчета 90 процентов воды и 10 про- 
центов вина. 

Все эти люди, которые мне сейчас вспомнились, 
сколь бы различны они ни были как по своему характе- 
ру. так и по воспитанию, имели одну общую черту — 
беспредельный эгоизм. Самовлюбленные и самодоволь- 
ные до крайности, они были твердо убеждены, что на 
самом законном основании являются избранниками 
судьбы. Глядя на неудачников и обездоленных, к како- 
му бы классу они ни принадлежали, эти «избранники» 
редко ощущали чувство сострадания и никогда — угры- 
зений совести. Они всегда находили какие-то веские 
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для себя аргументы, чтобы доказать, что бедняки либо 
сами виноваты, либо это «закон природы». Исполняя 
малейшие, взбредшие им на ум от пресыщения пустые 
и тщеславные желания, они никогда не задумывались 
над тем, что всем своим богатством они обязаны России 
и русскому народу. Они не только не чувствовали себя 
в долгу перед родиной и своим народом, а, наоборот, 
презирали и всячески поносили их в разговорах. Эти 
люди жили только для себя, не считая нужным слу- 
жить даже своему классу. Лишь очень немногие из них 
занимались общественной работой, и то делали это из 
расчета достигнуть со временем не только богатства, но 
и государственной власти. А остальные смотрели на 
общественных деятелей как на каких-то идиотов. Вот 
почему эти люди возбуждали против себя негодование 
представителей старого московского купечества, тоже 
постоянно думавших об обогащении, но одновременно 
не забывавших своих патриотических идейных тради- 
ций, крепко помнивших, что они сами выходцы из 
простого народа. 

Мой отец не только никогда не чуждался обще- 
ственной работы, но, наоборот, постоянно ею увле- 
кался. Он был деятельным гласным Городской думы, 
заведовал Театральным бюро Всероссийского театраль- 
ного общества, руководил Введенским народным до- 
мом, который благодаря ему стал серьезным театром, 
с которым считались театральные критики, завоевав- 
шим признание широких рабочих масс и простого 
люда, обслуживать которых он и был призван. Помимо 
этого, отец заседал в бесчисленных периодических 
комиссиях и комитетах по сооружению памятников, 
организации музеев и выставок и был постоянным 
членом ряда научных обществ. Его блестящие органи- 
заторские способности и обширные дружеские связи 
с артистическими и художественными кругами Москвы 
способствовали успеху руководимых им предприятий. 
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Своеобразным московским событием стали ежегод- 
ные маскарады в Большом театре, которые устраивал 
отец в пользу Дома ветеранов сцены Театрального 
общества. Для этих вечеров он ухитрялся уговорить 
Нежданову выступать в роли графа Альмавивы в «Се- 
вильском цирюльнике», а Збруеву и Собинова спеть 
Дона Базилио и Розину, а то выпускал артистов ба- 
лета Балашову и Мордкина в танце с пением куп- 
летов или заставлял своего приятеля режиссера 
Н. А. Попова исполнять фанданго в женском испан- 
ском костюме. Маскарады всегда предвещали что- 
то новое и неожиданное, а потому имели неизмен- 
ный успех. 1 

К концу 1910-х годов этот род деятельности отца 
значительно расширился. Так называемые благотвори- 
тельные вечера стали модой в кругу «нысшего обще- 
ства», которое под видом помощи бедным веселилось со 
спокойной душой, а устроители этих «полезных» увесе- 
лений зачастую не считали грехом забрать часть выру- 
ченных денег в свой собственный карман. В этом отно- 
шении особенно отличались так называемые учреж- 
дения ведомства императрицы Марии, где орудова- 
ли чиновники, наторелые в отношении всевозможных 
краж. По этим соображениям отец всегда наотрез отка- 
зывался участвовать в каких-либо начинаниях этого 
ведомства и соглашался работать лишь в тех учрежде- 
ниях, где он мог лично проследить, что вырученные 
деньги дойдут в неприкосновенности до тех, кому они 
преднаэначались. Так, в течение нескольких лет он был 
постоянным устроителем «вербных базаров», ежегодно 
устраиваемых в залах Благородного собрания, ныне 
Дома Союзов, в пользу детских попечительств Москов- 
ской городской Думы. 

Вербная неделя, предшествовавшая Страстной и 
празднику Пасхи, испокон веков была периодом на- 
родных увеселений. В четверг на Красной площади, 
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у Кремлевской стены, открывалась огромнейшая яр- 
марка. Здесь как московские, так и пригородные куста- 
ри продавали свои незатейливые товары, но и город- 
ские мелкие ремесленники не чуждались раскинуть 
там свои палатки. Главною особенностью этого торжи- 
ща было то, что на нем продавались и покупались по 
преимуществу не хозяйственные, а увеселительные 
товары. Это, в полном смысле слова, был детский базар. 
Чего-чего там только не продавалось: и огромные 
шары, летавшие по воздуху, и золотые рыбки, и птицы, 
и обезьянки, ефабрикованные из синели, и всякие 
забавные головоломки, и совершенно ныне вышедшие 
из употребления морские жители и тещины языки, 
а также бесчисленное количество всевозможных 
сластей, многие из которых изготовлялись тут же 
и продавались «с пылу, с жару». Порой иной разгу- 
лявшийся затейник покупал сразу десять шаров, при- 
вязывал к ним здесь же приобретенного большого 
картонного паяца или куклу и пускал их в высь подне- 
бесную, к общему удовольствию зрителей. Главным 
посетителем этого базара был простой люд — рабочие 
(благо, в конце недели многие фабрики закрывались), 
‘мастеровые, мещане, мелкое купечество — и все обяза- 
тельно семейно. На «огромный» капитал в двадцать — 
тридцать копеек там можно было приобрести уйму 
товара, начиная от всяких свистулек и кончая живыми 
золотыми рыбками в банке. На этом древнейшем 
московском народном торжище всегда чувствовалось 
неподдельное, подлинное веселье, и приходится удив- 
ляться, что в наши дни не делаются попытки его 
возродить. 

Одной из особенностей вербного торга было то, что 
каждый новый год на нем появлялись какие-нибудь 
новинки, созданные изобретательной фантазией наро- 
да, а выкрики торговцев крепко западали в память 
своей остроумной изощренностью. Редкое крупное по- 
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литическое событие не находило себе отражения на 
этом базаре. 

Моя мать каждый год водила меня на «Вербу», и это 
доставляло мне большое удовольствие. Московская 
знать принимала также участие в этом весеннем базаре, 
но считала для себя неприличным «гулять» вместе 
с простым народом, а потому превращала субботу 
и воскресенье в своеобразную выставку своего тщесла- 
вия. Длинная вереница экипажей двигалась по кругу 
по Красной площади, в погожие дни растягиваясь по 
Тверской, чуть ли не до Белорусского вокзала. В экипа- 
жах сидели расфранченные и явно скучающие москов- 
ские богатеи, щеголяя своими туалетами и роскошны- 
ми выездами и наблюдая, как веселится народ. Лишь 
немногие наиболее «демократически настроенные» 
семьи отпускали на вербный торг своих детей под 
бдительным надзором гувернеров и гувернанток, кото- 
рые своим присутствием исключали уже настоящее 
непринужденное веселье. 

Учитывая эту склонность московской знати отмеже- 
ваться в эти дни от простого народа, и были придуманы 
вербные базары в Благородном собрании. До отца 
базары организовывал его старший брат, но после 
скоропостижной смерти последнего эта обязанность 
перешла к его младшему брату, как бы по наследству. 
Здесь отцу снова чрезвычайно пригодились его арти- 
стические связи, при помощи которых базары стали 
и интереснее и прибыльнее. Надо признаться, что на 
этих базарах было в достаточной мере и занимательно, 
и весело, в особенности для нас, непосредственно заня- 
тых какими-нибудь заданиями, но той непосредствен- 
ной непринужденности, которая царила на Красной 
площади, здесь, конечно, не было. 

Вербные базары способствовали моему знакомству 
с молодежью, среди которой до этого у меня почти не 
было товарищей. В особенности я сблизился с семьей 
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Кондрашовых. Кондрашовы принадлежали к старому 
русскому купечеству — их прадед еще в ХУШ веке 
основал в России первую шелкоткацкую фабрику, изде- 
лия которой по качеству превосходили зарубежные 
ткани, а знаменитые кондрашовские портретные плат- 
ки украшают поныне советские музеи. Молодежи в этой 
семье было много, и с нею мы часто запросто весели- 
лись как у них дома, таки на даче. 

Особенно привлекательна была старшая дочь Кон- 
драшовых, Наташа, которая имела особенность так 
заразительно смеяться по всякому пустяку, что даже 
самые хмурые и брюзгливые люди не могли в такие 
минуты не улыбаться. 

Из всей общественной деятельности отца наиболь- 
шее количество времени и забот отнимал у него Введен- 
ский народный дом. Дела в нем шли настолько хорошо, 
что отец решил открыть летний филиал театра в Со- 
кольниках. Это начинание также увенчалось полным 
успехом. Дела театра приводили к нам в дом его деяте- 
лей и в первую очередь режиссеров. Двое из них стали 
нашими постоянными завсегдатаями. Сперва у нас 
появился Петр Петрович Лучинин. Сибарит по ха- 
рактеру, любивший вкусно поесть, крепко поспать и от 
души посмеяться, он одним своим видом успокаивал 
и вселял уверенность в каждого. Дальний потомок 
знаменитого М. В. Ломоносова, он был человеком 
культурным, обладавшим хорошим запасом знаний. 
В области своих прямых режиссерских обязанностей 
он, несомненно, был человеком одаренным, за что его 
и ценил отец. Однако по темпераменту Лучинин был 
полной антитезой отцу, что приводило к постоянным 
стычкам между ними. Иной раз отец доходил до полно- 
го отчаяния. 

— Что мне с ним делать, — восклицал он,— ведь 
талантливый и знающий человек, но лень, лень!.. 

Все это в конце концов привело к разрыву, и место 
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Лучинина занял Николай Федорович Аксагарский. Со- 
бственно говоря, его настоящая фамилия была Рихтер 
и происходил он из обрусевших немецких дворян. 
Николай Федорович значительно отличался от Лучини- 
на, он был аккуратен и исполнителен, но иу него была 
склонность если не к лени, то к созерцательной отре- 
шенности. Кроме того, он пламенно любил природу, 
был заядлым охотником и рыболовом, и эта-то черта 
и сблизила его особенно с отцом. Помимо этого, как 
натура артистическая, он немного пел, немного играл 
на гитаре и этим самым стал необходимым нам, молоде- 
жи, которая стала бывать у нас и сосредоточивалась 
вокруг моей младшей тетки, которая часто у нас 
гостила. 

Тем временем годы шли и события следовали одно 
за другим. Осенью 1911 года в Киеве был убит Столы- 
пин. Этот небывалый по дерзости террористический акт 
взволновал общественность самим своим фактом, так 
как в конце концов Столыпина жалело только дворян- 
ство, и то наиболее реакционная ее часть, и деревенское 
кулачество. Торгово-промышленные круги относились 
к нему равнодушно, так как считали, что он мало делал 
для их укрепления и заботился лишь об интересах 
дворян. Однако все признавали, что Столыпин был 
единственным государственным деятелем царствова- 
ния Николая 11, правда, управлявшим методом висе- 
лиц, казней и ссылок. Волновало и другое, что выстрел 
был произведен провокатором, агентом охранного отде- 
ления. Это было ярким свидетельством того, что в пра- 
вительственных органах творится что-то уж очень 
неладное. 

Впоследствии мой близкий друг, киевский предво- 
дитель дворянства А. И. Дубяго рассказывал мне как 
очевидец обстоятельства этого события. Это произошло 
во время антракта в Киевском оперном театре. После 
того как зажгли свет в зрительном зале, царь долгое 
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время не уходил из ложи и смотрел на публику в парте- 
ре. Столыпин стоял около своего кресла, которое было 
перед креслом Дубяго. Богров прошел мимо них к 
оркестру, в это время Николай П ушел из ложи, тогда 
он вернулся назад и в расстоянии полутора шагов 
выхватил из кармана револьвер и, не целясь, в упор 
выстрелил в Столыпина. Тот схватился за грудь и стал 
оседать на ручку кресла. Дубяго подхватил его под 
мышки, Столыпин прошептал: «Это ничего, это сейчас 
пройдет». Тут подскочили люди и вынесли его из зала. 
Пуля попала в Владимирский крест и рикошетировала 
в область плевры. 

Не прошло и года, как новое событие всколыхнуло 
всю страну. На Ленских приисках произошел зверский 
расстрел рабочих, по своей бессмысленности и жесто- 
кости равнявшийся Кровавому воскресенью. Это было 
новым доказательством полной неспособности прави- 
тельства. Помню, как мой дед Носов, стоявший на 
весьма реакционных позициях, узнав об этом, вос- 
кликнул: 

— Что они там, наверху, совсем с ума сошли! Хотят 
вконец озлобить против нас рабочих! 

Однако верхи, по-видимому, считали подобные про- 
исшествия в порядке вещей и беспечно продолжали 
справлять различные юбилеи, обставляя их необычай- 
ной пышностью. Приближался юбилей Отечественной 
войны 1812 года, события, особенно близкого Москве, 
которая и делалась центром всех предполагаемых тор- 
жеств. 

Среди многочисленных мероприятий, связанных 
с этой датой, было и устройство грандиозной юбилей- 
ной выставки, вся организация которой была возложе- 
на на моего отца. Выставка заняла весь верхний этаж 
Исторического музея и, по общим отзывам, удалась. 
В память о ней остался большой, роскошно изданный 
каталог. Не стоило бы упоминать об этом событии, если 
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бы не один любопытный инцидент, который произошел 
при ее организации. Среди экспонатов, предназначен- 
ных для выставки, были законченные эскизы художни- 
ка Рубо к подготовляемой им панораме Бородинского 
сражения. Не помню подробностей, но уже при по- 
ступлении этого экспоната прозошли какие-то споры — 
Рубо обуславливал место их развески, а отец на это не 
соглашался и, в конечном итоге, вовсе отказался от 
эскизов, под предлогом, что панорама еще не написана. 
Рубо этого не ожидал и обратился за помощью к своему 
покровителю великому князю Николаю Михайловичу, 
который оказал соответствующее давление, и эскизы 
были вновь приняты на выставку, на открытии которой 
был царь. Через несколько дней после этого Рубо вдруг 
потребовал свои эскизы обратно и, естественно, полу- 
чил отказ. Он снова прибегнул к Николаю Михайлови- 
чу, который лично знал отца и неоднократно пользо- 
вался материалами из его собраний для своих изданий. 

Великий князь в довольно резкой форме потребовал 
немедленного возвращения Рубо его эскизов, но отец 
категорически отказал, указав, что выставка устраива- 
лась не только для царя, но и для тех, кто ее посещает, 
и он не считает возможным что-либо изменять после 
того, как экспозиция была принята. Рубо пришлось 
ожидать окончания выставки. Через несколько дней 
после этого отец где-то, чуть ли не на Бородинском 
поле, встретился с Николаем Михайловичем, который 
с кем-то беседовал. Разговор шел о Москве. Искоса 
взглянув на отца, великий князь нарочито громко 
произнес: 

— Да, Москва своеобразный город! Здесь купцы 
приказывают великим князьям, которым приходится 
подчиняться их самодурству! 

На Бородинское поле отец попал по особым причи- 
нам. Когда в комитет по организации музея 1812 года 
был передан ряд вещей, хранившихся в различных 
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учреждениях, среди них была походная церковь Алек- 
сандра 1. Церковь эта была заключена в добротно 
сделанный деревянный ящик размером с кубический 
метр. Иконостас, престол, хоругви были так хитроумно 
сконструированы, что без труда вмещались в этот ящик 
вместе с облачением церковнослужителей и серебря- 
ной, позолоченной утварью. Несмотря на то что эта 
церковь почти целый век хранилась в сундуке, она 
считалась функционирующей. По положению об этой 
церкви, она должна была постоянно храниться у своего 
старосты. Комитет избрал старостой моего отца, прини- 
мая во внимание, что у него дома музей и экспонат 
будет в сохранности, и, как видно будет, не ошибся. 
Николай ||] пожелал, чтобы на Бородинском поле тор- 
жественная служба происходила в этой походной цер- 
кви, и, таким образом, отец был принужден погрузить 
ящик в автомобиль и ехать в. Бородино. Пробираясь по 
ужасающему проселку от шоссе к полю, он в каком-то 
лесу натолкнулся на другой автомобиль, прочно увяз- 
ший в огромной луже. К своему удивлению, он увидел 
рядом с машиной В. Ф. Джунковского и еще какого-то 
мужчину в форменной фуражке гражданского ведом- 
ства. В. Ф. Джунковский взмолился: 

— Алексей Александрович! Подвезите Бога ради, 
а то мы здесь, как видите, крепко засели. 

Последующую дорогу Владимир Федорович ожив- 
ленно беседовал с отцом, а его спутник упорно молчал, 
отвечая лишь короткими фразами. «Какой-то мрачный 
тип», — подумал отец. Впоследствии он узнал, что это 
была действительно мрачная фигура — министр юсти- 
ции, пресловутый Щегловитов, которого в Петербурге 
иначе не звали, как «Ванька-Каин». 

На Бородинских торжествах отца больше всего 
поразило, что на высочайшем завтраке, после пышного 
молебствия, почти все продукты оказались настолько 
тухлыми, что некоторые пришлось срочно убирать со 
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стола. Это был уже признак развала при самом дворе. 

Октябрьская революция застала походную церковь 
Александра [ мирно стоящей в нашей кладовой. Когда 
вышло распоряжение об изъятии церковных ценно- 
стей, отец о ней не заявил, так как рассудил, что это не 
церковная, а музейная ценность. После смерти отца мы 
с матерью тщетно ломали голову над тем, что делать 
с этой церковью. Помог случай. Незадолго до войны 
1941 года я занимался в Исторической библиотеке. Там 
мое внимание привлек старичок военный. Как-то мы 
сдавали книги вместе, и он услыхал мою фамилию. 

— Простите, — спросил полковник, — а вы не сын 
Алексея Александровича? 

На мой утвердительный ответ он стал рассказывать, 
как дружил с моим отцом, работая в Комитете по орга- 
низации музея 1812 года. Это был полковник Афанась- 
ев, фамилию которого мы неоднократно слышали от 
отца. Здесь я и рассказал ему о церкви, и спросил сове- 
та, что с ней делать. Он был поражен, что церковь цела, 
и через несколько дней ее у нас забрали в Исторический 
музей. 

Если юбилей войны 1812 года справлялся торже- 
ственно, то последовавшее за ним в 1913 году трехсот- 
летие царствования дома Романовых отмечалось пыш- 
но, однако первое событие носило всенародный ха- 
рактер, а второе оставляло равнодушным самые 
широкие слои населения и вылилось в официальное 
и чисто дворянское празднество. Люди по принужде- 
нию и от нечего делать ходили смотреть на все зрелища, 
относясь к ним абсолютно индифферентно. 

На этот раз царь, приехав в Москву, остановился, 
как в коронацию, в Петровском дворце. Оттуда он 
торжественно выезжал в столицу. Царь впереди вер- 
хом, за ним в два ряда, во всю ширину Тверской улицы, 
верхом же его генералы-адъютанты, а за ними цари- 
ца в экипаже, запряженном а |а Домон, то есть цугом, 
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три пары лошадей без кучера, с двумя форейторами 
и конвойными — кубанскими казаками на запятках. 
По одну сторону улицы стояли войска, а по другую мы, 
грешные, учащиеся средних учебных заведений. Как 
обычно, звонили все московские колокола, и у каждой 
церкви, по пути следования, царя встречал священник 
в полном облачении и с крестом в руках, в окружении 
причта ' с хоругвиями и иконами. Через несколько 
дней в Кремле был устроен смотр учащихся средних 
учебных заведений, которые строем проходили мимо 
царя, как солдаты. За это им «пожаловали» романов- 
ские медали. Для этого учащихся предварительно 
соответственно муштровали унтер-офицеры. Было это 
и у нас в училище, но мои родители смотрели на это 
с неодобрением и были очень довольны, что я отказался 
участвовать в этом параде. Милости как из рога изоби- 
лия посыпались на дворянство — им дарились специ- 
альные золотые портсигары с сомнительным по досто- 
верности гербом дома Романовых, жаловались наслед- 
ственные значки и прочие подарки, украшенные той же 
фамильной эмблемой. Остальные сословия были обне- 
сены милостями. Любопытно, что о Минине и По- 
жарском в эти дни даже не вспоминали, потолковывали 
что-то об установке памятника патриарху Гермогену 
и келарю Ав. Палицыну, но вскоре об этом забыли 
и ограничились канонизацией Гермогена и открытием 
его мощей. Вышло и дешево и сердито. 

Все это празднество носило какой-то бутафорский 
характер и почти иэгладилось из моей памяти, зато 
другое торжество, в котором я случайно оказался одним 
из центров внимания, оставило более яркие воспомина- 
ния, 

Как я уже говорил, мой дед Бахрушин до конца 
своих дней радел к судьбе своего родного города Зарай- 


. П ричт — церковнослужители одного прихода. 
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ска. Его очень волновало то обстоятельство, что в этом 
глухом уголке нет хорошей, поместительной бесплат- 
ной больницы. В 1912 году он выделил для ее построй- 
ки соответствующие суммы денег, заказал планы и ар- 
хитектурные проекты, обеспечив соответствующим ка- 
питалом, на проценты с которого больница могла бы 
безбедно существовать, и решил приступить к построй- 
ке. По его желанию она должна была носить не только 
его имя, но и двух его умерших братьев, а руководство 
и ответственность за строительство были возложены на 
зарайское городское самоуправление. 

Весной к деду приехал зарайский городской голова 
с докладом о ходе дела и с просьбой назначить день 
закладки больницы и присутствовать на этом тожестве. 
Выразив сомнение, что он сможет приехать (деду тогда 
было уже за девяносто лет), он сказал, что пришлет 
своих представителей. Вскоре после этого он назначил 
таковыми моего отца и старшего внука своего старшего 
брата. 

— Да и Юрку захвати с собой,— добавил дед 
отцу, — пусть на свой родной город поглядит. 

Ехать с нами вместе напросился еще тесть трою- 
родного брата А. М. Чудаков, для того, говорил он, 
чтобы набраться впечатлений, необходимых ему для 
его будущей книги. 

Одним летним днем, часов в семь утра к нам в Мала- 
ховку заехал троюродный брат на своем автомобиле, 
вместе с Чудаковым, и мы тронулись в путь по Рязан- 
скому шоссе, которое было рядом. Все шло хорошо, 
и мы должны были часам к десяти быть в Зарайске. Но, 
не доезжая верст тридцать до города, у нас лопнула 
шина. С тех пор как свершали эту поездку, прошло 
всего лет сорок с небольшим, но за этот срок техника 
автомобильной езды значительно ушла вперед. В те 
времена запасные колеса у машин отсутствовали и ши- 
ны не были защищены металлическими плашками. 
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Когда лопалась камера, надо было поднять машину 
домкратом, засунуть между ободом и покрышкой доло- 
то и через образовавшуюся щель вытащить камеру, 
затем на ее место всунуть другую, вытащить долото 
и надувать ручным насосом. В лучшем случае подобная 
операция длилась час, а иногда и больше. Подобное 
происшествие было любимым зрелищем деревенских 
мальчишек, которые, не без успеха, стремились его 
вызвать искусственно. Для этого поперек шоссе соору- 
жались миниатюрные надолбы — под тщательно за- 
маски рованными кучками пыли таились осколки битых 
бутылок, кривые гвозди и кусочки колючей проволоки. 
Горе было шоферу не заметить предательских шерохо- 
ватостей на шоссе и проехать по ним. 

Видимо, в том районе эта забава вошла крепко в быт 
населения, так как через несколько верст у нас лопнула 
вторая шина. Все это задержало нас в пути более трех 
часов, и, вместо того чтобы прибыть на закладку к один- 
надцати утра, как было назначено, мы поспевали 
только к трем часам. Наконец перед нами стали выри- 
совываться вдали контуры древнего Зарайска. 

Не доехав версты три до города, мы заметили вдали 
скачущего нам навстречу верхового. Вдруг он осадил 
коня, видимо, стал вглядываться, а затем, круто по- 
вернув, поскакал обратно, махая какой-то белой тряп- 
кой. Через несколько минут он снова повернул и поспе- 
шил нам навстречу. Он объяснил нам, в чем дело, — 
оказалось, что на шоссе было выставлено человек 
десять махальных, которые должны были своевременно 
известить население о том, что мы подъезжаем, — 
автомобили в Зарайске были редкостью. Приблизив- 
шись к городу, к нашему смущению, мы услыхали 
трезвон всех колоколов тамошних церквей — нам была 
подготовлена если не царская, то, во всяком случае, 
митрополичья встреча. При въезде в Зарайск нас ожи- 
дал городской голова с золотой цепью своего достоин- 
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ства на шее, приветствоваший нас краткой речью 
и севший в нашу машину, чтобы указывать нам путь. 

Нас подвезли к каменному зданию школы, воз- 
двигнутой также моими дедами, и предложили отдох- 
нуть и закусить. Мы отказались от того и другого, 
чтобы не задерживать закладку и не заставлять себя 
ждать лишнее время. 

Через полчаса, не более, мы, переодетые и по- 
мывшиеся, были уже на месте закладки, где собралась 
несметная толпа народа — почти все население города, 
как нам сказали. Шел длинный и скучный молебен, 
затем кидали золотые и серебряные монеты в углубле- 
ние в фундаменте, которое тут же было замуровано, 
причем каждый клал кирпич, предварительно обма- 
занный цементом и услужливо подаваемый ему ка- 
менщиком. Во время богослужения я неоднократно 
смотрел на толпу, и меня поразило то чувство какого-то 
благоговения, которое отражалось на всех лицах. Вид- 
но было, что все зти простые люди сознают все значение 
происходящего — у них будет хорошая бесплатная 
больница, куда можно будет обращаться, не унижаясь 
ни перед кем. Здесь я как-то реально ощутил всю муд- 
рость моего деда, который тратил свои деньги не на 
украшение храмов и не на их постройку, а на удовлет- 
ворение необходимейших нужд народа — на школы, 
больницы, инвалидные дома. 

После закладки в актовом зале училища состоялся 
торжественный банкет, на котором присутствовали все 
должностные лица города и, как теперь говорится, 
представители общественности Зарайска. Во главе сто- 
ла сидели отец и городской глава, по бокам от них мы, 
знатные гости, затем протопоп, игуменья местного 
монастыря, в миру какая-то грузинская княжна, глас- 
ные Думы, командир местного полка, полицмейстер, 
директор училища и так далее. Организовывал банкет 
какой-то гласный Думы, маленький кругленький лы- 
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сый старичок с красным загорелым лицом и белыми 
усами, в парусиновом суровом костюме. Он суетился, 
рассаживая гостей по чинам, бегал куда-то на кухню, 
шутил, но одновременно казался чем-то расстроенным. 
Городской голова объяснил его настроение — в Рязани 
были заказаны и должны были прибыть стерляди 
и осетр, но из-за неисправности железнодорожного 
пути задержались в дороге почти на целый день и не 
поспели к назначенному сроку. Под командой старика 
было человек десять официантов в побуревших от 
времени фраках и в крахмальных сорочках образца 
80-х годов прошлого столетия. 

Во время пиршества провозглашались бесконечные 
тосты — первый был за здоровье деда, после чего встал 
соборный протодиакон, человек, как и подобает его 
сану, атлетического телосложения, и, налившись 
кровью, проревел такое многолетие, что стекла в окнах 
задребезжали. Все остальные подхватили его многоле- 
тие и трижды его пропели. Это повторялось после 
каждого тоста. Когда голова предложил почтить память 
моих усопших дедов вставанием, репертуар дьякона 
был соответственно изменен и он с тем же старанием 
возгласил «Вечная память», также подхваченное 
остальными. Все это напоминало картину Соломаткина, 
и веяло от этого чем-то сугубо провинциальным. При- 
сутствующие были приветливы и радушны, кушали 
с аппетитом, но без жадности и были искренно доволь- 
ны, что все это у них так хорошо организовано. Банкет 
длился бесконечно долго, и отец, поняв мое состояние, 
предложил мне покинуть общество и пройтись по 
Зарайску, на что я с радостью согласился. 

Город с его узкими, поросшими травой немощеными 
улочками, деревянными тротуарами и маленькими до- 
мишками с неизменной лавочкой у ворот каждого 
напомнили мне Поречье и Духовщину. Но вот за пово- 
ротом вдруг возникли мощные стены древнего кремля 
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с боевыми башнями и главами старинного собора за 
оградой. Героическое прошлое зтого славного форпоста 
Москвы, его борьба за самостоятельность России, до- 
хнувшее на меня от этих величественных памятников 
старины, сразу вызвало к нему чувство уважения и 
любви. Я бродил по гулким плитам собора и долго 
смотрел на суровый лик Николая Чудотворца, осве- 
щенного многочисленными лампадами. На груди свято- 
го красовалась тяжелая золотая «португальская грив- 
на», некогда выбитая в Лиссабоне как награда Васко да 
Гамо и отказанная иконе князем Милославским еще 
в ХУ] веке. Думалось о том, что наши предки были не 
так уж безграмотны и достаточно хорошо разбирались 
в окружающем, если повесили эту гривну именно на 
шею Николая Чудотворца, издавна считавшегося по- 
кровителем всех «плавающих и путешествующих». 
Долго стоял я на высоком откосе над живописной рекой 
Осетр и вспоминал прекрасную княгиню Евпраксию 
Черниговскую, не пожелавшую стать наложницей Ба- 
тыя и «заразившуюся» 'с малолетним сыном с этого 
откоса во время осады города татарами в ХИ веке. 
Воображение воскрешало несметные орды татар, дви- 
гавшихся по простиравшейся передо мной бескрайней 
степи, тонувшей в голубоватой дымке, и кучку отваж- 
ных защитников города, предпочитавших борьбу и 
смерть позорной сдаче и плену. Как-то плохо верилось, 
что подвыпившие и бестолково галдевшие люди, с кото- 
рыми я только что сидел за столом в актовом зале 
училища, потомки тех славных защитников города 
и что они способны были бы повторить их подвиг. От 
этого становилось грустно. 

Моей прогулке по городу значительно мешало то 
обстоятельство, что я превратился в живой экспонат. За 


' Заразить — поражать, убивать, разить насмерть 
(устар.). 
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мной всюду следовала на почтительном расстоянии 
небольшая кучка людей, с любопытством меня разгля- 
дывавшая. Ввиду того что некоторые отставали, а дру- 
гие приставали, кучка эта никогда не редела. Это 
чрезвычайно мешало наблюдениям и раздражало. 

Была уже ночь, когда мы, на этот раз без аварий, 
достигли Малаховки, где нас ждал ужин и покойная 
постель. 

Жизнь в Малаховке текла своим обычным чередом, 
с той только разницей, что в доме появилась моло- 
дежь — мои новые знакомые Кондрашовы и кое-кто из 
их близких товарищей. Молодое поколение внесло с со- 
бой ту атмосферу возвышенной романтики, которая 
присуща ее возрасту. Объектами поклонения стали моя 
молодая тетка и ее приятельница Наташа Кондрашова. 
Наши затеи вовлекли в свою орбиту и старших, которые 
неожиданно вдруг почувствовали себя значительно мо- 
ложе. Съезд гостей бывал в пятницу и в субботу, 
собиралось восемь-девять приезжих. В жаркие летние 
дни на прогулку отправлялись обычно после вечернего 
чая, часов в десять, и гуляли до утренней зари. 
Н. Ф. Аксагарский и В. К. Трутовский были нашими 
постоянными спутниками. Иной раз с нами отправля- 
лись и отец с матерью, и В. В. Постников, и даже дед 
Носов. Прогулки сменялись рыбной ловлей, непосред- - 
ственное участие в которой принимали Н. Ф. Аксагар- 
ский, отец, дед и я, а остальные ограничивались ролями 
наблюдателей. Когда наступала осень, организовыва- 
лись беспрерывные грибные походы, впрочем, не выхо- 
дя из нашего парка, можно было легко набрать лу- 
кошко-другое боровиков. В конце сентября мы с не- 
изменной грустью покидали Малаховку, и при расчете 
отец всегда давал уже задаток на будущее лето, остав- 
ляя дачу за собою, так как намерение приобрести свой 
клочок земли становилось «бесплодным мечтанием» 
и многочисленные, никому не нужные вещи, приобре- 
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тенные отцом «для будущего имения», продолжали 
загромождать московские комнаты или покоились на 
‘чердаках. 

Московская зима пролетала быстро, и в феврале 
в Малаховку отправлялись уже первые возы. Так было 
ив 1913 году. Уже после этого отец как-то где-то кого- 
то встретил, спросившего его, не раздумал ли он 
покупать имение. 

— Раздумать-то не раздумал,— ответил он,— да 
толку мало — все равно то, чего хочешь, не найдешь. 

— А вот сейчас именьице продается — рекомен- 
дую, посмотрите — земли не так много, близко от 
Москвы, река, дом, лес, а главное, на полном ходу, 
а о цене, думаю, договоритесь! 

Абсолютно не веря в это дело, отец все же просил 
сообщить продающему своей номер телефона и сказал, 
когда именно его застать дома. Не прошло и двух дней, 
как ему позвонили и не замедлили явиться с планами 
и фотографиями. Продавец рассказывал об имении 
чудеса, что продается все, вплоть до столового серебра, 
заготовленного варенья и наливок, не говоря уже о по- 
суде и столовом и постельном белье. Впрочем, добавлял 
он, лучше всего туда съездить и убедиться лично. 

Родители мои призадумались. С одной стороны, как 
будто все подходило, а с другой, смущало то обстоя- 
тельство, что именье продается буквально на полном 
ходу. Чем это вызвано? Начались семейные советы 
с дедами, с В. К. Трутовским, с сестрами матери, 
владевшими своими поместьями. Естественно, все гово- 
рили, что надо сперва посмотреть, а потом решать. 

Одним мартовским утром моя мать со своей млад- 
шей сестрой и в сопровождении В. К. Трутовского 
и Н. Ф. Аксагарского отправились на станцию Апре- 
левка, по Брянской железной дороге, для личного 
знакомства с имением. Возвратились они поздно, к ве- 
черу. Матери и тетке усадьба понравилась, но дорога 
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привела их в совершеннейшее уныние — в этом и кры- 
лась причина такого исключительного «полного хода» : 
для того чтобы покрыть несчастные сорок верст, отде- 
лявшие имение от города, требовалось затратить не 
менее четырех-пяти часов. Это и решило дело: мать и ее 
сестра категорически высказались против покупки, тем 
более что были и другие обстоятельства — родители не 
хотели обременять себя такими обширными владения- 
ми, они мечтали о ста, ста пятидесяти десятинах, 
а здесь было четыреста, да и цена, по их мнению, была 
очень высокой. Против их мнений решительно восстал 
В. К. Трутовской, который находил их доводы неубе- 
дительными. Н. Ф. Аксагарский молчал, но все время 
твердил о том, что отцу необходимо лично ознакомить- 
ся со всем. 

Отец мнения своего не высказал, а через несколько 
дней выбрал время и, забрав с собой Аксагарского 
и меня, отправился в Апрелевку. Сорок верст, отде- 
лявшие эту станцию от Москвы, поезд шел два с поло- 
виной часа, так как на каждом разъезде стоял по 
двадцать и более минут. Вагоны были грязные и за- 
шарпанные, пассажиры — по преимуществу кресть- 
яне. Брянская дорога, несмотря на свое огромное 
стратегическое значение, была частной, и акционеры 
совершенно не были заинтересованы в пассажирском 
движении. На некоторых перегонах поезд вдруг за- 
медлял ход и в окно вагона было видно, как из какого- 
либо тамбура валились под откос мешки и выпрыгивал 
пассажир, который заблаговременно попросил маши- 
ниста попридержать состав у своей деревни. В других 
местах сигналили у полотна, поезд снова замедлял ход 
и подбирал пассажиров. Словом, дело там велось по- 
домашнему. 

Наконец мы прибыли к месту нашего назначения. 
Маленькая, захудалая станция, рядом два крохотных 
заводишка (кирпичный и граммофонных пластинок), 
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потребительская лавка, казенка и два-три утлых доми- 
ка — все это в лесу. На станции дежурил единственный 
извозчик Павел, который и повез нас в именье. Он 
оказался исключительно словоохотливым, без умолку 
рассказывал нам о бывшем владельце купце Власове, 
о соседях, о деревенских новостях, все время прерывая 
свою речь стереотипным и совершенно бесстрастным 
обращением к лошадям: «Но! Но! Г...но!» 

Затем каждый раз ронял в нашу сторону: 

— Извините, это так, повадка у меня такая! 

Однако мы мало обращали внимания как на его 
извинения, так и рассказы, будучи всецело заняты 
сбережением собственных жизней. От станции с версту 
тянулась проселочная торная дорога, которая пред- 
ставляла из себя жидкий кисель из грязи, местами 
достигавший глубины аршина. Под этим киселем таи- 
лись невидимые рытвины и косогоры, так что тарантас 
вдруг принимал чуть ли не вертикальное положение, 
и мы цеплялись за что ни попало, так как под нами 
зияла бездна. Летом эта дорога превращалась в ряд 
труднопроходимых глиняных торосов', на которых 
экипажи ломали рессоры и оси. Впоследствии один наш 
знакомый весной утопил на этой дороге свой чемодан, 
который выпал из тарантаса и погиб безвозвратно — 
найти его не удалось. Эта часть пути была шосси рована 
лишь перед самой войной 1914 года, после того как 
московский предводитель дворянства Шлиппе и еще 
кто-то, едучи на юбилей старика Шереметева в Михай- 
ловское, оба в парадных придворных мундирах, были 
вывалены из экипажа в самом грязном месте. 

Уж по пути со станции мы обратили внимание на 
некоторую особенность Апрелевки, отличавшую ее от 
обычных подмосковных местностей, где нам приходи- 
лось бывать. По причине плохой связи с городом, 


' Торосы — лужи. 
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отсутствия дач и наличия исключительно помещичьих 
усадеб здесь еще были живы феодально-крепостниче- 
ские порядки. При встречах на дороге все обязательно 
здоровались друг с другом, ехавшие навстречу кресть- 
яне молча сворачивали с дороги и пропускали «бар- 
ский» экипаж, но если навстречу ехала телега с покла- 
жей, пропускать ее обязан был «барин». Впоследствии 
мы столкнулись с тем, что крестьяне вели беседу с по- 
мещиком на «ты», что «барский» дом не полагалось 
запирать на ночь и что взять чужое здесь считалось 
величайшим грехом. Помню, как я однажды на рыбной 
ловле позабыл на берегу подсачок и ведерко, а хватился 
их только через несколько дней. Каково было мое удив- 
ление найти их на том же месте, где я их оставил, 
в полном порядке, хотя они и носили следы обследова- 
ния, которому, видимо, подвергались со стороны пыт- 
ливых деревенских мальчишек. 

В усадьбе нас встретил садовник, который и повел 
нас осматривать владения. Дом был хороший, камен- 
ный, выстроенный в стиле русского ампира, но изуро- 
дованный двумя нелепыми вышками, красовавшимися 
на крыше. Нам сказали, что это было специально сдела- 
но по желанию единственной, обожаемой родителями 
дочери владельца. Внутри комнаты были просторные 
и удобные, но, за исключением двухсветного зала с хо- 
рами, чрезвычайно безвкусно и нелепо отделаны. Так, 
одна комната была расписана в мавританском стиле 
и напоминала баню, а другая в помпейском, — террако- 
товые стены придавали ей какую-то зловещую мрач- 
ность. Далее мы ознакомились с экономией, прошли 
в парк, мельком издали взглянули на поля и лес. Отец 
смотрел все чрезвычайно внимательно. 

Когда мы возвратились в дом, нас ожидал накрытый 
скатертью стол с кипящим самоваром, нарезанной лом- 
тиками провесной ветчиной и вареньем, были расстав- 
лены приборы и чашки с серебряными ложками. Са- 
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довник указал нам, что все это оставляется хозяевами 
в придачу к имению. 

Отдав должное угощению, обогащенному собствен- 
ными запасами, мы двинулись в обратный путь. При- 
быв на станцию, мы узнали, что поезд запаздывает на 
полтора часа, хотя он и считается пригородным. Однако 
эти сведения сообщались лишь в утешение пассажиров, 
так как опоздал он на два с лишним и в пути прибавил 
еще более получаса к своей задержке, так что вместо 
того, чтобы прибыть в Москву к пяти часам, мы приеха- 
ли в восемь. Наши попутчики по вагону утешали нас 
тем, что бывают случаи, когда поезда опаздывают и на 
пять часов, а опаздывают они всегда, да и вообще пасса- 
жирских поездов-то только пять пар в сутки. Из-за 
этого, по их словам, большинство предпочитают ездить 
за четырнадцать верст на станцию Голицыно Брестской 
железной дороги. 

Приехав домой, поговорив с матерью и взвесив все 
«за» и «против», отец твердо решил отказаться от 
покупки, так как цена имения ему не подходила. Он 
уведомил об этом продающего, который поинтересо- 
вался суммой, которую может предложить отец, но она 
в свою очередь его не устраивала, и он сказал, что на 
днях заедет за планами и фотографиями. Мы же после 
этого стали собираться в Малаховку. 

Именины отца, 17 марта, по традиции празднова- 
лись на даче, куда мы уже «начерно» перебрались. 
Спустя несколько дней после этого дед Бахрушин 
спросил отца, как обстоит дело с приобретением име- 
ния. Получив ответ, что из-за плохого сообщения, 
а главное, из-за цены отец отказался от покупки, дед, 
расспросив еще о кое-каких подробностях, поинтересо- 
вался планами владения, которые и были ему доставле- 
ны, благо продавец еще не взял их обратно. 

Наутро дед встретил отца фразой: 

— Не по-купецки ты, Алеша, рассуждаешь — цена 


553 


не дорогая, а даром отдают. Ты сам сказывал, что даже 
родительское благословение, иконы в серебряных ри- 
зах и те в доме остаются, не говоря уже обо всем 
другом, — где ж тут дорого? Больше половины име- 
ния — лес, пашни-то не более ста десятин, ты, чай, 
посевами-то заниматься не будешь, тебе сено нужно 
будет, а луга-то все около реки — значит, заливные 
и против дома оба берега твои — никто тебе фабрику 
там строить не будет. Лес, луга, своя мельница на ходу, 
это, брат, все деньги. Золото, а не именье! Сообщение, 
говоришь, плохое! Так ведь мы вперед идем, а не назад. 
Второй путь проведут, дорога важная, прямо путь 
в Украину, шоссе сделают, тогда имению цены не 
будет! Ты лучше прямо скажи — не дорого, а денег 
много. Это верно будет. Сколько просят-то? 

Отец назвал сумму. 

— Многовато! А овчинка стоит выделки. Сколько 
у тебя денег на зто дело определено? 

Отец указал половину того, что просил продавец. 

— Покупай, поторгуйся еще и покупай, а что тебе 
не хватает — я доложу. С Богом, в добрый час! 

Тем временем и продавец, поразмыслив, решил 
несколько сбавить цену — одним словом, незадолго до 
Пасхи мечта моих родителей осуществилась и они 
наконец стали обладать своим, правда несколько вели- 
коватым, клочком земли. Срочно ликвидировав все дела 
в Малаховке, мы начали новое переселение. Встретив, 
как обычно, праздник Пасхи в Москве, вместе с дедом, 
мы переехали в наше новое летнее местожительство. 

В. К. Трутовский подробно описал всю эпопею 
покупки имения в обширной поэме «Песня о новом 
помещике», взяв в качестве образца пушкинскую 
«Песнь о вещем Олеге» и начинавшейся словами: 


Как ныне Бахрушин решил Алексей 
Помещиком стать под Москвою, 
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Торопит жену он свою поскорей: 
Купи мне именье с рекою, 

Чтоб мог у себя бы я рыбу ловить, 
Кунаться и в лес за грибами ходить... 


Далее описывалась поездка матери, раздумья, спо- 
ры, закончившиеся тем, что отец: 


На все промолчал политично 
И, быв уж вполне в покупной полосе, 
Смотреть все решил самолично. 


В финале поэмы говорилось об окончательном пере- 
езде в имение. 

Первое лето нашего экитья на новом месте было 
периодом его первичного освоения, ознакомления с но- 
выми условиями и планирования переделок и измене- 
ний. Мать раздумывала о преобразованиях по части 
птичника, скотного двора, огорода, цветника и ведения 
сельского хозяйства в целом, я изучал наилучшие места 
рыбной ловли и сбора грибов, а отец, немедленно сло- 
мав две нелепые вышки, венчавшие дом, планировал 
капитальную перестройку всего здания. 

Однако дальше незначительных изменений и по- 
дробной разработки переделок и достроек отец в этом 
году не шел, так как был всецело поглощен делами 
музея: его заветная цель как будто была достигнута 
и дело жизни венчалось переходом собрания в со- 
бственность государства, и тем самым оно становилось 
достоянием народа и предоставлялось для бесплатного 
всеобщего обозрения. 


Глава 
у пятнадцатая 4 Я 


огда отец еще был холостым и только 
начинал свое собирательство, его посетили 
известный артист А. А. Рассказов и исто- 
рик театра А. Ярцев. Тогда еще незначи- 
тельное собрание отца все же поразило 
старого актера. Сама собой завязалась бесе- 
да, сущность которой в тот же вечер, 
7 июня 1894 года, Ярцев запечатлел в альбоме отца. 

«Александр Андреевич Рассказов, — писал он,— 
с чувством говорит, что встретил здесь всех своих 
наставников, сослуживцев, товарщей, всех тех, с кем 
связаны воспоминания его молодости. В этих словах, 
в этом тоне сказался смысл и значение исторического 
театрально-музыкального музея, создания которого до- 
лжны желать все любящие русский театр. Несомненно, 
что такой музей когда-нибудь, — и чем скорее, тем 
лучше, — организуется в России, и в нем собрание 
Алексея Александровича займет первое место. Я гово- 
рю об этом смело потому, что могу засвидетельствовать 
высказанное Алексеем Александровичем желание при- 
нести когда-нибудь свое собрание в дар будущему 
музею или какому-либо другому государственному или 
общественному учреждению. Да сбудется реченное 
им». 
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Однако осуществить задуманное еще тогда удалось 
лишь через девятнадцать лет. 

Быстрый рост музея и в особенности обилие матери- 
алов, приносимых в дар, с одной стороны, укрепляли 
отца в его первоначальном намерении, а с другой, 
осложняли его осуществление, так как многие жертво- 
ватели, особенно москвичи, ставили обязательным усло- 
вием, чтобы их вещи никогда не уходили из Москвы. 

Отец умел стимулировать порывы тех людей, кото- 
рые дарили ему экспонаты. В каждом отделе музея он 
завел «дежурные» витрины. Когда он узнавал, что кто- 
нибудь из жертвователей или их близкие собирались 
посетить его, то в одной из этих витрин немедленно 
устраивалась временная выставка — в ней располага- 
лось все, что имелось в музее, касающееся посетителя, 
причем наиболее интересное и ценное пряталось. При 
осмотре музея гость подводился к этой витрине, и отец 
со вздохом объяснял: 

— Вот, к сожалению, все, что я имею о вас. Даже 
обидно, что такой крупный деятель театра, как вы, так 
слабо отражен в музее. Ну, что ж поделаешь?.. 

Этот маневр неизменно увенчивался успехом. В по- 
сетителе заговаривало артистическое честолюбие, и 
вскоре от него поступал ценный и щедрый вклад. Отец 
даже заказал специальные картонные этикетки, на ко- 
торых золотом было написано: «Дар такого-то». 

Не привыкший и не любивший просить что-либо 
для себя, отец решительно отступал от этого правила, 
когда дело касалось музея. 

Стоило умереть кому-либо из театральных деяте- 
лей, как отец являлся на панихиду, когда покойник 
лежал еще на столе, и безо всякого смущения начинал 
разговор со вдовой или с детьми о «наследстве». В те- 
атрах посмеивались над этой его особенностью и гово- 
рили, что «вслед за гробовщиком сейчас же приезжает 
Бахрушин», а моя мать, крайне деликатная по своему 
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характеру, всегда удивлялась, «как он так может», на 
что отец обычно отвечал: 

— А чего тут стесняться-то? Я ведь не для себя 
прощу, а для музея. Покойник будет только мне благо- 
дарен, что я позабочусь о сохранении его памяти. А то 
ведь все прахом пойдет, в уборную или в печку. 

И, конечно, он был прав. Сколько ценных материа- 
лов ему удалось таким образом спасти от гибели 
и сохранить! И сколько пропало из-за того, что, по его 
выражению, его «руки были коротки и до них не доста- 
вали»! 

Впервые о передаче музея государству отец загово- 
рил с одним из наших частых посетителей — управля- 
ющим конторой спб. имп. театров В. П. Погожевым, 
которого он очень уважал за его искренний интерес 
к театральному прошлому. Впоследствии, как известно, 
этот интерес Погожева воплотился в опубликовании 
целого ряда ценнейших документов по истории москов- 
ских и спб. театров. 

Погожев отнесся к этому предложению очень со- 
чувственно. Состоялось знакомство отца с директором 
театров Всеволожским, который одобрил этот проект. 
Делу был дан ход, но сразу же начали возникать всякие 
бюрократические препятствия, так как отец ставил 
некоторые непременные условия передачи своего со- 
брания. Слухи об этих переговорах проникли в прессу, 
и в столичных газетах стали появляться заметки и 
статьи но этому поводу. Вскоре московская печать, 
отображая голос общественности, стала настойчиво вы- 
ражать протест против предполагаемого дирекцией 
театров перевода музея в Петербург. Отец твердо по- 
мнил желание многих жертвователей, а поэтому и ста- 
вил условием учреждение Театрального музея при 
московских театрах. Этот вопрос и явился основным 
моментом разногласий. Попытки отца оказать давление 
из Москвы не увенчались успехом, так как управляю- 
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щий московскими театрами В. А. Теляковский проя- 
вил к этому начинанию полное равнодушие. Кроме 
того, появились и еще другие значительные препоны — 
дирекция театров не могла гарантировать бесплатность 
и общедоступность собрания, на которых настаивал 
отец, сохранение его в нераспыленном виде и тому 
подобное. Дело, попав в бюрократическую петербург- 
скую машину, принимало формальный характер, что 
было абсолютно неприемлемо для отца. Пришлось от- 
казаться от этой идеи, что отец и сделал, ясно опреде- 
лив свои взгляды на вещи в интервью с корреспонден- 
тами, заявив, что ему нужен «музей не по названию 
только, а с идейной постановкой дела». 

Впрочем, в ту пору это крушение его надежд мало 
его расстроило. Шел 1901 год, музею исполнилось 
только семь лет, и время еще терпело. Однако через 
некоторое время он снова начал переговоры о передаче 
своего собрания Историческому музею, но и здесь ни до 
чего договориться не удалось. Отец не торопился. 

В 1904 году умер его двоюродный брат и наставник 
по части коллекционерства А. П. Бахрушин. После него 
осталась редчайшая библиотека и обширнейшее собра- 
ние русской старины, которые были переданы Истори- 
ческому музею. Все это было принято, перевезено 
в музей и на долгие годы похоронено в его кладовых. 

На вопрос отца, когда начнут описывать и экспони- 
ровать собранное его двоюродным братом, следовал 
ответ: 

— Надо подождать, штаты маленькие, рук не хва- 
тает, когда-нибудь разберем. 

А спустя некоторое время собрание А. П. Бахруши- 
на стало постепенно распыляться по другим хранили- 
щам, и имя собирателя осталось лишь в виде ехЬг!з`ов 
на книгах. 

Все это чрезвычайно расстроило отца, и он с новой 
энергией стал искать место, куда бы пристроить свое 
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собрание, которое все продолжало расти. Как гласный 
Думы он предложил передать свой музей в собствен- 
ность московского городского самоуправления. Но 
маститые отцы города, лишь заслышав об этом, стали 
всячески отмахиваться от этой напасти. 

— Чтовы?! Мы с третьяковским и солдатенковским 
собраниями достаточно горя хлебнули. А тут вы еще 
с вашим! Увольте, Христа ради! 

Попробовал он сунуться еще куда-то, куда имен- 
но — уже не помню, и всюду ответ был один — «отка- 
зать». Отец был в отчаянии — огромное собрание, уже 
тогда стоившее сотни тысяч, предлагаемое бесплатно 
государственным учреждениям, оказывалось никому 
не нужным. Сломить чиновничью косность оказалось 
невозможным. 

Кто-то из тогдашних художников нарисовал кари- 
катуру и подарил ее отцу — корабль, на борту которого 
написано «Музей Бахрушина», разбивается в щепы 
о скалу с надписью «Бюрократия». 

Чем бы все это кончилось, сказать трудно. На 
помощь отцу, как всегда, пришел счастливый случай. 

Летом в 1909 году он, неожиданно для себя, был 
избран в состав комитета по постройке Пушкинского 
дома при Академии наук. Отец расценил свое избрание 
как очень высокую честь, глубоко уважая старейшее 
русское научное учреждение. Несмотря на свою заня- 
тость, он никак не возражал против вынужденных 
теперь частых поездок в Петербург. 

На первых же заседаниях комиссии он познако- 
мился с академиками-словесниками, не ожидая, что 
среди них его имя уже достаточно известно и об его 
музее хорошо осведомлены. Начались расспросы, по- 
слышались возгласы удивления тому, что имеется 
в коллекциях музей из области памятников отече- 
ственной литературы. 

— Да, вот вы удивляетесь, — сказал отец, — говори- 
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те, какие ценности! А эти ценности, видимо, никому не 
нужны. Сколько ни предлагаю их в дар — все отка- 
зываются! 

Последовали новые вопросы. Отец подробно со- 
общил о своих мытарствах. 

— А это все потому, — сказал кто-то из академи- 
ков, — что вы не тому, кому надо, предлагаете. Предло- 
жите нам — мы возьмем! 

— Знаю я вас, петербужцев, — усмехнулся отец, — 
вы сейчас же потребуете перевоза музея к вам, а я на 
это не пойду! 

— Почему? Конечно, это желательно, но не обяза- 
тельно. Знаете, если гора не идет к Магомету, то 
Магомет идет к горе. Можем и мы к вам поездить. Да 
и вообще Академии наук давно пора завести свой фили- 
ал в Москве. 

На этом разговор и кончился. На следующем же 
заседании он был продолжен и углублен. Масла в огонь 
подливал достаточно хорошо знакомый с музеем служа- 
щий Академии Вл. Ал. Рышков. Со стороны Академии 
проявить в этом деле инициативу решили три академи- 
ка: Никитин, С. Ольденбург и Н. Котляревский. Они 
обещали приехать в Москву, ближе ознакомиться с му- 
зеем и прозондировать, как отнесется к подобному 
предложению отдел русского языка и словесности Ака- 
демии наук. 

Из Петербурга отец возвратился в приподнятом 
настроении, полный надежд, но следовал завету деда — 
верил, но не вверялся обещаниям, полученным в Акаде- 
мии. Академики молчали, зато к нам зачастили 
Б. Л. Модзалевский и В. А. Рышков, которые все время 
подогревали ожидания отца. В ту пору, когда он уже 
был готов окончательно махнуть на все рукой, к нам 
в конце сентября 1909 года неожиданно приехал 
Н. Котляревский. Он подробно и долго осматривал 
музей, задавая бесчисленные и, казалось мне, кавер- 
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зные вопросы. После этого он еще долго сидел в нижнем 
кабинете отца, выясняя всякие подробности, и, уезжая, 
сказал, что вполне удовлетворен осмотром и будет 
соответственно докладывать президенту Академии вел. 
князю Константину. 

После отъезда Котляревского находившийся при 
его посещении музея В. К. Трутовский записал в альбо- 
ме отца: «День знаменательный в истории нашего 
дорогого музея Алексея Александровича! Начались 
переговоры об его дальнейшей судьбе: о переходе его из 
свободного сословия в официальное! Что-то даст буду- 
щее? Казенное добро, говорят, не горит, не тонет. Если 
так — дай Бог!» 

Будущее не заставило себя ждать. Вскоре из Пе- 
тербурга пришло письмо, сообщавшее, что все дело 
улажено и что отцу надлежит написать прошение 
о приеме музея в дар Академии наук и вручить бумагу 
лично президенту. 

В конце года состоялась первая встреча отца с вел. 
князем Константином, который принял решение, рас- 
спросил о музее и сказал, что вопрос будет поставлен на 
повестку дня ближайшего заседания конференции. Не- 
смотря на то что эта встреча носила официальный 
характер, оба произвели друг на друга благоприятное 
впечатление. 

Отец остался в Петербурге, ожидая окончательного 
решения, так как заседание конференции было назна- 
чено через несколько дней. В день самого заседания он 
очень нервничал и целый день почти безвыходно сидел 
в гостинице. Наконец появился Вл. А. Рышков с сияю- 
щим лицом и с поздравлениями: музей принят Акаде- 
мией наук и вел. князь желает лично ему сообщить об 
этом завтра. На другой день встреча состоялась, и после 
поздравления вел. князь сказал: 

— Самое главное сделано: ваш музей теперь — 
государственное учреждение, его двери будут бесплат- 
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но открыты для всех, и он будет в Москве, как вы 
и хотели, но предупреждаю вас, сейчас начинается 
самое скучное — оформление этого дела. Неизбежные 
формальности и, увы! связанная с этим чиновничья 
волокита. Ну что же, заручимся терпением и будем 
подгонять и напоминать. А Академия при вашей помо- 
щи займется срочной выработкой положения о музее, 
которое ляжет в основу законопроекта. При составле- 
нии положения надо учесть и внести в него все ваши 
пожелания. Вы и Академия теперь одно целое, так что 
выясняйте все подробности дальнейшей работы, а глав- 
ное, сразу завязывайте тесную связь с нами. 

На следующее утро уже все газеты сообщили о пере- 
ходе музея в собственность государства. Тесная связь 
Академии с музеем была завязана сразу. Вскоре к нам 
в Москву приехал В. Л. Модзалевский, который при- 
ступил к описи и изучению хранящейся у нас опеки 
Пушкина и к просмотру рукописного фонда музея. Вот 
здесь-тоему и удалось в папке автографов неизвестных 
лиц обнаружить никогда не публиковавшуюся поэму 
Лермонтова и несколько его других стихотворений, 
также никогда не видавших печати. 

Одновременно началась кропотливая работа по вы- 
работке положения о музее. Она велась параллельно 
и в Москве и в Петербурге при самом деятельном 
участии отца и вел. князя. Все пункты тщательно 
обдумывались, согласовывались, редактировались и 
фиксировались. К осени 1940 года положение было 
выработано, и оставалось его утвердить на конферен- 
ции Академии, но один пункт остался несогласован- 
ным — отец настаивал на своей редакции, а вел. князь 
на своей. И этот пункт касался меня. 

По проекту отца после его смерти почетное попечи- 
тельство музеем переходило к моей матери, а по 
проекту вел. князя после смерти отца оно переходило 
к моей матери, а после ее смерти ко мне. Отец протесто- 
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вал против подобной «наследственности». Было реше- 
но окончательно согласовать этот спорный пункт на 
заседании Конференции, которая была назначена на 
октябрь месяц. 

На этот раз Академия собралась во дворце в Павлов- 
ске в летней резиденции вел. князя. Отцу было предло- 
жено прибыть на заседание за полчаса до его начала. 
В назначенный срок отец приехал во дворец и уже 
в передней был встречен вел. князем, который радостно 
его приветствовал как старого знакомого, запросто взял 
под руку и повел в комнаты. Пораженный исключи- 
тельным изяществом и красотой ныне не существующе- 
го дворца ', отец невольно останавливался и задавал 
вопросы хозяину, а вел. князь в свою очередь хотел 
узнать все музейные новости: не было ли каких при- 
теснений отцу от Академии, что поступило нового 
в музей, как относятся в Москве к передаче музея и так 
далее. 

— Разговор наш шел через пень колоду, — расска- 
зывал потом отец, — ни о каком этикете и помину не 
было — так, собрались два приятеля и толкуют... 

Вдруг вел. князь оборвал беседу, пристально по- 
смотрел на отца и спросил: 

— Алексей Александрович, почему вы так упорно 
хотите обидеть вашего сына? 

Отец ответил, что он далек от мысли меня обижать, 
но что это вопрос принципиальный — музей стал госу- 
дарственным учреждением и семейственности в нем не 
место. 

— Жена — дело другое, — сказал он,— без нее, мо- 
жет, и музея-то не было бы. Знаете, иная женщина в ее 
положении только бы и думала о тряпках да об удоволь- 
ствиях, а моя жена помогала и поддерживала меня во 


' Дворец был взорван гитлеровцами при отступлении. 
(Примеч. Ю. А. Бахрушина.) 
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всем. Иной раз общипывалась, но никогда меня не 
упрекала за музейные траты, да и сама в музее работа- 
ла. Асын — что? Онеще мальчишка, ему четырнадцать 
лет, что он понимает? Да что еще из него получится — 
неизвестно? Я лично — против вашего проекта. 

Вел. князь не стал спорить, а начал расспрашивать 
отца обо мне — где я учусь, какие у меня успехи, инте- 
ресуюсь ли я музеем, в чем этот интерес выявляется 
и так далее. Отец подробно отвечал на все эти вопросы. 
В конце вел. князь выдержал паузу и сказал: 

— Эх, Алексей Александрович, понимаю я, что вам 
сейчас нелегко расставаться с любимым детищем. Все 
равно что любимую дочь отдать кому-нибудь замуж на 
сторону. Но, простите, думаете вы только о себе, о ва- 
ших принципах. Поставьте себя на минуту в положение 
вашего сына, после того как ни вас, ни супруги вашей 
не будет на свете. Вы достаточно рассказали мне о нем, 
подумайте, приятно ли ему будет, когда на ваше место 
назначат какого-нибудь чурбана чиновника (к сожале- 
нию, в подобных у нас недостатка нет) и он начнет все 
ломать, что вы с такой любовью создавали. Не желал бы 
я тогда быть на месте вашего сына. 

Отец задумался. Этого только и надо было вел. 
князю, и он добавил: 

— Не будем решать этот вопрос сейчас. Пора 
идти — нас ждут. Я поставлю этот спорный пункт на 
голосование — решим большинством голосов. 

Конференция решила дело в мою пользу. Отец, как 
он признался, молчал. Вел. князь был очень доволен 
и задержал у себя отца после заседания. Он подробно 
показал ему дворец и угощал чаем. Это свидание отра- 
зилось на всех последующих отношениях отца и вел. 
князя. 

Раньше чем продолжать, надо сказать несколько 
слов о вел. князе, о человеке, личность и деятельность 
которого, по вполне понятным причинам, еще не осве- 
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щены, но несомненно в будущем привлекут более 
пристальное внимание. 

Константин Константинович был выродком в семье 
Романовых. При дворе и в правящих сферах на него 
смотрели как на какого-то блаженного и оказывали ему 
почтение только постольку, поскольку он был двою- 
родным дядей царя. При дворе Константин Константи- 
нович бывал редко и только в официальных случаях 
и ни с кем из своих высокопоставленных родственников 
не дружил. Он предпочитал замкнутую жизнь в стенах 
своих дворцов и общение с людьми литературы, искус- 
ства и науки. 

Отец вел. князя, генерал-адмирал Константин Ни- 
колаевич, щеголял модными в его время либеральными 
взглядами, принимал активное участие в подготовке 
отмены крепостного права, был основателем существу- 
ющего поныне «Военно-морского вестника», к участию 
в котором привлек А. Н. Островского, И. А. Гончарова 
и других видных писателей, и поощряя независимые 
взгляды своих детей. Но если в Константине Николае- 
виче либерализм был некой рисовкой, оригинальни- 
чаньем, данью моде, то в Константине Константинови- 
че либерализма не было, а была насущная, искренняя 
тяга к подлинному демократизму. Эта-то его черта 
больше всего раздражала придворные сферы, которые 
охотно возводили на него любой поклеп. Вел. князь был 
серьезным поэтом-лириком и хорошим переводчиком. 
Некоторые его стихи пережили революцию и еще до 
этого проникли в народ ', но в придворных кругах уси- 
ленно распространялись слухи, что все эти стихи «пра- 
вит» Майков, хотя и после смерти Майкова вел. князь 
с не меньшим успехом продолжал свою литературную 
деятельность. Он постоянно шокировал двор своими 


‘' Например, песня «Умер, бедняга, в больнице военной». 
(Примеч. Ю. А. Бахрушина.) 
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знакомствами и своим участием в любительских спектак- 
лях, где выступал вместе с актерами-профессионалами. 

Своих детей он воспитывал в демократических 
взглядах. Его сын Игорь рассказывал мне, что когда его 
отдали в Кадетский корпус, то вскоре туда приехал вел. 
князь и просил собрать класс, в котором учился его 
сын. Когда ребята были собраны, вел. князь обратился 
к ним с речью, в которой просил раз и навсегда забыть, 
что его сын — сын вел. князя, а если он будет сам об 
этом напоминать, то отучать его от подобных мыслей 
самым простым и энергичным образом. Здесь вел. князь 
плюнул в ладонь, зажал кулак и наглядно показал, 
каким образом производить эту операцию. 

— Так что, ребята, — добавил вел. князь, — если он 
будет приходить ко мне в воскресенье в отпуск без 
синяков, я буду вас всех презирать. 

— И вот, — рассказывал Игорь Константинович, — 
благодаря папаше ребята первое время лупцевали меня 
надо — не надо, чтобы только их не презирали. 

Однажды мой дядя поехал с семьей за границу. 
Ехали куда-то далеко, кажется, из Берлина в Рим. 
В поезде моя двоюродная сестра, которой было лет 
четырнадцать, случайно познакомилась с русской де- 
вочкой-однолеткой. Новые знакомые быстро сдружи- 
лись, выбегали вместе иэ вагона на больших станциях, 
обменивались впечатлениями о виденном и прочитан- 
ном. К концу путешествия они решили продолжать 
знакомство по почте и обменялись записками с адреса- 
ми. Каково было удивление моего дяди и его семьи, 
когда, развернув после прощания записку, они узнали, 
что новая подруга их дочери — дочь вел. князя Кон- 
стантина Константиновича. Все же моя двоюродная 
сестра написала своей новой знакомой, та ответила, 
и в течение долгих лет их отношения крепли и не пре- 
рывались вплоть до замужества Татьяны Константи- 
новны, избравшей себе спутника жизни не из среды 
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мелкопоместных немецких.князей, а вышедшая замуж 
за правнука героя 1812 года, скромного младшего 
офицера кн. Багратиона. 

Константин Константинович был убежденным 
семьянином. Он никогда не принимал участия в скан- 
жальных великокняжеских кутежах, никогда не заво- 
дил романов. В зтом его не могла упрекнуть даже 
злобствующая «великосветская» молва, которая расце- 
нивала и эти его особенности также как некий вид 
юродства. 

При этом надо сказать, что семейная жизнь вел. 
князя оставляла желать много лучшего. Его жена, 
Саксен-Альтенбургская принцесса Елизавета Маври- 
киевна, была женщиной крайне недалекой, причем до 
конца своих дней ярой пруссофилкой, а ее муж всю 
жизнь терпеть не мог немцев и был пламенным патрио- 
том. Вначале молодость сглаживала эти противоречия, 
но с годами они ощущались все острее и острее и в кон- 
це концов привели к внезапной и неожиданной смерти 
Константина Константиновича. Таким образом, все его 
радости сосредотачивались в детях, воспитанием кото- 
рых он лично руководил. Любимым его сыном был рано 
погибший Олег, затем дочь Татьяна, Игорь, Констан- 
тин и маленький Дмитрий. Старшие сыновья Иван 
и Гавриил заботили отца. Черты вырождения прогля- 
дывали в них очень ярко, и хотя ничего отрицательного 
мне о них слышать не приходилось, они все же были 
определенно неполноценными. Недаром впоследствии 
один из них стал диаконом и служил в церкви. 

Подлинная жизнь вел. князя была в искусстве 
и в особенности в литературе. Мне приходилось видеть 
письма Константина Константиновича, адресованные 
никому не известным начинающим поэтам, людям са- 
мого незначительного положения, в которых вел. князь 
собственноручно отвечал на их вопросы. На восьми — 
двенадцати страницах он чрезвычайно подробно объ- 
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яснял законы стихосложения и давал советы и делал 
замечания по поводу присланных ему стихов. В моей 
библиотеке имеется книга французских стихов, при- 
надлежавшая Константину Константиновичу, вся ис- 
пещренная его карандашными заметками. К своим 
занятиям поэзией он относился не как дилетант, а как 
профессионал и безусловно был серьезным, профессио- 
нальным поэтом, хотя, конечно, и не первого положе- 
ния. 

Начал свою карьеру вел. князь в Измайловском 
полку. Здесь он положил очень много труда на воз- 
рождение былых литературных традиций этого полка. 
Как он сам говорил, ему претила пустая и праздная 
жизнь офицерства, наполненная только бесцельным 
швы рянием денег, соревнованиями в роскоши и тщес- 
лавии, кутежами и дебошами. В полку им было учреж- 
дено литературно-художественное общество «Измай- 
ловские досуги», которое втянуло офицерство в заня- 
тия литературой, живописью, театром, коллекционер- 
ством и тому подобное. Многие офицеры этого общества 
впоследствии регулярно выступали в печати. На собра- 
нии «Досугов» часто бывали Майков, Полонский, Голе- 
нищев-Кутузов и другие. 

В борьбе с роскошью и тщеславием Константин 
Константинович, нарушая этикет, приезжал в полк на 
извозчике и никогда не сидел в театре в первом ряду. 
Его пример заставил и других офицеров отказаться от 
дорогостоящих и разорявших их собственных выездов 
и сидеть в партере не ближе третьего ряда. 

Во всех поступках Константина Константиновича 
человек всегда доминировал над вел. князем. Эта-то 
глубокая человечность и была причиной того, что отец 
так близко и быстро нашел с ним общий язык. И больше 
всего отец ценил в вел. князе то, что он оказал огром- 
ную услугу не ‘ему лично, а тому делу, которому он 
посвятил всю свою жизнь и любовь. 
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«Положение о музее» было утверждено, разногла- 
сия согласованы, казалось бы, все уже было сделано, 
однако именно теперь начались те «хождения по му- 
кам», о которых в свое время предупреждал вел. князь. 
На эти «хождения» потребовалось еще около двух лет. 
«Положение» поступило на одобрение трех мини- 
стерств: народного просвещения, внутренних дел и фи- 
нансов, затем оно было передано в Совет Министров на 
утверждение, после чего было направлено в Государ- 
ственную думу. Вел. князь лично все время подталки- 
вал продвижение «Положения» по инстанциям, благо- 
даря чему дело было оформлено, по тогдашним поняти- 
ям, молниеносно. 

Тем временем отец был занят выбором кандидатуры 
ученого хранителя музея. После долгих размышлений 
и обсуждений он окончательно остановился на Влади- 
мире Александровиче Михайловском. 

В. А. Михайловский был одним из старейших 
завсегдатаев наших суббот. Сын мелкого чиновника, он, 
по окончании курса Московского университета, посту- 
пил на должность учителя словесности в Московское 
балетное училище, где со временем занял должность 
инспектора классов. Убежденный поклонник Малого 
театра и в частности М. Н. Ермоловой, он именно на 
этой почве и сошелся с отцом. Беззаветно преданный 
интересам театрального искусства, он на свое скромное 
жалованье собрал прекрасную библиотеку, которая по- 
могала ему в исследовательских литературных работах 
по истории театра. Постоянно печатаясь в сборниках 
и журналах, он приобрел некоторую известность среди 
немногих тогдашних театроведов. Самым любопытным 
в В. А. Михайловском было то, что в нем мирно ужива- 
лись восторженный, увлекающийся театрал и типич- 
ный казенный чиновник. Карьеризм был ему чужд, но 
зато уклад его жизни был примером размеренности 
и аккуратности. Старый холостяк, он одиноко жил 
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в своей маленькой казенной квартире, окруженный 
пыльными книгами и рукописями, никак не нарував- 
шими раз и навсегда заведенного им повседневного 
порядка. Михайловский не пропускал ни одной те- 
атральной премьеры и ни одного выступления 
М. Н. Ермоловой в Малом театре.. Другие театры он 
игнорировал. Наблюдая М. Н. Ермолову десятки, а мо- 
жет, и сотни раз в одной и той же роли, он, придя домой, 
аккуратно заносил в тетрадь свои впечатления, отмечая 
каждую деталь ее игры и не замечая, что, главное-то, 
живая Ермолова и ее воздействие на зрителей тонут 
в этих мелочах. У него был свой узкий круг знакомых, 
в число которых входили тенор Барцал, театровед 
Шамбинаго, зубной врач, театрал Коварский, виртист 
Малого театра И. Рыжов и некоторые другие. С ними он 
регулярно встречался два раза в неделю в литературно- 
художественном кружке и в немецком клубе. После 
скромного ужина с пивом и оживленных разговоров 
о театре друзья расставались до новых встреч на следу- 
ющей неделе. Как истый студент, раз в год, в Татьянин 
день, Владимир Александрович «кутил», то есть позво- 
лял себе выпить бутылочку-другую вина, впрочем, 
никогда не превышая какого-то, им установленного 
лимита. В субботу он неизменно ходил в баню и любил 
попариться на верхней полке. После зтой операции он 
появлялся у нас на вечернем собрании какой-то глянце- 
витый, с своим неизменным старомодным пенсне на 
тесемочке, неудобно примостившимся на маленьком, 
чрезвычайно розовом носике, гармонировавшем по цве- 
ту с тугими кудряшками волос, потерявшими свою 
былую огненную задорность благодаря рано закрав- 
шейся в них седине. Этот-то человек, столь схожий 
с отцом по своим увлечениям Малым театром и столь 
отличавшийся от него по своему темпераменту, и был 
избран для воплощения научной сущности музея. 
Наконец в июне 1912 года Государственная дума 
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среди прочей «вермишели» пропустила и одобрила 
«Положение о музее». Осталась последняя инстан- 
ция — утверждение царя. Эта, в сущности, простая 
формальность могла, и надолго, задержать дело. На 
этот раз вел. князь решил сам побеспокоить своего 
царственного племянника, благодаря чему в исключи- 
тельно короткий срок, в июле месяце «Положение» 
было уже подписано царем и стало законом Российской 
империи. , 

Мытарства музея и моего отца закончились, и как 
некий их апофеоз оставалось лишь справить торже- 
ственный акт передачи. Для урегулирования этого 
вопроса отцу снова пришлось ехать в Петербург на 
свидание с вел. князем. Надо было согласовать с ним 
кандидатов в понечительный совет и в ученые храните- 
ли, а также фиксировать дату передачи. По каким-то 
причинам отъезд отца из Москвы задержался, и он 
нопал в Петербург лишь в начале 1913 года. Кандидату- 
ры были быстро согласованы, но в отношении ученого 
хранителя дело обстояло сложнее, так как он должен 
был быть назначен конференцией Академии. Вел. 
князь рекомендовал включать постепенно Михайлов- 
ского в работу, так как едва ли его кандидатура встре- 
тит возражения, а оформить позднее. В конце разговора 
вел. князь обратился к отцу: 

— Ну, теперь ваш музей окончательно перешел 
государству. Скажите, что вы хотите за это получить? 

Отец весь передернулся и довольно резко ответил: 

— Я, ваше высочество, передавал музей государ- 
ству не для того, чтобы что-то получить, а для того, 
чтобы сохранить его, обеспечить и сделать общедо- 
ступным. Все это совершилось так, что я достаточно 
вознагражден. А получают люди за службу, а я, как вам 
известно, пока что на казенной службе не состоял! 

Вел. князь улыбнулся: 

— Вы не горячитесь. Вполне разделяю и понимаю 
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ваше отношение к моему вопросу. Иного от вас и не 
ожидал. Но в данном случае дело обстоит несколько 
сложнее. Правительство не может принимать от 
частных лиц подарки, да еще ценные, не отблагодарив 
их. Общественное мнение справедливо обвинит его 
в неблагодарности, и, в первую очередь, обвинит Госу- 
даря, как главу государства, так что он должен вас 
отблагодарить. 

Отец подумал. 

— Ну что же, если это необходимо — я согласен. 
В таком случае прошу Государя принять меня, но не 
вместе со всеми, как это делается при представлении, 
а отдельно, и вот тогда пусть он меня и поблагодарит. 
Это меня вполне устроит. 

Константин Константинович озабоченно качнул го- 
ловой. 

— Иными словами, вы хотели бы получить аудиен- 
цию... Скажу откровенно — таких прецедентов еще не 
бывало. Однако раз это ваше желание — попробуем. 
Может быть, и сочтут возможным сделать для вас 
исключение; ведь ваш дар — тоже исключение. 

На этом свидание и кончилось, и дата официальной 
передачи музея была ориентировочно намечена на 
осень 1913 года. 

Последующее время все протекало под знаком 
подготовки к этому событию. Отец раза три менял 
развеску и расположение экспонатов, желая, по его 
словам, «показать товар лицом». Что-то срочно доделы- 
валось, переделывалось и докупалось. Словом, жизнь 
музея била ключом. Помимо этого, надо было объездить 
всех будущих членов совета, заручиться их согласием 
и предупредить о предполагаемой дате передачи. 

В совет вошли следующие лица: от Малого театра — 
Г. Н. Федотова, М. Н. Ермолова, А. А. Яблочкина 
иА. И. Южин; от Художественного театра — К. С. Ста- 
ниславский и В. И. Немирович-Данченко; от Большого 
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театра -— Н. А. Салина; от театра Зимина — С. И. Зи- 
мин; от театра Незлобина — К. Н. Незлобин; от 
частных театров — Ф. А. Корш и А. И. Чарин; от Те- 
атрального общества — Н. А Попов; от Исторического 
музея — кн. Н. С. Щербатов; от Оружейной палаты — 
В. К. Трутовский; от бывшей оперы Мамонтова — 
С. И. Мамонтов; от Московской городской думы — 
А. Д. Алферов; от московской театральной обще- 
ственности —- М. А. Стахович и Н. М. Миронов; от 
Театрально-литературного комитета — Н. В. Давыдов 
и, наконец, от Академии наук — академики 
Ф. Е. Корш, А. Н. Веселовский и И. А. Бунин, а также 
В. А. Рышков. Все были своевременно извещены, и со- 
гласие всех было получено. В. А. Михайловский, как 
будущий хранитель музея, должен был присутствовать 
на торжественном заседании, но сидеть отдельно. не за 
общим столом, как не входящий в состав` совета. 

Наконец, наступило знаменательное в жизни музея 
25 ноября 1913 года. В три часа должно было начаться 
заседание, но уже с раннего утра в доме стоял дым 
коромыслом. Что-то еще раз протирали, чистили, под- 
правляли. Отец страшно нервничал и волновался. Ему 
все казалось, что что-то произойдет такое, что сорвет 
заседание. 

Наша большая столовая с утра была подготовлена 
для заседания. Большой стол раздвинут, накрыт специ- 
ально сшитой голубой суконной скатертью, стулья 
расставлены по количеству ожидаемых членов совета 
и перед каждым местом положена бумага и остро зато- 
ченные карандаши. В комнате рядом, в зимнем саду, 
были расставлены столики для корреспондентов и сте- 
нографисток московских и петербургских газет. Теле- 
фон звонил беспрерывно — представители прессы про- 
сили разрешения приехать, узнавали новости, телефо- 
нировали и просто любопытные знакомые, и фоторе- 
портеры. .. : * 
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В начале первого приехал В. А. Рышков. В своем 
вицмундире и в орденах он казался каким-то чужим. 
Сели обедать в моей комнате за маленьким столом. Ели 
как на станции, торопясь, хотя торопиться было неку- 
да. Появление Рышкова несколько успокоило отца, но 
ненадолго. Он все время срывался с места и спешил то 
в столовую взглянуть, не очень ли испортили вид 
комнаты фотографы, которые готовили там свои юпите- 
ры и аппараты, то в музей еще раз что-либо проверить. 
Вскоре после обеда приехал В. А. Михайловский, затем 
остальные «свои»: Н. А. Попов, А. И. Чарин -- все они 
были чужие в своих фраках или вицмундирах, укра- 
шенные регалиями. Глаз отдохнул, лишь когда приехал 
Вл. К. Трутовский в своем обычном пиджаке, но с кар- 
тонкой. Как всегда пошутив со всеми, он обратился ко 
мне: 

— Ну, теперь веди меня в свою комнату, надо 
надеть маскарадный костюм и елочные украшения. 

Спустя некоторое время он вошел в сверкающем 
камергерском мундире и «во всей славе» своих орде- 
Нов. 

Кстати, недавно мне пришлось побывать в Оружей- 
ной палате. В одной из зал я увидал на стояке блестя- 
щий придворный костюм. Этикетка на нем гласила: 
«Камергерский мундир хранителя Оружейной палаты 
Вл. К. Трутовского». Невольно мне вспомнился па- 
мятный день 25 ноября 1913 года... 

Около двух было массовое нашествие корреспонден- 
тов. Устраивать и обслуживать их пришлось мне. 
К половине третьего стали съезжаться остальные чле- 
ны совета. Вся в белом, величественная и вместе с тем 
застенчивая, приехала М. Н. Ермолова, с нею массив- 
ный А. И. Южин, во фраке и орденах, кн. Щербатов 
в нелепых ботфортах и придворном егермейстерском 
мундире, весь сморщенный и взъерошенный маленький 
старикашка академик Ф. Е. Корш, снобистый, скучаю- 
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щий и ко всему равнодушный И. А. Бунин. Последними 
в прихожую вошли В. И. Немирович-Данченко и 
К. С. Станиславский. Немирович-Данченкоу нас бывал 
часто, но Станиславского вне сцены я увидел впервые. 
Помню, меня поразил чисто гротесковый контраст их 
фигур. Отсутствовали только двое — Федотова по бо- 
лезни и Мамонтов, который, как бывший осужденный, 
постеснялся приехать. 

Собравшиеся сидели в гостиной и вели случайные 
разговоры. Пробило три часа. Вел. князя не было. 
Волнение отца достигло наивысшей точки — ему уже 
мерещился срыв заседания и неловкое положение, 
в которое он попал по отношению к собравшимся. 
Прошло десять минут. Вдруг раздался звонок в па- 
радную и зычный и вместе испуганный голос полицей- 
ского пристава: «Едут!» 

Через минуту в переднюю быстрыми шагами вошел 
‘мужчина лет пятидесяти, высокого роста, в генераль- 
ской шинели. В. А. Рышков, как служащий Академии, 
сошел вниз в переднюю и подал ему портфель с напеча- 
танным текстом речи. Отец, как еще не служащий 
Академии, но хозяин дома, сошел вниз только до поло- 
вины лестницы. Мать, сестра и я стояли наверху. 
Раздевшись, Константин Константинович стал быстро 
подниматься по лестнице и, поравнявшись с отцом, 
взял его под руку. Всходил он странно — ступал иной 
раз через ступеньку, но обязательно подтягивал отста- 
ющую ногу к ступившей вперед. Рана, полученная чуть 
ли не под Плевной, давала о себе знать всю жизнь. 

Поздоровавшись с нами, он по предложению отца 
прошел в его кабинет. Отец стал докладывать ему 
порядок заседания. Вел. князь почти его не слушал 
и все время прерывал вопросами и замечаниями: «Чьей 
кисти картина? А что это такое? Откуда это у вас?» 
и после конца доклада отца он обратился ко мне с во- 
просами, где я учусь, интересуюсь ли музеем, кто мой 
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любимый русский писатель. В это время я внимательно 
рассматривал Константина Константиновича — у него 
было довольно сухое, властное лицо, очень асимметрич- 
ное, с явными признаками вырождения. Но стоило ему 
заговорить, и вся внешняя официальная маска с него 
спадала, уступая место крайне простому, бесхитростно- 
му человеку с очень добрыми и внимательными глаза- 
ми. Он хорошо, искренно улыбался, но как-то немного 
печально. Говорил он в нос, несколько нараспев и за- 
метно картавил, но голос был добрый и располагающий 
к себе. Увидав портрет матери работы К. Маковского, 
он обернулся к ней и, качнув головой, заметил: 

— Нельзя сказать, чтобы художник вам польстил. 

Остановившись перед какой-то картиной, изобра- 
жавшей морской вид, он долго на нее смотрел и в за- 
думчивости произнес: 

— Море, море, как я люблю море, но, увы! оно меня 
не любит! — И потом, обернувшись к нам, с довери- 
тельной улыбкой, добавил: — Меня в свое время отец 
определил на флот — это было в традициях семьи — 
второй сын шел в моряки, но каждый раз, как я ступал 
на корабль, даже в безветрие, меня начинало так рвать, 
что родителям пришлось отказаться от семейных тра- 
диций и пустить меня в сухопутную службу. 

Увидя закрытую дверь в библиотеку, он с наивным 
любопытством спросил: 

— А что там? Библиотека? А туда можно? 

Войдя в комнату, он сразу застыл перед перво- 
классным портретом Павла [. 

— Какой прекрасный портрет прадеда! — с восхи- 
щением сказал он и прибавил: — Он, конечно, был 
сумасшедшим, но, вы знаете, я все-таки его люблю. 
Какая-то была в нем романтика, стремление не призна- 
вать и идти наперекор всем общепринятым придвор- 
ным порядкам! 

Потом, как бы спохватившись, он воскликнул: 
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— Слушайте, там ведь нас ждут, ведите меня 
скорее, а то ведь рассматривать интересные вещи и го- 
ворить с вами я могу часами! 

В гостиной вел. князю были представлены все 
члены совета, причем с каждым он обменялся несколь- 
кими словами. Будучи убежденным поклонником 
искусства Художественного театра, он особенно тепло 
поздоровался с К. С. Станиславским. 

— Давно я вас не видал,— сказал он,— как вы 
поседели, совсем белый... Впрочем, это неважно, было 
бы только сердце молодо! 

Константин Сергеевич, как обычно, сконфузился, 
покраснел и пробормотал что-то, а Константин Кон- 
стантинович уже обратился к Немировичу-Данченко: 

— Вас не узнаешь, у вас совсем другая борода. 
Раньше была такая, — и он сделал движение рукой, как 
бы расправляя свою бороду на две стороны, — а теперь 
такая, — за этим последовало движение снизу вверх от 
подбородка, — не знаю, что лучше? Пожалуй, так со- 
лиднее по вашему положению. 

Немирович был озадачен, не зная, принимать ли это 
замечание в шутку или всерьез. 

Во время представления Константин Константино- 
вич не упускал случая, время от времени, незаметно 
глянуть на стены, сплошь увешанные картинами. 

По окончании этой церемонии все прошли в столо- 
вую, за исключением матери, сестры и меня. Перед 
началом засёдания вел. князь обратил внимание на 
наше отсутствие и спросил отца, сидевшего рядом 
с ним, почему нас нет. Отец ответил, что, по правилам 
Академии, посторонние на ее заседания не допуска- 
ются. 

— Какие же они посторонние? — удивился вел. 
князь. — Ваша жена и ваш сын — будущие попечители 
музея, что же касается вашей дочери, то, кто знает, 
может, и она когда-нибудь станет им тоже. 
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И, обратясь к В. А. Рышкову, просил немедленно 
пригласить нас. Матери был поставлен стул за общим 
столом, а мы с сестрой остались стоять в дверях, тем 
более что мне приходилось все время отлучаться к теле- 
фонным звонкам. 

После произведенной фотосъемки вел. князь от- 
крыл заседание. Его речь носила официальный ха- 
рактер и выражала глубокую убежденность в будущем 
процветании музея. Затем А. А. Яблочкина зачитала 
письмо Федотовой, в котором престарелая артистка 
посылала свое приветствие новому государственному 
учреждению. После этого выступил Ф. Е. Корш. 
В своей речи он говорил о том, что он такой же корен- 
ной москвич, как Иван Великий, царь-колокол и царь- 
пушка, почти столь же древний и что он, как патриот 
своего города и преданный член Академии, с особой 
радостью присутствует на зарождении в Москве акаде- 
мического учреждения, которое отныне будет объеди- 
нять две столицы. Выступивший вслед за ним Южин 
выразил глубокое удовлетворение тем, что наконец 
государство признало труд русского актера столь же 
полезным, как и труды ученого, писателя, художника, 
и приняло Театральный музей под свое покровитель- 
ство. От имени города Москвы А. Д. Алферов принес 
благодарность отцу за то, что по его желанию музей 
навсегда останется в Москве. Из остальных выступле- 
ний запомнилась речь В. И. Немировича-Данченко, 
указавшего, что русский народ издавна извлекает из 
недр души таланты, оживляя духовную жизнь родины. 
В этом велика была роль русского театра, который 
делал историю, но не думал об истории. Переход музея 
в собственность государства знаменует собой призна- 
ние роли театра в создании русской национальной 
культуры. В заключение говорил М. А. Стахович, и, 
ссылаясь на право и обязанности членов попечитель- 
ного совета пополнять музей, просил принять от него 
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в дар неопубликованное письмо Мочалова к С. Т. Акса- 
кову. Он тут же зачитал письмо и передал его отцу. 

После окончания всех выступлений наступила оче- 
редь отца отвечать на речи присутствовавших. Он не- 
обычайно волновался. Лист с написанной речью дро- 
жал в его руке. Он побледнел и говорил не своим голо- 
сом. Когда он дошел до слов «когда во мне утвердилось 
убеждение, что собрание мое достигло тех пределов, 
при которых располагать его материалами единолично 
я уже не считал себя вправе, я задумался над вопро- 
сом — не обязан ли я, сын великого русского народа, 
предоставить это собрание на пользу этого народа», — 
он вдруг потерял самообладание и голос его задрожал. 
В эту минуту он почувствовал, как кто-то схватил и 
крепко сжал его руку под столом. Он не сразу сообра- 
зил, что это был вел. князь, но это рукопожатие помогло 
ему овладеть собой и дочитать свою речь. 

После окончания заседания все прошли вниз и на- 
чался осмотр музея. А я быстренько собрал бумажки, 
лежавшие перед каждым, с их заметками и храню их до 
сих пор. 

Объяснения давали мой отец, В. К. Трутовский, 
Н. А. Попов, а потом и я. Вначале я стал показывать 
музей небольшой группе, в которую входил К. С. Ста- 
ниславский. Он рассеянно слушал объяснения, по- 
верхностно скользил вэглядом по экспонатам и неза- 
метно, но упорно отставал от остальных. Продолжая 
давать объяснения, я не терял из виду Станиславского. 
Как только ему удавалось остаться одному, он с вели- 
чайшим вниманием начинал рассматривать содержи- 
мое витрин и выставленные рисунки и портреты. Тут 
я понял, что он принадлежит к числу тех посетителей 
музеев, которые изучают их материалы под своим 
углом зрения и что ему объяснения только мешают. 

Вскоре к моей группе подошел кто-то другой из 
показывавших, а я перешел дальше. В одну из таких 
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смен объясняющих, которые были заранее предусмот- 
рены, я заметил вел. князя с отцом, дававшим ему 
объяснения. Вел. князь поманил меня рукой и, обра- 
тясь к отцу, сказал: 

— Алексей Александрович, будет вам за мной 
ухаживать! Пойдите, займитесь с другими гостями, 
а мне будет показывать музей ваш сын, благо вы мне 
говорили, что он это часто делает. 

Пришлось мне вести дальше Константина Кон- 
стантиновича. Он все время перебивал меня вопросами, 
иногда отклоняясь в сторону и спрашивая о самых обще- 
известных, с моей точки зрения, вещах, например, кто 
был Щепкин или какие оперы написал Чайковский. 
Лишь впоследствии я сообразил, что это был своеобраз- 
ный и тонко проведенный экзамен будущему почетному 
попечителю музея. 

Вот мы остановились перед витриной А. П. Ленско- 
го. Я показал рисунки, гримировальные принадлеж- 
ности, роли, портреты. Вел. князь обратил внимание на 
зарисовку артиста в роли Прокофьева в «Цепях» Неми- 
ровича-Данченко. Монокль, шикарно сидящий фрак, 
тщательно расчесанные усы и холеная бородка. 

— У тебя есть фрак? — неожиданно спросил меня 
Константин Константинович. 

Я ответил, что нет. 

— А хотелось бы тебе надеть фрак? — задал он 
новый вопрос. 

Я несколько оторопел, но откровенно признался, 
что никогда об этом не думал и не представляю себя во 
фраке. 

— И правильно делаешь, — заметил вел. князь, — 
все в свое время, когда-нибудь наденешь. А интересно 
бы взглянуть на тебя во фраке! 

Я тогда не придал значения этому разговору и 
вспомнил о нем позднее в совершенно неожиданных 
обстоятельствах. 
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После осмотра музея все собрались у отца в нижнем 
кабинете, пить чай. Заблаговременно разведав, что вел. 
князь любит пить чай с ромом, отец раздобыл где-то 
очень старого рома в какой-то необыкновенной бу- 
тылке. Перед чаем всех попросили расписаться в альбо- 
мах — в официальном Литературно-театрального му- 
зея и в нашем, домашнем. Вел. князь начал первым 
и своим размашистым почерком написал «Констан- 
тин», затем взял наш альбом, немного подумал и распи- 
сался «НК. Р.», сказав: 

— В этом альбоме другая подпись неуместна! 

После этого стали писать другие и приступили 
к чаепитию. Разговоры вращались вокруг музея и но- 
вых театральных постановок. Вел. князь не спешил 
и держался так просто, что вскоре всякий этикет был 
забыт. Беседа оживилась, приняв непринужденный, 
свободный характер. Люди спорили, перебивали друг 
друга, шутили. В одну из случайных пауз вел. князь 
взглянул на меня и сказал: 

— Ну что ж, скоро тебе служить, — ведь теперь 
единственным сыновьям льгот не полагается. Тогда уж 
прямо в наш полк, в Измайловский. Я хотя официально 
в нем не числюсь, но до сих пор считаю его своим. 

Затем, обратясь к отцу с матерью, добавил: 

— В Измайловском полку, пожалуй, в единствен- 
ном, офицеры имеют какие-то духовные потребности — 
интересуются искусством, театром, сами пишут, рису- 
ют, лепят, и нет этих безобразных кутежей, карт 
и пустого чванства, которое, к сожалению, наблюдается 
в других полках. Когда придет время, вспомните обо 
мне. 

Эти слова вел. князя врезались мне в память, 
и впоследствни я воспользовался его рекомендацией, 
хотя он уже лежал тогда в могиле. 

Посидев у нас часа полтора, вел. князь уехал, и за 
ним последовала часть наших гостей. Остались свои да 
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еще, кажется, Ф. А. Корш и Н. В. Давыдов. К празднич- 
ному ужину приехали еще несколько человек из близ- 
ких к музею — В. В. Постников, И. Е. Бондаренко, моя 
тетка (младшая сестра матери) и еще кто-то. 

Во время ужина произносились тосты, высказыва- 
лись пожелания, строились планы. Отец не забывал 
время от времени посматривать на часы, так как ему 
надо было поехать на вокзал проводить вел. князя. Ему 
очень не хотелось покидать нас, и он это не скрывал. 
Вл. К. Трутовский предложил ему взять с собой и меня. 

— Вдвоем вам веселее будет, да и вообще такой 
знак внимания будет нелишне оказать, — мотивиро- 
вал он свое предложение. Вл. А. Рышков горячо 
поддержал эту мысль. 

И вот мы уже на вокзале в царских комнатах. Здесь 
собрался кое-кто. Есть и знакомые — московский гу- 
бернатор, градоначальник и другие. Отец стоит и бесе- 
дует с ними до того, как дежурный сообщает, что вел. 
князь подъехал. 

Должностные военные лица выстраиваются в ше- 
ренгу. мы, как неофициальные штатские, отходим 
в глубь комнаты. Вел. князь входит своей порывистой 
походкой, отдает общий поклон собравшимся предста- 
вителям властей и, завидя нас, подходит прямо к нам. 

— Ну эачем вы приехали, вы же устали, у вас гости, 
да еще его притащили, — говорит он и сразу начинает 
расспрашивать, что произошло после его отъезда, что 
говорят о заседании и так далее. 

В это время в комнату с грохотом вваливается 
адъютант вел. князя с его портфелем и небольшим 
чемоданом. Он быстрой, но неуверенной походкой идет 
к дверям на перрон, но в это время палаш попадает ему 
между ног, и он с грохотом растягивается на полу. 
Адъютант вдрызг пьян. Вел. князь насторажи вается, но 
не оборачивается. На одну секунду губы его кривятся 
саркастической улыбкой, но он продолжает свой разго- 
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вор с отцом, делая вид, что ничего не слыхал и не за- 
метил. Кто-то помогает адъютанту встать с пола, под- 
бирает его вещи и под руку выводит на перрон. 

Когда поезд отходит, вел. князь стоит у окна 
и дружески машет нам рукой... 

На другое утро после этого исторического дня 
жизнь музея потекла своей обычной чередой. Так же 
собирались по субботам, так же поступали в музей все 
новые и новые материалы, отец так же разрывался 
между служебными, общественными и музейными де- 
лами, и только ежедневно сидящий в библиотеке, что-то 
разбиравший В. А. Михайловский знаменовал новый 
этап музейного бытия. 

Приблизительно через месяц после передачи музея 
на имя моего отца, матери и меня из Петербурга при- 
шло три конверта, скрепленных большой сургучной 
великокняжеской печатью. По вскрытии в них оказа- 
лись приглашения посетить генеральную репетицию 
пьесы вел. князя «Царь Иудейский» в Эрмитажном 
театре. Для отца это не было неожиданностью, так как 
вел. князь не раз говорил ему, что просит его обязатель- 
но посмотреть спектакль, но никто из нас не ожидал, 
что приглашение получит моя мать, а тем более я. Нри- 
шлось собираться в дорогу и ехать в Нетербург. 

В столицу мы приехали дня за два до репетиции, так 
как у отца помимо этого были там дела. Встречал нас 
Вл. А. Рышков, и сейчас же по прибытии в гостиницу 
с ним была проведена консультация, в чем мне быть на 
репетиции, неужели во фраке? После всестороннего 
обсуждения этого вопроса было решено, что я, по моло- 
дости лет, могу быть и в смокинге, постольку поскольку 
парадного мундира реального училища у меня нет, 
а заказывать таковой не стоит, так как мне осталось 
учиться только несколько месяцев. 

Смокинг, крахмальная рубашка и прочее было 
закуплено и пригнано мне по росту. 
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В назначенный день и час мы были в театре. Меня 
сразу ошеломили и показная нарядность парадной 
придворной толпы, и тонкое изящество восхитительно- 
го маленького зрительного зала, и крутой, как в цирке, 
амфитеатр, и партер, с единственными тремя креслами 
для царя, царицы и вдовствующей Государыни, все это 
было необычайно, не такое, как везде. Сидели мы в ряду 
десятом, все вместе, но этот ряд помещался на уровне 
лож бельэтажа Большого театра. 

Наконец начался спектакль. Состав исполнителей 
был, что теперь называется, самодеятельный, люби- 
тельский, лишь несколько артистов были профессиона- 
лы —М. А. Ведринская, Е. И. Тиме, В. Фокина, 
П. Владимиров и другие. Ставил спектакль Н. Н. Арба- 
тов, которого я хорошо знал по нашим субботам. 
В одном из антрактов он пришел поздороваться с ма- 
терью, блистая пенсне и ослепительной фрачной ма- 
нишкой, с как всегда тщательно расчесанными холены- 
ми блондинистыми усами и бородкой клинышком. 

Постановка была хорошая, не уступавшая в тща- 
тельности и продуманности Московскому Художе- 
ственному театру. Декорации, костюмы, бутафория не 
оставляли желать лучшего. Хорошо звучала прекрас- 
ная музыка Глазунова. Что же касается до актерской 
игры, — я тогда уже в этом деле разбирался, — то она 
была какая-то разношерстная — ансамбля не было. 

Вел. князь, игравший Иосифа Аримафейского, не 
столько играл, сколько декламировал своим своеобраз- 
ным, но красивым и певучим голосом. В его игре все 
было очень грамотно, но не было главного — актерско- 
го дарования. В этом отношении генерал Теплов, 
воплощавший образ Симона Киреянина, непосред- 
ственностью и яркой реалистичностью своей игры 
отодвигал Иосифа на второй план. Ярко и смело рисо- 
вал Понтия Нилата капитан Герхен. Созданный им 
образ доминировал надо всеми остальными. Рядом 
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с ним даже профессиональные артисты казались лишь 
любителями. Кстати, большой успех, выпавший на его 
долю в «Царе Иудейском», заставил Герхена впослед- 
ствии попытать свои силы в настоящем театре, однако 
из этого ничего не получилось. 

В одном из антрактов, когда отец ушел повидаться 
и поговорить с кем-то, а к нам подсел Вл. Ал. Рышков, 
я заметил, как какая-то актерская голова выглядывает 
слева от сцены в щелку между занавесом и порталом. 
Я обратил на это внимание матери и Рышкова, а голова 
все больше высовывалась в щель и явно кого-то искала 
в нашем районе зрительного зала. 

— Вы знаете — это вел. князь, — неуверенно заме- 
тил Рышков, а голова вдруг начала кому-то кивать. 

— Мне кажется, что он ищет вас,— добавил 
Вл. Ал.,— попробуйте слегка ему поклониться. 

Мы с матерью, полупривстав с места, кивнули 
головами. Вел. князь оживился, быстро закивал в ответ 
и, отбросив всякое стеснение, совсем высунулся в щель 
и стал показывать рукой то на меня, то на свою грудь. 
Я понял сразу, что он хотел сказать, что случай надеть 
фрак для меня представился. Кивнув еще раз на про- 
Щанье, он быстро скрылся за занавесью. В этой мальчи- 
шеской и вместе с тем глубоко человечной выходке был 
весь Константин Константинович. 

На всю жизнь запомнился и комический случай, 
происшедший со мной во время этой репетиции. Ан- 
тракты были длинные, и во время одного из них 
я вышел в фойе, где придворные лакеи разносили 
присутствующим чай, пирожные, бутерброды и прохла- 
дительные напитки. Здесь я воочию убедился в том, 
насколько русская придворная знать была падка до 
дарового угощения. Подносы разбирались приглашен- 
ными молниеносно, причем форменным образом та- 
релки вырывались друг у друга из рук, а фрукты 
и конфеты запихивались в сумочки и карманы. Я до 
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сего времени терпеть не могу «а ля фуршетов», для 
одновременного манипулирования чашкой и тарелкой 
необходима природная ловкость, которой я никогда не 
отличался. Однако хотелось пить, и я взял чашку чая со 
сливками и тарелочку с пирожными и бутербродами. 
Ставши в сторонку, я с интересом разглядывал свое- 
образную по форме чашку двора Константиновичей. 
В это время неподалеку от меня появился лакей с оче- 
редной порцией угощения. К нему сразу бросилось 
несколько лиц, и кто-то в азарте поддал локтем мою 
руку, державшую блюдце. Чашка подпрыгнула вверх 
и, расплескивая кругом чай со сливками, закрутилась 
в воздухе, как мельница. Совершенно непонятным для 
меня образом я успел ее поймать, когда она уже была на 
аршин от пола. Само собой разумеется, что после этого 
я послал к черту все великокняжеские угощения и по- 
шел на свое место в зрительный зал, на ходу вытирая 
платком новый, испорченный сливками смокинг. 

На другой день мы обедали вместе с Н. Н. Арбато- 
вым, который много рассказывал о постановке «Царя 
Иудейского». Константин Константинович чрезвычай- 
но серьезно работал над ролью, как дай Бог работать 
любому профессиональному актеру. Только благодаря 
этому ему удалось грамотно провести ее, так как актер 
он был безусловно слабый. Очень много помогал вел. 
князь Арбатову в самой постановке, обращая внимание 
на каждую мелочь, настойчиво требуя полной логики 
действия. На этой почве происходили постоянные анек- 
доты. Так, например, в последнем действии Иоанна 
вместе с другими женщинами идет ко гробу Христа. 
Раннее утро, туман. Вся природа одета в печальный 
пепельный цвет. Медленно поднимаются женщины 
вверх по тропинке. Впереди Иоанна в сером костюме 
и темном головном покрывале. Шествие скрывается за 
кулисами. Проходит некоторое время. Встает солнце, 
туман исчезает, природа оживает в преддверии ясного 
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радостного дня. Из-за кулисы выбегает возбужден- 
ная Иоанна и на фоне восхода ликующе восклица- 
ет: «Христос воскрес!» Она в серебристом белом одея- 
нии и как бы сама светится. Вел. князь прерывает 
репетицию: 

— Где вы переоделись? — спрашивает Константин 
Константинович. 

— Там, — растерянно отвечает Ведринская и машет 
вправо, — за кулисами. 

— Понимаю,— отвечает вел. князь,— но где вы 
оставили ваш костюм? 

— В уборной, — следует ответ окончательно сбитой 
с толку актрисы. 

— Да не об этом я вас спрашиваю! Что ж вы, у гроба 
Господня переодевались, что ли? 

Подобных случаев было множество. Чрезвычайно 
мешали работе наблюдатели, которые все время засы- 
лались на черновые репетиции. Под видом завзятых 
театралов они какими-то неведомыми путями появля- 
лись в зрительном зале, рассыпались в комплиментах, 
благодарили, но все прекрасно знали, что из театра эти 
люди немедленно побегут в Синод и полицию для под- 
робного доклада. Церковные верхи при благосклонном 
покровительстве самого царя делали все возможное, 
чтобы не допустить пьесу к показу, видя в ней поруга- 
ние религии и оскорбление веры. На неоднократные 
протесты и просьбы вел. князя не допускать посто- 
ронних на репетиции следовали постоянные извинения 
и обещания исполнить его желание, но через некоторое 
время эти неизвестные снова появлялись в театре. Все 
это, по словам Арбатова, чрезвычайно нервировало 
и постановщиков и исполнителей. 

Заключительный аккорд перехода музея в каэну 
прозвучал лишь в начале января 1914 года. В конце 
декабря отец получил извещение церемониальной 
части двора, что 10 января ему будет дана аудиенция 
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в Царском Селе. Пришлось срочно заказывать академи- 
ческий мундир и ехать в Петербург. 

Аудиенция отцу была назначена на другой день 
после премьеры «Царя Иудейского» в Эрмитажном 
театре, на которую он также получил приглашение. На 
этот раз в театре присутствовала вся царская фамилия. 
В одном из антрактов отец пришел на сцену в уборную 
вел. князя, который чрезвычайно волновался, так как 
решалась судьба его пьесы. Он просил отца приехать 
к нему в Мраморный дворец на другой день вечером, 
часов в десять. На прощанье он сказал: 

— Как видите — я исполнил ваше желание. Завтра 
Государь лично выскажет вам свою признательность. 
Не забудьте завтра ко мне.— И добавил, смеясь: — 
Форма одежды — пиджак. 

На другой день в десять часов утра отец был уже на 
императорской станции Царскосельского вокзала, где 
его ждал царский поезд — паровоз и вагон-салон. Вме- 
сте с ним ехало еще несколько неизвестных ему лиц. 
Как только поезд отошел от перрона, появился лакей 
с чаем, кофеем и утренним завтраком. Отец уже заку- 
сил в гостинице и от угощения отказался. 

На вокзале в Царском Селе поезд ожидали при- 
дворные экипажи, и один из них доставил отца во 
дворец. Здесь его встретил дежурный гофмаршал, кото- 
рый проводил его в приемную и соответствующе ин- 
структировал: «В 11 часов начнется прием, будут 
вызывать по имени, отчеству и фамилии, отвечать 
только на вопросы императора, самому вопросов не 
задавать, аудиенция продлится минут пять, выходя, не 
поворачиваться спиной к Государю». 

Помимо отца в приемной еще было человека два- 
три. Присутствовавшие с любопытством рассматривали 
скромный мундир отца, украшенный жалким орденом 
Анны ПП степени и двумя юбилейными медалями 
(больших золотых медалей отец, как и дед, никогда не 
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надевал, считая их наградой для дворцовых швейца- 
ров). Не желая быть объектом внимания, он подошел 
к окну и стал с любопытством рассматривать устрой- 
ство отопления — окна не были замазаны на зиму, но от 
них веяло теплым свежим воздухом, так как калорифе- 
ры были помещены между двойными рамами. Из 
задумчивости его вывел неожиданно заданный вопрос: 

— Что это вы с таким интересом рассматривае- 
те? — Сзади отца стоял пожилой сановник в орденах 
и лентах, в густо зашитом золотом мундире. 

— Да вот смотрю на отопление и думаю — хорошо 
бы так же у себя в имении устроить. 

— А-а! Вы, значит, помещик. А смею спро- 
сить, где ваше имение? 

— Под Москвой, станция Апрелевка по Брянской 
дороге. 

— Брянскую дорогу я знаю. Кстати, как там сейчас 
пригородные поезда ходят? 

— Надо бы хуже, да некуда, — ответил отец, — пять 
поездов в день, одноколейка, на разъездах стоишь до 
бесконечности, сорок верст до Москвы тащимся часа 
три, да еще поезда опаздывают на два-три часа. Черт 
знает что, а не дорога. И казна никак ее выкупить не 
может. 

— Выкуп — дело сложное, его сразу не разре- 
шишь! 

— Ну, хоть бы второй путь построили до Малоя- 
рославца. 

— Насколько мне известно, это имеется в виду. 

— Это долгая история, а мне кажется, что все 
упирается в пайщиков: зачем им беспокоиться о том, 
что пассажирское движение ни на что не похоже и что 
дорога в военном отношении важная, — им бы только 
дивиденды шли... В конце концов все они жулики!.. 

На это сановник ничего не ответил и, видимо, желая 
переменить разговор, спросил: 
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— Вы каким идете? 

— Право, не знаю, как вызовут! 

— Наверное, я пойду первым, — сказал собеседник 
отца и успокоительно добавил: — Я не надолго, минут 
десять, не больше! 

В этот момент пробило одиннадцать часов и откры- 
лась дверь царского кабинета. Камер-лакей провозгла- 
сил: 

— Бахрушин, Алексей Александрович! 

Отец вошел в кабинет царя. Николай И сидел за 
письменным столом, но при входе отца встал, вышел 
из-за стола и пошел к нему, протягивая руку. 

— Мы ведь с вами давно знакомы, — сказал он, — 
рад вас видеть у себя и поблагодарить вас за ваш 
щедрый дар. Великий князь мне рассказывал чудеса. 
Скажите, вы давно собираете? 

Отец ответил. За зтим последовал еще ряд вопросов, 
столь же незначительных и формальных. После каждо- 
го ответа отца следовала пауза, во время которой царь 
обратной стороной согнутой левой кисти руки расправ- 
лял свои усы, затем новый вопрос, начинавшийся 
обычно словом «Скажите». 

К концу аудиенции царь спросил: 

— Скажите, а вы видели вчера «Царя Иудейско- 
го»? 

Получив утвердительный ответ, он спросил: 

— Какое у вас впечатление? 

Отец воодушевился — он еще ни с кем не делился 
впечатлениями о вчерашнем спектакле и с увлечением 
начал высказывать свои мысли. Николай П неожи- 
данно перебил его: 

— А чего, собственно говоря, мы стоим? Садитесь, 
пожалуйста! 

Они сели в мягкие кресла, царь достал свой порт- 
сигар и, протягивая отцу, предложил закурить. Отец 
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продолжал излагать свои впечатления. Николай 1, 
видимо, с интересом его слушал. 

— А в общем, — заключил отец, — я считаю этот 
спектакль безусловно интересным и думаю, что он 
будет иметь успех у публики. 

Наступила пауза. Наконец царь, рассматривая кон- 
чик своей горящей папиросы и не глядя на отца, 
проговорил: 

— Да, конечно, но, к сожалению, разрешить его 
к представлению нельзя! 

Услышав этот приговор над пьесой дружественно 
к нему настроенного вел. князя, отец немедленно забыл 
все наставления гофмаршала, а также и то, с кем он 
разговаривает. 

— Почему вы так думаете? — несколько запальчи- 
во спросил он. 

Царь недоуменно улыбнулся, но ответил: 

— Да, видите ли, появление такой пьесы на сцене 
оскорбит религиозные чувства многих. Актеры будут 
исполнять роли святых — это недопустимо! А потом не 
забудьте, что если разрешить эту пьесу, то ее будут 
ставить всюду, даже в провинции. Мы не гарантирова- 
ны, что там ее не будут ставить кое-как и что это не 
превратится в глумление над Евангелием. | 

— Это, конечно, верно, но можно было бы разре- 
шить ее постановку только некоторым театрам, скажем, 
императорским, Художественному и наиболее солид- 
ным из частных. 

— Да... но это вызовет споры, нарекания. Потом мы 
не должны забывать, что русский простой народ очень 
религиозен и мы не имеем права смущать его такими 
пьесами. 

— История знает, что в свое время были такие 
зрелища, как шествие на осляти, Пещное действие, где 
изображались святые, да еще в церкви, и это не смуща- 
ло народ. 
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Алексей Александрович Бахрушин. 1910 г. 


Алексей Федорович Бахрушин, прадед Ю. А. Бахрушина. 


Наталия Ивановна Бахрушина, прабабка Ю. А. Бахрушина. 


Театральный музей им. А. А. Бахрушина. Фотография 1913 г. 


Александр Алексеевич Бахрушин, дед Ю. А. Бахрушина. 
1904 г. 


Е. М. и А. А. Бахрушины, бабушка и дед Ю. А. Бахрушина. 
1850-е гг. 


Сад перед домом Бахрушиных. 1900-е гг. 


Василий Александрович Бахрушин, двоюродный дед 
Ю. А. Бахрушина. 1888 г. 


Василий Дмитриевич Посов с дочерью Верой. 1874 г. 


Интерьер дома Бахрушиных. Спальня. 1900-е гг. 


Семья Бахрушиных. Слева направо: Кира, Вера Васильевна, 
Юрий, Алексей Александрович. 


`^ 


Юрий Алексеевич Бахрушин перед входом в музей. 


В. В. и А. А. Бахрушины. 1895 г. 


Ю. А. Бахрушин. 19/10 г. 


Сергей Александрович Бахрушин. 


Алексей Петрович Бахрушин. Карикатура. 1900 г. 


Интерьер дома Бахрушиных. Столовая. 1900-е гг. 


В. В. Бахрушина с сыном Юрием. 1901 г. 


В. В. Постников. 


К. Варламов. Карикатура бр. Н. и С. Легатов. 


Закладка здания больницы в г. Зарайске. 1914 г. 


Н. И. Музиль и А. М. Кондратьев. 


Л. Собинов. Дарственная надпись А. А. Бахрушину. 1898 г. 
Т. Сальвини. 1900 г. 


В. И. Немирович-Данченко. Дарственная надпись А. А. Ба- 
хрушину. 1899 г. 


Э. К. Павловская. 
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Л. Рославлева. Дарственная надпись А. А. Бахрушину. 


—. 


Вл. А. Рышков. 1913 г. 
М. Н. Ермолова. 1919 г. 
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Проект вывески фабрики Бахрушиных. 


Торжественный акт передачи музея Российской имп. Академии 
наук. 1913 г. 


— Это, конечно, было, но очень давно, при этом, как 
вам известно, церковь запретила подобные зрелища, 
и кому, как не руководителям церкви, знать, что до- 
пустимо и что недопустимо с точки зрения религии для 
простого народа. 

— Видите ли, но не надо забывать что простой 
народ в театры почти не ходит, большинство публи- 
ки — интеллигенция. 

— Да! Но интеллигенцию мы также не вправе 
развращать подобными пьесами. 

Здесь, как и признался отец, он окончательно забыл, 
с кем он говорит, и вспылил: 

— Простите, но, видимо, вы не сознаете, что гово- 
рите. Скажу о себе — я человек религиозный, но всегда 
занят и в церковь хожу редко. Для меня лично и для 
таких, как я, было бы только полезно, скажем, Великим 
постом посмотреть такую пьесу. Она бы укрепила веру, 
а не расшатала бы ее. 

Царь несколько удивленно вскинул брови. 

— Не судите по себе — вы исключение! — После 
этого он встал. Протягивая руку отцу, он добавил: 

— Еще раз выражаю вам благодарность за ваш дар, 
а также за интересную беседу! 

Отец, пятясь, вышел из кабинета. На часах было без 
четверти двенадцать. Сановник, беседовавший с отцом 
и рассчитывавший попасть первым, встретил его уко- 
ризненным качанием головы. 

— Ну, вы знаете, это уже безбожно! Я думал вас 
задержать не более как на пять — десять минут, а вы 
меня задержали на целых сорок пять. За всю свою 
службу я не видел столь длительной аудиенции! 

Отец хотел что-то ответить, но в это время камер- 
лакей возгласил: 

— Коковцев, Владимир Николаевич! 

Сановник, поклонившись отцу, прошел в кабинет 
царя. 
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Вконец обескураженный отец, отказавшись от двор- 
цового завтрака, поспешил обратно в Петербург. 

Впоследствии, рассказывая нам во всех подробно- 
стях об аудиенции, он добавлял: 

— Совсем опростоволосился,— царя чуть ли не 
дураком обозвал, а премьер-министра прямо назвал 
жуликом — ведь он главный акционер Брянской доро- 
ги. Нет, видимо, придворная служба не для меня! 

В тот же вечер отец звонил у скромненького полу- 
подвального подъезда Мраморного дворца. Ему открыл 
бравый денщик и вместо приветствия сообщил: «Пожа- 
луйста-с! Ждут-с!» 

Пока он раздевался, вел. князь вышел в прихожую. 
Он был в домашней, военной тужурке без погон и орде- 
нов. Они прошли вместе в кабинет, небольшую полу- 
подвальную комнату, скромно, но уютно обстав- 
ленную. Большой письменный стол с многочисленны- 
ми фотографиями детей. Удобная тахта с подушками. 
Сзади виднелась дверь в следующую, совсем малень- 
кую комнату — спальню вел. князя. 

Константин Константинович обратился к денщику: 

— Подай-ка нам чайку да винца,— вы, кажется, 
красное пьете, сухое? 

Затем он предложил отцу сесть на тахту и располо- 
жился с ним рядом. 

Когда денщик принес заказанное, вел. князь по- 
смотрел на поданное и добавил: 

— Нет, голубчик, ты дай нам все хозяйство — 
спиртовочку, запасный чайник, а после этого ложись 
спать. Алексея Александровича я сам провожу. 

После этого, обратясь к отцу, сказал: 

— Ну, рассказывайте! 

Отец во всех подробностях передал свой разговор 
с царем. 

Константин Константинович задумался и наконец 
проговорил: 
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— Напрасно вы так за.меня вступились. С моей 
пьесой все было заранее предрешено. Я это ожидал. 
А вот вы свои отношения с Государем испортили. Я его 
знаю. Он, конечно, и виду не подал, что придал какое- 
либо значение вашим словам, но он их не забудет. 
К сожалению, мой племянник злопамятен и мелочен. 
Это его и наше несчастье... Расскажите-ка мне лучше 
ваши впечатления от спектакля! 

Помня свои оплошности, отец стал излагать свои 
мысли на этот раз чрезвычайно осторожно, в такой 
форме, чтобы, сказав правду, никого не задеть. Кон- 
стантин Константинович начал его слушать, но вдруг 
положил свою руку на его и прервал словами: 

— Знаете, хвалить меня в глаза всегда найдется 
достаточно охотников. От вас я жду другого — откро- 
венности. Я ведь тоже кое-что понимаю. Мне важно 
проверить себя, увидеть то, что я не заметил. Говорите 
прямо — наши отношения это не испортит. 

После этого разговор принял другую форму. Вел. 
князь слушал очень внимательно, потянулся к столу за 
блокнотом и стал что-то записывать, кивал одобритель- 
но головой. Дав отцу высказаться, он стал задавать ему 
вопросы. Потом разговор коснулся театра и театраль- 
ных новинок, игры отдельных актеров. Затем говорили 
о музее, о матери, обо мне. Константин Константинович 
коснулся своей семьи. 

— По всему было видно, — рассказывал потом 
отец, — что его любимцами были сын Олег и дочь Тать- 
яна. Хорошо говорил об Игоре, назвал его сорванцом, 
добавив, что он немного старше Юры и что судить о нем 
окончательно еще трудно. Очень меня поразило, — 
говорил отец, — что он ни слова не сказал о великой 
княгине. Мало того, когда мы говорили обо мне, он 
сказал: «Вы счастливец, что ваша жена так вас понима- 
ет, поддерживает и помогает вам». Видно, у него не все 
в этом отношении благополучно. 
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Во время разговора вел. князь встал с тахты, отец 
последовал его примеру. 

— Чего вы вскочили? Сидите, пожалуйста, — ска- 
зал Константин Константинович и, подойдя к спиртов- 
ке, зажег ее и поставил подогреть чайник. Затем налил 
отцу и себе. После зтого стал в раздумье ходить по 
комнате. 

— Да-а!..— наконец с сердцем проговорил он.— 
Что они от меня хотят? Что им нужно? Они лезут 
буквально во все мои дела — в Академию, в мою семью, 
в мою личную жизнь! И все зто под видом добрых сове- 
тов, наставлений... Видите ли, я мало обращаю внима- 
ния на политические взгляды моих академиков, зачем 
я отдал своего сына Олега в Царскосельский лицей, а не 
в Кадетский корпус, — зто нарушение всех традиций 
царской фамилии, дурной пример! Теперь о моей пьесе: 
они говорят, что она повод к опасной ереси, призыв 
к толстовству! Где там толстовство, при всем желании 
не могу понять!.. Иной раз начинаешь завидовать брату 
Николаю, который сидит себе в ссылке в Ташкенте, 
‘никто его не трогает, делает что хочет. Сколько прихо- 
дится терпеть — представить трудно! Вы помните всю 
эту историю с Горьким, когда государь заставил отме- 
нить решение Академии об его избрании? Что мне надо 
было делать? Уходить в отставку! Я так и решил, а по- 
том подумал и изменил свое намеченное решение. Ведь 
это было бы только: на руку им. Назначили бы вместо 
меня какую-нибудь другую «высочайшую особу», кото- 
рой бы вопросы русского искусства, науки были бы 
абсолютно безразличны, а многим достойным людям 
стало бы очень трудно работать. Я обманул их надежды 
и остался, но за это меня осудил противоположный 
лагерь. Но я по совести считаю, что поступил правиль- 
но. Ведь как-никак, а наша русская Академия сейчас 
располагает такими силами, которым может позавидо- 
вать любая Академия Европы. Вот только в Академии 
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и вкругу своей семьи — я человек, я живу. А об осталь- 
ном лучше не вспоминать!.. 

Он тяжело сел на тахту, печально улыбнулся и доба- 
вил: 

— А потому давайте говорить о более интересных 
вещах. 

В дальнейшем разговор коснулся современной поэ- 
зии. Вел. князь откровенно признался, что он не 
понимает теперешних символистов, хотя среди них 
безусловно имеются талантливые люди. Он лично счи- 
тает, что задача поэзии будить добрые чувства людей, 
и он, по мере своих сил и возможностей, стремится идти 
по пути наших позтов-классиков, у которых все просто 
и искренно. В его стихах на религиозные темы, так же 
как и в «Царе Иудейском», многие склонны видеть 
мистицизм. Это неверно, его к зтим темам влекли поз- 
тичность образов и высокие чувства. 

Отец нам признавался: 

— Здесь я уже молчал и только поддакивал. Ведь 
мое позтическое образование кончалось на Майкове 
и Полонском. Я и вел. князя почти не знаю, кроме 
романсов. А о символистах почти понятия не имею, 
хотя со многими из них знаком. 

Разговор переходил с темы на тему, совершенно не 
обременяя собеседников. Отец уже несколько раз пы- 
тался встать и откланяться, но вел. князь каждый раз 
сажал его обратно и говорил, что еще рано. Наконец, 
когда часы пробили три часа ночи, отец решительно 
встал и начал прощаться. Вел. князь подал ему пальто, 
стараясь не шуметь в прихожей, так как где-то побли- 
зости спал денщик, и отпер выходную дверь. Выглянув 
наружу, он сказал: 

— Эх, с удовольствием бы вас проводил. Очень 
люблю зимой ночью бродить по Петербургу, но у меня 
ведь еще один спектакль и боюсь простудиться. 

Приехав в Москву, отец, как всегда, во всех мель- 
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чайших подробностях описал нам свои приключения. 
Я тогда, правда нерегулярно, вел уже дневник. В него 
я записал все основное из рассказа отца. 

Финальный аккорд передачи музея отзвучал, но 
окончательная точка была поставлена несколько позже, 
а тем временем течение музейной жизни стало посте- 
пенно вступать в новое русло. Все чаще появлялись 
у нас никому не известные посетители, провинциалы, 
иностранцы. Газетная шумиха, поднятая вокруг пере- 
дачи музея, сильно его рекламировала. Официально он 
еще не был открыт для широкого обозрения, посетители 
допускались лишь с личного каждый раз разрешения 
отца, но если он бывал дома, то редко кому отказывал 
и водил по музею сам или поручал это мне. 

Наши субботние и воскресные приемы продолжа- 
лись и также оживились. 

В одну из суббот к нам приехал гостивший в Москве 
Ю. М. Юрьев. Он впервые смотрел музей. Особое вни- 
мание он уделил витрине А. П. Ленского, несколько раз 
к ней возвращался, подробно рассматривал экспонаты. 
Уже ночью, сидя за чаем, он рассказывал: 

— Ведь я, собственно говоря, коренной москвич, 
а петербуржец по недоразумению или, скорей, силой 
необходимости. Случилось это так. Я был учеником 
Ленского, Александра Павловича. В его юбилей мы, его 
ученики, решили его чествовать. Накупили цветов, 
венков, бутоньерок и взяли литерную ложу. Отправи- 
лись в театр. Вдруг какой-то театральный чиновник 
увидал все эти атрибуты чествования, донес начальству 
и получил приказ все наши подношения арестовать. 
Началась, естественно, словесная перепалка, в пылу 
которой я обругал чиновника «чиновником». После 
этого управляющий конторой Пчельников видеть меня 
не мог и, когда я кончил театральное училище, попро- 
сил убрать меня из Москвы в Петербург. Делать нечего! 
Вот я и служу в Питере уже более двадцати лет! 
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Вскоре после своего юбилея нас посетила А. А. Яб- 
лочкина, поблагодарить за поздравление и вручить 
отцу с матерью свою фотографию. Александра Алек- 
сандровна бывала у нас не раз, всегда с интересом 
осматривала музей и не спешила уезжать, что всегда 
ценили в ней мои родители. И на этот раз она обстоя- 
тельно рассказывала о Малом театре, о своих делах. 
Разговор коснулся М. Г. Савиной. Отец сказал, что это 
единственная женщина, которую он ненавидит, но 
всегда признавал и будет признавать ее замечательный 
ум. 

— Да! — согласилась А. А. Яблочкина. — Она уди- 
вительно умная женщина! Помню, в начале своей 
артистической деятельности захотелось мне ехать слу- 
жить в Петербург. Об этом узнала Савина. Вот она 
встретила меня и говорит: «Эх, матушка, куда вам 
в Петербург. Вас там съедят. Ведь у нас каждая актри- 
са покровителя имеет». А я-то, — добавила Яблочки- 
на, — в это время еще не понимала, что значит иметь 
покровителя. 

Ругали методы управления Теляковского. Яблочки- 
на вспоминала такой случай. Она была ученицей 
А. П. Ленского, а последнего очень не любил чиновник 
особых поручений при директоре В. А. Нелидов. Вот 
раз Ленский поручил Яблочкиной в какой-то пьесе 
роль старухи. Ей это не очень понравилось, но она так 
любила и уважала Ленского, что возражать и разгова- 
ривать с ним не стала. Во время репетиций Нелидов все 
время юлил около нее, возмущаясь, что дают играть 
старух молоденьким, хорошеньким актрисам. На спек- 
такль приехал Теляковский. В последнем антракте 
к Яблочкиной подходит какой-то чиновник и говорит, 
что директор просит ее зайти к нему в ложу после 
спектакля. Яблочкина кое-как доигрывает последний 
акт, все время волнуясь мыслью, зачем она понадоби- 
лась Теляковскому. После конца она форменным обра- 


599 


зом бежит в ложу, где директор восседает в окружении 
театральных чиновников. Поздоровавшись с Яблочки- 
ной и усадив ее в кресло, Теляковский попросил 
чиновников выйти, после чего обратился к ней с вопро- 
сом: 

— Скажите, Александра Александровна, как вам 
нравится Александр Павлович Ленский? 

Яблочкина сразу поняла, в чем дело, и стала 
отвечать на все вопросы очень осторожно. Разговор 
длился очень долго. Наконец, убедившись, что от нее 
ничего не добьешься, Теляковский вздохнул и отпустил 
ее домой... 

В марте месяце состоялось утверждение Вл. А. Ми- 
хайловского ученым хранителем музея. В конце того 
же месяца обсуждался и принимался план ближайших 
работ музея. Было решено, что все вещи, поступающие 
от отца, будут заноситься в инвентарную книгу и в кар- 
точный каталог. Впоследствии карточный каталог бу- 
дет увеличен и станет издаваться в виде подробного 
каталога музея. 

В начале апреля императорский двор поставил 
окончательную точку в деле передачи музея отма госу- 
дарству. Правда, эта точка более походила на кляксу. 

Одним обычным утром, развернув газету, отец 
‚узнал, что ему вне очередности пожалован орден Вла- 
димира 4-й степени — то есть что он, по выражению 
того времени, «перепрыгнул» сразу через два ордена. 
Пожалование было, конечно, из ряда вон выходящее, но 
оно в корне нарушало условие отца, что ему никаких 
наград за передачу музея дано не будет. Он вспылил 
невероятно. Ругался, говорил, что это безобразие, что 
это неуважение к нему и тому подобное. Недолго думая, 
он сел за стол и стал писать заявление о том, что отка- 
зывается от ордена. Когда черновик был написан и отец 
простыл, он решил посоветоваться и позвонил Вл. Кон. 
Трутовскому, который и не замедлил к нему приехать. 
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Как сейчас помню, в кабинете отца кроме него 
и Трутовского сидели мы с матерью. Отец, волнуясь, 
прочитал свое заявление. Трутовский помолчал, поду- 
мал и попросил его себе для прочтения. Читал долго 
и внимательно. Снова подумал, медленно сложил в чет- 
верть... и разорвал. Отец побледнел: 

— Что это значит? 

— А значит это то, что это не годится и что писать 
такие заявления вы не будете! 

— Нет, буду! 

— Нет, не будете, — невозмутимо, с улыбкой сказал 
Трутовский. 

— Почему? 

— А вот почему. Во-первых, вы теперь государ- 
ственный чиновник, и если вы отказываетесь от ордена, 
то вы должны подать в отставку. Это раньше, когда вам 
давали медали за общественную деятельность, вы мог- 
ли от них отказаться — вы были свободным человеком, 
а теперь это кончилось. Это раз, а второе соображение 
еще более веское. Этот ваш отказ весьма неблагопри- 
ятно отразится на вел. князе. Вы знаете, его и так 
недолюбливают, а тут, конечно, станут на этом иг- 
рать — вот, ваш протеже, пожалуйте, какое непочтение 
властям оказывает... 

Последнее соображение было ушатом холодной 
воды для отца. Он сразу замолк и окончательно рас- 
строился, осознав свое бессилие. 

Трутовский понял его состояние и пришел к нему 
на помощь. 

— А в конце концов, кто может вас заставить 
носить этот орден? Положите его в стол и забудьте про 
него. Точно его и не было. 

Отец улыбнулся, — очевидно, такое предложение 
ему понравилось. Во всяком случае, сколько я помню, 
отец за всю свою жизнь лишь два раза надевал орден 
Владимира 4-й степени. 
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од 1943-й крепко врезался в мою память — 
переход в последний, выпускной класс 
средней школы, передача музея Академии 
и приобретение родителями Подмосковной 
были событиями, в корне изменившими 
привычный ход нашей жизни. Для меня 
лично близкое знакомство с русской де- 
ревней оказалось, несомненно, наиболее важным. До 
этого я жил в деревне как дачник, посещал ее как путе- 
нгественник или, в лучшем случае, бывал гостем в 
усадьбах родных. О русском крестьянине я знал не 
более того, что смог почерпнуть из классической лите- 
ратуры, а это, в большинстве, уже относилось к более 
или менее далекому прошлому. Здесь же я впервые 
вплотную столкнулся с русской деревней, с ее бытом, 
мог вволю наблюдать смены времен года и испытывать 
чарующее обаяние русской природы в той ее непосред- 
ственной дикости, в которой пребывал тогда еще забы- 
тый Богом и людьми Верейский уезд Московской 
губернии. 

Перед окончательным переселением в Апрелевку 
мои родители срочно собрали сведения у своих родных 
и знакомых, владевших имениями, как и что им надо 
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делать и как поступить в тех или иных случаях уса- 
дебной жизни. Полученные сведения часто были проти- 
воречивыми и, как выяснилось впоследствии, явно 
недостаточными, что повлекло за собой свершение не- 
которых ошибок. 

Насколько память мне не изменяет, приехали мы 
в имение на первый день Пасхи, после традиционной 
встречи праздника с дедом Бахрушиным. Вся прислуга 
была отправлена туда заблаговременно и встретила нас 
у дверей дома с хлебом-солью и иконой. Сейчас же 
после этого явился предупрежденный кухаркой Ав- 
дотьей Стенановной священник нашей церкви Василий 
Михайлович и отслужил в зале молебен. Потом мы 
устраивались, разбирались, пили чай, ужинали и легли 
спать в приподнятом настроении. 

На другое утро только что мы отпили утренний чай, 
как нам сообщили, что крестьяне нашего села пришли 
поздравить нас с новосельем и праздником. Мы всей 
семьей вышли на крыльцо, крестьяне обнажили головы 
и, кланяясь, нестройным хором высказали свои по- 
здравления и пожелания. Мужчины поднесли каравай 
хлеба отцу, а женщины свежие яйца и топленое мас- 
ло — матери. Отец поблагодарил, сказал, что надеется, 
что мы будем жить в мире, и отдарил пришедших деся- 
тирублевым золотым, чем они остались очень довольны. 
За этими поздравителями появились’ другие и третьи, 
из более отдаленных, но наших же деревень, с которы- 
ми происходила та же процедура. Об этом мои родители 
были предупреждены знакомыми помещиками и знали, 
как поступать, но когда во второй половине дня прибы- 
ли крестьяне из соседней деревни, относившейся к вла- 
дениям другого помещика, это вызвало недоумение, 
однако отец с матерью приняли их и отдарили наравне 
с нашими. Впоследствии мы выяснили, что это было 
сделано «на законном основании», так как сельцо 
Горки, имевшее придел в нашей церкви, испокон веков 
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как бы наполовину считалось в сфере нашего духовно- 
нравственного влияния. 

Наше село носило громкое, но неизвестно откуда 
взявшееся наименование Афинеева, переделанное 
крестьянами в более простое и доступное — Финеево. 
Это вычурное, классическое название появилось в нача- 
ле ХУП века, так как до этого деревня называлась 
Пушкино. В ХУ! веке оно принадлежало князьям 
Коркодиновым, переходя в приданое сперва к Милюко- 
вым, а потом к Корсаковым, к концу столетия оказалось 
во владении буйного, вспыльчивого окольничего ' 
А. П. Протасъева. Того самого Протасьъева, который, 
заспорив «на государевом дворе» с боярином Хруще- 
вым, проломил ему голову кирпичом, за что «великий 
государь Алексей Михайлович» повелел Хрущевым 
«доправить с Протасьева бесчестия вчетверо» и 
«вместо кнута бить батогами бесщадно». Видимо, после 
этого произошло удаление Протасьева от двора и его 
переселение в Афинеево, где он, быть может, во искуп- 
ление своего греха заложил каменную церковь в ха- 
рактерных для конца ХУП века архитектурных фор- 
мах. В начале второй половины ХУШ века Афинеево 
перешло во владение Захара Егоровича Волынского, 
родственника злополучного министра Анны Иоаннов- 
ны, оклеветанного и казненного Бироном. При Во- 
лынском в усадьбе был построен каменный барский 
дом, первоначально, по-видимому, соединенный с цер- 
ковью. Своего расцвета усадьба достигла в конце ХУП1 
века, когда в ней жил московский губернский предво- 
дитель дворянства Ступишин. В этот период усадьба 
покрывается сетью искусственных прудов, создаются 
острова, строятся вычурные мосты и паромы, воздвига- 
ются мыльни и миловиды и насаждается регулярный 
липовый парк, а дорога в Москву обсаживается береза- 


' Окольничий — старинный дворцовый чин. 


604 


ми. После смерти Ступишиных именье достается их 
дальнему родственнику, известному издателю журнала 
«Отечественные записки» П. П. Свиньину, который 
в нем не живет, но владеет им до второй половины ХХ 
века. В конце концов он вывозит из усадьбы все наибо- 
лее ценное, а старинный, по словам очевидцев, очень 
красивый барский дом продает на слом. После этого 
Афинеево становится уже купеческим владением, пе- 
рейдя в собственность московского перевозчика мебели 
Ступина. Новый хозяин стал всячески эксплуатировать 
свое имение — сводил лес, поставил хорошую мельни- 
цу с крупорушкой — и одновременно. превратил его 
в некий купеческий «Монплезир», выстроив полузим- 
нюю дачу, где появлялся изредка со своими друзьями 
и отдыхал «от трудов праведных». Культурный слой 
этого периода характеризовался несметным количе- 
ством пустых бутылок из-под вин самых разнообразных 
марок, которые еще в наше время неожиданно обнару- 
живались то под дачей, то где-нибудь в лесу, то извле- 
кались из земли во время копки цветников и в 0с0- 
бенности изобиловали в реке и в прудах. В конце века 
имение перешло к своему последнему владельцу, тоже 
купцу Н. Н. Власову. Он стал постепенно приводить его 
в культурный вид и выстроил каменный дом, в котором 
мы и поселились. Это здание было воздвигнуто на месте 
старого дома Волынского, на высоком берегу реки 
Десны, но в связи с новыми законами о соблюдении 
определенного расстояния между жилым строением 
и церковью оказалось несколько смещенным влево, 
отчего была нарушена симметрия планировки прудов 
и березовой аллеи на дороге в Москву. Остатки барских 
затей Ступишина в виде старых фундаментов, куч 
полуразвалившегося кирпича, сгнивших свай от мости- 
ков и паромов и впадин от уже несуществующих 
прудов легко обнаруживались еще и в наше время. 
В незапамятные времена на месте нашей усадьбы, по- 
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видимому, было расположено финское поселение, что 
подтверждали как каменные топоры, находимые во 
время земляных работ, так и многочисленные курган- 
ные захоронения. Один из таких курганов я впослед- 
ствии раскопал под руководством В. К. Трутовского, но 
ничего интересного не нашел, кроме лежащего на боку 
скрюченного полуистлевшего человеческого скелета, 
нескольких бусинок и глиняного горшка в головах. 

Единственным реальным памятником старины, со- 
хранившимся в усадьбе, была церковь, но и она была 
значительно изуродована последующими «обновления- 
ми». К старинной церкви ХУЙ века была пристроена, 
видимо при Ступишиных, высокая колокольня в стиле 
готики ХУП] века и придел с античным фронтоном 
с колоннами. Внутри церковь ремонтировалась дваж- 
ды — иконостас богатейшей резьбы по дереву и за- 
престольные иконы — при Волынском, а стенная рос- 
пись — при Ступине. Последняя была особенно бе- 
зобразна. Был в церкви и некий раритет — в каменной 
нише, за решеткой, была помещена деревянная резная 
фигура Христа в темнице, в человеческий рост. По- 
добные изображения в свое время были запрещены 
Синодом, как носящие католический характер, но здесь 
она каким-то образом уцелела и 0собо почиталась 
крестьянами, которые постоянно украшали ее цветами 
и одели в нелепую парчовую хламиду. В 1812 году 
в Афинееве стояли части польского корпуса Понятов- 
ского, и кто-то из офицеров отметил это событие на 
полях большого запрестольного Евангелия. 

Вскоре после нашего переезда к отцу явился свя- 
щенник с группой наиболее почтенных стариков 
крестьян с просьбой быть старостой церкви. Отец, 
недолюбливавший таких должностей, категорически 
отказался. Произошла некоторая неловкая заминка, 
после чего один из наиболее старых крестьян сказал: 

— Ты уж нас не обижай. У нас завсегда ведется, 
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что помещик — староста. А то так выходит, что ты 
хочешь от нашего общества отколоться. Против мира не 
иди! 

Аргумент, а главное, серьезный и даже несколько 
повелительный тон, каким он был произнесен, возымел 
действие на отца, и он согласился. 

Мое знакомство с крестьянами началось с первого 
же года нашего житья в Апрелевке. Моя мать нагрузи- 
ла меня некоторыми усадебными обязанностями, среди 
которых была ирбдажа крестьянам под покос неболь- 
ших луговин, которые имелись в нашей лесной даче. 
Дело в том, что после отмены крепостного права миро- 
вым посредником в нашем районе был чрезвычайно 
‚порядочный и принципиальный помещик, который все- 
мерно соблюдал интересы крестьян. Это была редкость, 
и благодарная память о нем бережно сохранилась 
окружным населением. Результатом его деятельности 
было то, что чересполосица была не у крестьян, а у по- 
мещиков, так как лучшая пахотная земля была отреза- 
на деревенским. В связи с этим наша усадьба оказалась 
разрезанной надвое, причем лесная дача отстояла от 
имения в трех верстах. Вот там-то я и сдавал покосы, 
что обязывало меня присутствовать и на мирских сход- 
ках и вообще общаться с крестьянами. Помимо этого, 
я свел знакомство со стариками, которые рассказывали 
мнё о прошлом, что меня всегда живо интересовало. 
Несколько людей мне особенно памятны. 

Встает передо мной высокий строгий старик Иван 
Саламатин. Ему было уже за восемьдесят. Он хорошо 
помнил крепостное право, служил в солдатах при 
Николае Павловиче, но в Севастополь не попал — 
«в новобранцах тогда ходил», пояснял он. От военной 
службы у него осталась выправка — был всегда подтя- 
нут и строен, как молодой — и краткость и точность 
ответов. Не был словоохотлив, но зато как скажет, 
словно отрубит. Его авторитет в деревне был незыблем. 
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Служил он церковным сторожем и каждую ночь еже- 
часно выбивал часы на колокольне — всегда точно 
и аккуратно. Он был моим неизменным гидом по име- 
нию. 

— Вот это место, — пояснял он в рубежном овра- 
ге, — прозывается «солонец». Тут ключ был соленой 
воды. Скотина ею очень опивалась. Помещик, — лет сто 
с лишним тому назад, старики сказывали, велел его 
завалить. Чего ни делали — ничего не брало. Тогда 
привезли с Москвы чугунную плиту пудов на двадцать 
и свалили ее здесь да поверх еще земли насы пали. 
После этого ключ под землю ушел. 

Указывая на участок возле усадьбы, обнесенный 
канавой, он объяснил: 

— А вот тут ранжереи были, парники, фруктовый 
сад — я еще это помню. Только ими никто не зани- 
мался, а уж Ступин приказал все сровнять, деревья 
вырубить и травой засеять. 

На вопрос, как жилось до воли, отвечает: 

— Нам, нечего говорить, обижаться не на что было. 
Барин здесь не жил, а заместо него был управляющий 
немец. Воровал он крепко, почитай, половина доходов 
к нему в карман шла. Мы все об этом знали, и как он 
начнет нас прикручивать, мы сейчас ему — это ты 
оставь, а то барину про все твои художества отпишем. 
Он и присмиреет. Ну, а другим окрест, знамо, тяжело 
было. Вот только барин Кругликов, царство небесное, 
душевный был человек — у него мужики как господа 
жили. Вон у некоторых избы каменные — сами небось 
видели! 

Свою семью Саламатин воспитал в тех же строгих 
правилах, которых держался и сам. Когда он умер, 
вскоре после нашего переезда, место церковного сторо- 
жа занял его старший сын Василий. Он был честным 
и хорошим человеком, но не обладал ни умом, ни испол- 
нительностью своего отца, быть может оттого, что ему 
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не пришлось служить в солдатах. Часы ночью он выби- 
вал кое-как, иной раз давал пятнадцать ударов вместо 
двенадцати или вовсе пропускал наступивший час. Да 
и в своей внешности не был столь подтянут и аккура- 
тен, как его отец. Крестьяне относились к нему хорошо, 
но сего мнением не считались. Зато младший сын Иван 
во всем чрезвычайно походил на отца. В свое время он 
служил в гвардии и совершал кампанию 1877 /78 годов, 
переходил Дунай. Отличался от отца тем, что был 
несколько застенчив и нерешителен. Мать часто с ним 
советовалась, но он сразу никогда не решался предло- 
жить что-либо свое или не одобрить ее решение. Он был 
сравнительно начитан, но любил серьезные книги. Чи- 
тал Толстого, Пушкина, Некрасова и книги духовно- 
нравственного содержания. Помню, как уже после 
октябрьской революции, когда мы фактически бросили 
имение, собралея мирской сход, чтобы решить, что 
делать с оставшимися после нас продуктами — кадкой 
соленых огурцов, картошкой и кадушкой квашеной 
капусты. После долгих и бурных дебатов было решено 
разделить все поровну между всеми. Ивана Ивановича 
на сходке не было — он был в отъезде и возвратился 
домой только вечером, когда жена ему и сообщила` 
о дележке продуктов. 

— Так! — произнес он.— Ну-ка, покажи, что нам 
досталось. | | 

Немедленно были вынесены небольшой тазик 
с капустой, десятка два огурцов и не более полу- 
мешка картошки. 

Иван Иванович все это осмотрел и кивнул дочери: 

— Бери-ка картошку и иди за мной! 

После чего, взяв в руки тазики с капустой и огурца- 
ми, направился прямо к уборной во дворе. 

— Вали туда картошку! — сурово приказал он 
дочери, после чего собственноручно опрокинул туда 
и капусту и огурцы. 

Жена всплеснула руками и охнула. 
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— Мне чужого не надо;— строго сказал он,— мне 
моего хватит. Не надо было самовольничать, а сказать 
в районе, оттуда бы приехали и взяли и отдали бы кому 
следует! 

Поступок Ивана Ивановича стал немедленно. широ- 
ко известен в деревне, произвел большое впечатление, 
бурно обсуждался и заставил многих задуматься. 

У Ивана Ивановича была красавица дочь, но ее 
жизнь сложилась как-то неудачно. 

Полной противоположностью Саламатина был Егор 
Мельников. В каждой деревне были и до сих пор име- 
ются такие никчемушние мужики. Хозяйство свое он 
запустил и бросил, любил крепко выпить, наплодил 
массу детей, которые влачили почти беспризорный 
образ жизни, так как его жена была всецело поглощена 
заботой вести дом так, чтобы он окончательно не разва- 
лился. Он был своеобразным романтиком и фантазером 
и мастером на все руки, но чтобы сделать что-нибудь, 
он обязательно должен был увлечься задачей. Он чинил 
ружья, тачал сапоги, мог самостоятельно сделать теле- 
гу или свалять валенки. Он далеко не был бедняком 
(я сам был свидетелем, когда он уплатил очень круп- 
ную сумму денег за приглянувшееся ему ружье), но 
постоянно нуждался. Значительные деньги, которые 
иногда попадали ему в руки, как-то текли между паль- 
цами. После революции ему дали избу, большой приу- 
садебный участок, широко помогли хозяйственным 
инвентарем, но этого хватило не более чем года на два, 
после чего он снова впал в свое первобытное состояние. 

Его любимым занятием была охота и рыбная лов- 
ля — на этой почве я с ним и подружился. Мои родите- 
ли, желая ему помочь, предложили ему должность 
лесника и егеря, которую он охотно принял, что, кста- 
ти, не мешало ему часто грубить моей матери или 
принимать решения без ее ведома. Еще задолго до 
революции он пришел к убеждению, что все общее, 
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а потому не признавал чужой собственности и с легкой 
душой браконьерствовал в любом лесу, не интересуясь, 
кому он принадлежит, и присваивал себе все, что плохо 
лежало. 

Охотник он был азартный. Помню, как мы с ним 
однажды охотились и он указал мне на сидящего на 
дереве рябчика. Как известно, эта птица, стремясь 
укрыться, настолько прижимается к дереву, что ее 
трудно разглядеть. Так было и со мной. Выведенный из 
себя моей медлительностью, Егор бросил по моему 
адресу трехэтажное ругательство, выхватил из моих 
рук ружье и, почти не целясь, сбил рябчика. 

Он не верил ни в Бога, ни в черта, поэтому я был 
искренне удивлен, когда он мне задал вопрос, собира- 
ется ли мой отец пригласить в церковь певчих на 
престольный праздник Ивана Постного. 

«Уж очень я люблю церковное хорошее пение — 
душа радуется и все кругом забываешь», — пояснил он 
мне свой интерес к этому вопросу. Бывал он в церкви 
дважды в году — на престольный праэдник и на Пасху. 
Я наблюдал за ним в церкви — его некрасивое рябое 
лицо лучилось каким-то внутренним светом и было 
абсолютно ясно, что он находится в полном публичном 
одиночестве. 

Не могу не сказать два слова о комической фигуре 
деда Ефима-лысого, как его звали в деревне. Малень- 
кий, юркий, с багрово-красным лицом, сизым носом 
и огромной седой бородой лопатой, он, сияя своей 
огромной лысиной и хрипя, как испорченная маши- 
на, — он страдал сильнейшей одышкой, — появлялся 
всюду, где видел хоть несколько собравшихся челонек. 
Он обладал редким духом противоречия и был принци- 
пиальным заядлым спорщиком. Стоило кому-нибудь 
сказать «да», как он немедленно говорит «нет», и нао- 
борот. Мне пришлось присутствовать на сходке, на 
которой Ефим, как всегда, с большим запалом костил 


20 * 611 


последними словами нашего священника, человека 
очень порядочного и всеми глубоко уважаемого. Он 
яростно отвергал всякие возражения и твердо стоял на 
своем. Наконец никто не стал ему перечить и перешли 
к другим вопросам. В конце собрания кто-то мимо- 
ходом напрасно обвинил в чем-то того же священника. 
Ефим немедленно взвился с места и, бия себя в грудь, 
стал убежденно доказывать, какой замечательный 
человек наш батюшка. Кто-то, улыбаясь, напомнил 
ему его же выступление вначале. Ефим ничуть не 
смутился: 

— А что?! Вот я это самое и говорил, а коли вы не 
поняли — я не виноват! 

Пил Ефим зверски, но был непременным гостем на 
всех свадьбах, часто исполнял обязанности дружка- 
большого, так как был общепризнанным балагуром 
и острословом. 

Его жена, бабушка Марья, была замечательной 
женщиной, которая воспитала своих многочисленных 
детей в правилах самой строгой морали. Мне редко 
приходилось встречать в любом слое общества более 
деликатного человека, чем ее дочь Наташа, с которой 
я впоследствии был коротко знаком. 

Но если с крестьянами мы успели завязать добросо- 
седские отношения на первых же порах нашего жития 
в Афинееве, которое, кстати, по желанию отца было 
переименовано в Верино в честь матери, то с соседями 
помещиками мы не спешили знакомиться. Оказалось, 
что тем самым мы грубо нарушали элементарные пра- 
вила деревенского приличия и поступали в высшей 
степени неучтиво. 

Законы помещичьего общежития предписывали 
каждому новому помещику обязательно нанести визи- 
ты своим ближайшим соседям вскоре после переезда на 
новое местожительство. В результате мы, наподобие 
Онегина, в первое же лето прослыли неучами, гордеца- 
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ми и невежами. Все это произошло оттого, что никто из 
знакомых моих родителей не предупреждал их о суще- 
ствовании подобного правила и о необходимости его 
соблюсти. 

Ближайшим нашим соседом был помещик Кругли- 
ков. Наши владения разделялись узким, но довольно 
длинным и извилистым заливом реки, излюбленным 
местом гнездования диких уток. Я уже с лета приметил 
там несколько выводков. В день разрешения охоты мы 
с дедом Носовым отправились на лодке в залив с 
двустволками и соответствующим запасом патронов. 
Стоило нам въехать в залив, как шесть упитанных уток 
сорвались из камышей и, свистя крыльями, устреми- 
лись во владения нашего соседа. Мы с дедом выпалили 
и промазали. Вдруг камыши перед нами раздвинулись 
и в прогалине появился мужчина. Одет он был довольно 
своеобразно — высокие болотные ‘сапоги, залатанные 
штаны и синяя ситцевая русская рубаха. Поверх всего 
этого был надет замызганный большой брезентовый 
фартук. Он был без головного убора — мягкие черные 
усы спадали вниз на небольшую эспаньолку, примет- 
ная лысина увеличивала и без того высокий лоб. 
Голубые глаза смотрели внимательно и одновременно 
насмешливо. 

— На каком это основании вы моих уток стреляе- 
те? — спокойно спросил он. | 

— Утки снялись с нашей стороны и только полете- 
ли в вашу сторону, так что мы стреляли наших уток, — 
возразил дед. 

— Ну, это еще вопрос — во всяком случае, если бы 
вы не промазали, то они были бы убиты на моей зем- 
ле, — это было сказано с явной насмешкой. 

Дед вспылил, я ему поддакнул в том же тоне. 
Началась словесная перепалка, причем, надо сказать, 
весь пыл и жар исходил только от нас, так как незнако- 
мец возражал нам хоть и ядовито, но чрезвычайно 
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спокойно, и насмешливые искорки все ярче и ярче 
разгорались в его глазах. 

На какой-то наш особенно яростный выпад он вдруг 
неожиданно спросил: 

— А собственно говоря, с кем я имею честь разгова- 
ривать? 

Этот вопрос застал нас в полный расплох, и мы, 
сразу сбавив тон, сообщили, что мы новые владельцы 
Финеева. 

— А-а-а,— протянул он,— очень приятно наконец 
познакомиться, хотя и при таких обстоятельствах. А я 
ваш сосед Кругликов. Зашли бы как-нибудь ко мне — 
познакомились бы поближе. А что касается охоты — 
пожалуйста, считайте мои владения вашими владения- 
ми. 

После этого он учтиво поклонился и исчез так же 
неожиданно, как и появился. Мы были смущены всем 
происшедшим и, прекратив неудачную охоту, возврати- 
лись домой. После всестороннего обсуждения этого 
события на общем совете было решено, что я на другой 
же день вечером отправлюсь с визитом к Кругликову. 

Бенедикт Георгиевич Кругликов был чрезвычайно 
характерной фигурой предреволюционной помещичьей 
России. Он был старейшим помещиком уезда. Его 
отдаленный предок, французский мушкетер Никола де 
Мануар, поступил на службу к царю Алексею Михай- 
ловичу и получил «на прокорм» восемьсот десятин 
земли и сельцо Горки, которые и принадлежали наше- 
му соседу. Уже после революции он передал мне 
древний пергамент, собственноручно подписанный ко- 
ролем Людовиком ХИ, пожаловавшим дворянство ко- 
му-то из Мануаров. Вместе с этим документом была 
и грамота царя Алексея о жалованье Никола де Мануа- 
ру земель «на прокорм». В этом документе фамилия 
француза была уже переосмыслена царскими дьяками, 
и он именовался просто Николевым. Через столетие 
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после этого один из прямых потомков французского 
мушкетера стал известным в свое время поэтом и дра- 
матургом, пропагандистом просвещенного абсолютиз- 
ма. В своих стихах выступал он против насилия, 
в пьесах — нарушал законы классицизма, а в эпиграм- 
мах издевался над правителями. Одна из таких эпи- 
грамм ограничила его свободу. Когда Павел | праздно- 
вал спуск фрегата «Благодать», названного так в честь 
фаворитки царя Анны Гагариной (в переводе с грече- 
ского слово «Анна» означает благодать), и злопо- 
лучный корабль во время схода со стапелей опроки- 
нулся, Николев имел неосторожность сказать: 


Ни в чем удачи нет уроду, 
И «Благодать» не лезет в воду. 


Эта эпиграмма была причиной того, что опрометчи- 
вому поэту было приказано жить в своем имении 
в Горках. Опальный поэт к тому времени ослеп, но 
продолжал работать, диктуя свои произведения един- 
ственной дочери. За это он и получил в литературных 
кругах прозвище «российского Мильтона», а благово- 
ливший к нему до ссылки Павел | называл его «яснови- 
дящим слепцом». 

Его единственная дочь вышла замуж за некоего 
Кругликова. Дядя Бенедикта Георгиевича был видный 
музыкальный критик 60-х годов С. Н. Кругликов, а его 
отец, Георгий Николаевич, тем мировым посредником, 
о котором тепло вспоминали местные крестьяне. Впо- 
следствии он стал мировым судьей. 

Г. Н. Кругликов был убежденным демократом и по 
мере своих сил и возможностей стремился помогать 
крестьянству — так, например, в результате его хлопот 
в Горках была открыта сельская школа, единственная 
в округе. Он всегда глубоко переживал рабскую заби- 
тость и нужду русского крестьянина и рассказывал 
с болью в сердце об одном поразившем его случае в его 
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судейской практике. Где-то в уезде были казенные 
леса, которые граничили с имением печальной памяти 
«героя» Порт-Артура, генерала Стесселя. Однажды, 
охотясь, генерал забрел в казенный лес, убил какую-то 
птицу или зверя и был застигнут на месте преступле- 
ния лесником. В результате происшедшего объяснения 
Стессель дал леснику в зубы. Лесник подал жалобу 
в суд. Кругликов, по своей обязанности, постарался 
кончить дело миром и посоветовал генералу уплатить 
пострадавшему за нанесенное оскорбление рублей сто. 
Во время суда Стессель признал свою вину и спросил 
лесника, согласен ли он получить двадцать пять рублей 
и взять свою жалобу обратно. Не ожидавший такого 
поворота дела лесник, низко кланяясь Стесселю, проле- 
петал: 

— Покорнейше вас благодарю, ваше превосходи- 
тельство, — за двадцать-то пять рублей можно и второй 
раз по зубам съездить, если вам желательно. 

Г. Н. Кругликов был человеком вспыльчивым и го- 
рячим. Он очень любил деревню и не терпел городской 
жизни. Жили Кругликовы в двухэтажном каменном 
флигеле, чудом уцелевшем в 18412 году, когда вся 
усадьба и обширный барский дом были разграблены 
и сожжены французами. Его жена, в противополож- 
ность мужу, была убежденной городской жительницей 
и терпеть не могла деревни. Не желая огорчать свою 
супругу, Кругликов порою совсем не посещал деревни 
и жил в городе. Однажды к нему приехал деревенский 
староста с докладом, что в доме течет крыша, дымят 
печи, имеются еще кое-какие неполадки и что необхо- 
димо срочно производить ремонт. Кругликов обратился 
к сидевшей здесь же жене с вопросом, будет она жить 
в деревне или нет. Она ответила, что рада бы, но он 
знает, что в деревне у нее всегда болит голова и обостря- 
ются все ее недомогания. 

— Хорошо, — сказал Кругликов и, обратясь к ста- 
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росте, заявил: — Никакого ремонта не будет, а ты 
скажи крестьянам, чтобы все забирали из барского 
дома к себе. Рамы, двери пускай снимают, мне ничего 
не надо! 

Крестьяне, полагая, что барин одумается, несколько 
повременили с исполнением приказа, но, не получая 
новых распоряжений, кончили тем, что на законном 
основании растащили все. 

В то время, когда мы поселились в Апрелевке, от 
флигеля барского дома сохранились одни каменные 
стены и всюду обнаруживались запущенные остатки 
некогда великолепного имения. Заросший и потеряв- 
ший всякий вид английский парк, затянутые водо- 
рослями копаные пруды с островами, разрушенный 
сход от главного дома к реке, заросли одичавшей сире- 
ни, жасмина, акаций были единственными жалкими 
остатками былого великолепия. 

Своего единственного сына Бенедикта Георгиевича 
Кругликов отдал в наиболее демократическое высшее 
учебное заведение того времени, в Петровскую сельско- 
хозяйственную академию, в которой он учился в период 
1905 года, где близко сошелся с революционно настро- 
енными студентами и примкнул к кружку эсэров. 

После окончания академии он женился и пересе- 
лился на постоянное жительство в Горки, где приспосо- 
бил под жилье маленькое каменное здание, в котором 
во время оно проживал привратник барской усадьбы. 

Из Академии Кругликов вынес революционные 
взгляды, а от отца унаследовал его вспыльчивость 
и демократичность. Так, например, он считал, что 
пользоваться наемным трудом преступно, а потому 
самолично обрабатывал свою землю, пахал, боронил, 
сеял и жал, косил и заготовлял на зиму дрова. Это, 
естественно, заработало ему репутацию чудака как 
среди окружающих помещиков, так и крестьян, кото- 
рые за глаза называли его диким барином, а в глаза 
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величали его Диком Егорычем. Он был очень добрым 
человеком и прекрасным семьянином, что не мешало 
ему, повздорив из-за пустяка с женой, отправляться 
спать в ноябре месяце в поле в стог сена и платониче- 
ски ухаживать за всякой хорошенькой девушкой. 

Небольшого роста, коренастый, необычайно под- 
вижный, он обладал редкой физической силой и пре- 
красным здоровьем, закаленным гимнастикой, купань- 
ем до морозов и постоянным трудом на свежем воздухе. 
В лунные ночи, летом, он любил кататься на лодке, 
оглашая окрестности своим приятным тенором, распе- 
вая революционные и народные песни. Он никогда не 
посещал церкви, за исключением пасхальной заутрени, 
и не принимал у себя иконы в церковные праздники, но 
это не мешало ему дружить со священником, которого 
он часто посещал, любил и уважал. 

К этому-то Дику Егорычу я и отправился с визитом. 
Крохотная комнатка его дома, заботами его очарова- 
тельной жены Надежды Осиповны, была исключитель- 
но уютно обставлена. Все в ней было чрезвычайно 
просто, никакой претензии на роскошь и в помине не 
было, и вместе с тем все выглядело как-то нарядно 
и празднично. Хозяева в несколько минут сумели 
рассеять мое смущение и заставили почувствовать себя 
как дома. Завязался оживленный и непринужденный 
разговор, и мой визит сразу потерял всю официаль- 
ность. В ходе беседы Кругликов очень деликатно 
объяснил мне ошибку моих родителей, вызвавшую на 
них нарекания соседей. Пора было домой, о чем я и зая- 
вил хозяевам, но здесь Кругликов, со свойственным ему 
мальчишеством, решил меня наказать «за грехи роди- 
телей». Он встал из-за стола и категорически заявил: 

— Нет — так не годится. По такому событию — 
приему нового соседа — необходимо выпить, но мы, 
к сожалению, вина не пьем и его не держим. Придется 
отметить это чем-нибудь более легким! 
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С этими словами хозяин вышел из комнаты и вскоре 
возвратился, держа в руках какую-то довольно грязную 
бутылку, которую он тут же откупорил и разлил по 
стаканам прозрачную, слегка желтоватую, пенящуюся 
влагу. 

— Это, собственно говоря, почти что вода — так 
называемый мед нашего домашнего изготовления, — 
пояснил он. 

Мы чокнулись и выпили. Напиток оказался чрезвы- 
чайно приятным, очень ароматичным и слегка игри- 
стым, о чем я и не замедлил сказать. После этого Круг- 
ликов стал усиленно подливать мед в мой стакан. На 
мои вежливые отказы он не обращал внимания, при- 
говаривая: 

— Это совершенно безвредная вещь, сладкая во- 
дичка, не более. 

Я и не заметил, как прикончил бутылку, — голова 
была совершенно свежей, и не чувствовалось никакого 
опьянения. Тут я уж решительно заявил, что мне пора 
домой. Хозяева не протестовали. Однако попытка 
встать из-за стола, к моему великому ужасу, окончи- 
лась для меня неудачей — ноги мои одеревенели, отня- 
лись и не подчинялись велениям рассудка. Я нелепо 
дергался на своем месте, и, видимо, состояние полной 
растерянности и недоумения столь ярко отразились на 
моем лице, что хозяева не выдержали и начали смеять- 
ся. 

— Вот вам наказание за то, что не хотели с соседя- 
ми знаться, — сквозь смех наконец проговорил Кругли- 
ков. — Сидите теперь здесь до утра!.. Ничего, — приба- 
вил он, — не беспокойтесь, через полчасика все прой- 
дет — я не виноват, это мой мед с вами играет. 

Действительно, через короткое время я почувство- 
вал, как мои ноги постепенно отходят, и я смог распро- 
ститься с радушными хозяевами, передав им приглаше- 
ние моих родителей посетить нас. 
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Через день-другой к нам на лодке приехал Кругли- 
ков, еще издали был слышен его приятный тенор, 
разносивший по окрестностям слова романса Дарго- 
мыжского «Нас не в церкви венчали». С этого момента 
началась наша дружба с этим интересным человеком. 

Собственно говоря, Кругликовым и ограничилось 
наше знакомство с соседями, если не считать знаком- 
ства с еще другим помещиком, которому мои родители 
нанесли визит, чем дело ограничилось. Остальные ок- 
ружные усадьбы либо пустовали, либо находились 
в процессе смены своих владельцев. Это не мешало 
моей природной любознательности находить удовлетво- 
рение в посещении и обследовании этих доживавших 
свой век, пустовавших дворянских гнезд. 

По ту сторону реки ближайшим имением было село 
Милюково, в последнее время принадлежавшее Ляпи- 
ным. Среди прекрасного старинного липового парка, 
раскинувшегося на берегу реки, стоял двухэтажный 
дом, выкрашенный охрой, с белыми колоннами. Внутри 
ничего примечательного, кроме великолепной мебели 
карельской березы, не было. Усадьба продавалась и 
вскоре была приобретена Ижболдиными. 

Далее по течению реки расположилась вельможная 
усадьба Мусиных-Пушкиных, село Старо-Никольское. 
На крутом берегу реки высился огромный каменный 
дом екатерининской стройки с бельведером и стройны- 
ми пилястрами, но в архитектурном отношении не 
представлявший особого интереса как снаружи, так 
и внутри. Надворные постройки более позднего време- 
ни были куда интереснее и напоминали работы Джиль- 
ярди. От посещения дома у меня осталась в памяти 
лишь обширная библиотека, расположенная в бельве- 
дере. Парк был старинный и запущенный — висячие 
пруды были затянуты тиной или стояли без воды, 
канал, подходивший к самому дому, обвалился и высох, 
мосты через него были сломаны, а садовые постройки 
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разрушены. Некогда виды этого имения были гравиро- 
ваны и изданы, но мне никогда не приходилось их 
встречать. В давние времена эта усадьба в течение 
более чем ста лет ‘находилась во владении бояр Ртище- 
вых, один из которых руководил мастерскими Оружей- 
ной палаты и был большим знатоком искусства. От того 
отдаленного периода осталась замечательная церковь, 
к сожалению, ныне не существующая. Она стояла на 
месте, где когда-то высился Старо-Никольский мона- 
стырь — один из форпостов Москвы, упраздненный 
еще при Иоанне Грозном. Памятником того времени 
остался большой каменный обелиск, воздвигнутый на 
месте престола монастырского храма. Рядом с ним 
в середине ХУП века была построена двухзтажная 
каменная церковь с лестницами, ведущими во второй 
этаж. Внешне это здание не представляло интереса, но 
внутри было чудом искусства русских резчиков по 
дереву. В сложнейший по своему орнаменту резной 
иконостас были вплетены резные фигуры святых и ан- 
гелов. Царские двери, представлявшие благовещение, 
были также резные. Внутри купола были расположены 
скульптурные фигуры евангелистов, святых и ангелов, 
также из дерева, но выкрашенные белой краской под 
мрамор, что оттеняло их на небесно-голубом фоне стен. 
Этот замечательный памятник «нарышкинского барок- 
ко», по моему мнению, намного превосходил знамени- 
тый иконостас в Дубровицах. Сфотографировать внут- 
ренность церкви было невозможно из-за малой площа- 
ди самого храма, который весь уходил ввысь. 

В отдельном резном киоте хранилась чудотворная 
икона Николая-Чудотворца — вклад боярина Ртищева. 
Этот образ первоклассного письма был любопытен еще 
и тем, что был подписной и имел «летопись», то есть по 
его бокам была изложена вся его история. Из этой 
краткой записи явствовало, что первоначально икона 
была написана в конце ХУ[ века, долго хранилась 
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в семье, пока не была похищена разбойниками во время 
ограбления хозяина на большой дороге. Затем образ 
был таинственно подкинут во двор Ртищева, но оклад 
с него был содран и «вапы ' поблекли», но через не- 
сколько дней выцветшие краски каким-то чудесным 
образом приобрели снова прежнюю свежесть и яркость. 
Впрочем, это не помешало Ртищеву в самом конце ХУП 
века отдать икону в реставрацию, которая и была 
блестяще выполнена живописцем Оружейной палаты 
Злобиным, поднисавшимся на иконе. 

После революции я, как-то будучи в Апрелевке, 
к своему огорчению узнал, что церковь в Старо-Николь- 
ском более не существует, то есть осталась только ее 
внешняя оболочка, а внутри все разрушено. Тут я 
вспомнил об иконе и, решив ее разыскать, отправился 
в дальнее путешествие, захватив с собой мешок. То, что 
я увидел, придя на место, превзошло все мои ожидания. 
В храме, двери которого были распахнуты настежь, 
творилась в полной мере мерзость запустения: свечные 
ящики были опрокинуты, на полу были рассыпаны 
медные деньги царской чеканки, в углах было нагажено 
и всюду валялись щепки, опилки и куски отбитого 
золотого левкаса. По-видимому, иконостас — творение 
безвестных русских мастеров — был варварски распи- 
лен и расколот на дрова. Фигуры святых в куполе были 
сорваны и также уничтожены. И вб всей церкви не 
осталось ни одной иконы — они все куда-то бесследно 
исчезли. Взгрустнув о виденном, я решил обойти цер- 
ковь снаружи и в восточной стороне обнаружил яму, 
в которой в беспорядке валялось несколько икон ком- 
натного размера. Более тщательное обследование этого 
«клада» не дало никаких результатов, так как доски, 
неоднократно поливаемые дождем и покрываемые 
пылью, обросли каменевшей коркой, которую оттереть 
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было невозможно. Вспомнив старый русский обычай 
пускать ненужные иконы по воде, я свалил их в свой 
мешок, предвидя, что на обратном пути буду идти по 
берегу Десны. Дойдя до реки, я вывалил свою поклажу 
и стал тщательно промывать каждую икону. Вода 
делала свое дело, грязь отмывалась, и выявлялась 
живопись, но искомого образа среди них не было. Вско- 
ре русло реки запестрело вереницей плывших по 
течению икон. Наконец осталась одна, последняя, кото- 
рую я стал лениво промывать, но вскоре моя лень 
сменилась небывалой энергией, и через несколько ми- 
нут передо мной лежала ртищевская икона Николы- 
Чудотворца, вторично обретенная, если не чудесным, 
то, во всяком случае, случайным образом. 

В трех верстах от Старо-Никольского было располо- 
жено сельцо Воскресенки, принадлежавшее Саблиным. 
Имение было необитаемо. Небольшой скромненький 
каменный дом начала ХХ века, с крыльцом, подпертым 
двумя нелепыми бочкообразными колоннами, запущен- 
ный смешанный парк, маленькая церквушка на берегу 
реки — вот все незатейливые памятники старины этой 
усадьбы. Внутри барского дома — небольшие комнаты, 
не потерявшие еще своего обжитого вида, мебель сере- 
дины прошлого века, какие-то картины — ничего осо- 
бенного. При осмотре церквушки мое внимание при- 
влекли два больших киота у самого входа. В них было 
расположено до сотни икон комнатного размера и еди- 
ного, вполне грамотного письма, правда несколько 
вольного, походившего скорее на итальянское, нежели 
на русское. Я спросил о них священника. 

— Это, видите ли, обет, — пояснил он, — ведь име- 
ние это в свое время принадлежало Александру Ва- 
сильевичу Сухово-Кобылину. Здесь он бывал с Деманш 
и после ее убийства проживал, когда был под следстви- 
ем. Вот он и дал обет написать эти иконы и выполнил 
его — хотел, видно, грех искупить. 
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По ту сторону железной дороги были только три 
имения, достойных внимания. В двух из них следов 
усадеб не сохранилось. Первое из них носило непо- 
нятное название Момыри. После тщательного расследо- 
вания филологии этого слова мне удалось установить, 
что эта деревня приобретена и обстроена какой-то 
любвеобильной помещицей в начале ХХ века, подаре- 
на мужу и соответственно названа ей «А топ таг!» '. 
Крестьяне быстро упростили сложное наименование 
несколько непонятным, но более легко произносимым 
словом «Момыри». 

Во второй усадьбе, селе Бурцеве, сохранилась край- 
не интересная высоченная двухэтажная розовая цер- 
ковь с синими куполами. Вся устремленная ввысь, она 
по своей форме напоминала образцы старинной рус- 
ской архитектуры. Внутри она неоднократно обновля- 
лась и никакой исторической или художественной 
ценности не представляла. 

Рядом с Бурцевым было расположено село Петров- 
ское, некогда принадлежавшее Демидовым. Об этой 
усадьбе, где дом и церковь были возведены Казаковым, 
неоднократно упоминалось в советской специальной 
литературе, и я говорю о ней лишь потому, что застал ее 
еще не в том виде полнейшего разрушения, в каком она 
сейчас находится. В то время крайне любопытный 
крестообразный барский дом со своими четырьмя вход- 
ными лестницами-подковами, украшенными чугунны- 
ми сфинксами и грифонами демидовского литья, еще 
был покрыт крышей и сохранял внутри инкрустиро- 
ванные паркеты и вычурные лесенки во второй этаж. 
Рядом с домом в траве валялась огромная чугунная 
статуя Аполлона Бельведерского, некогда венчавшая 
купол дома, а в парке высились многочисленные осиро- 
тевшие чугунные тумбы, выкрашенные под мрамор, но 
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лишенные некогда украшавших их фигур, канувших 
в вечность. 

В церкви привлекали внимание два надгробия 
Демидовых — великолепные образцы памятников по- 
добного рода конца ХУ века. Помимо этого, в ризни- 
це стоял прекрасный большой шкаф резного дерева 
иноземной работы ХУГ века. Многочисленные барель- 
ефы изображали библейские сцены. По-видимому, это 
обстоятельство и привело шкаф в церковь из барского 
дома. 

Очевидно, в домик священника попал, также из 
барского дома, портрет гитариста, подписанный Тропи- 
ниным, являвшийся парой к известному полотну ху- 
дожника. 

По ту сторону железной дороги в то время еще 
существовал старый барский дом — небольшое одноэ- 
тажное строение самой примитивной архитектуры, но 
воздвигнутый еще в первой половине ХУШ века. Об- 
следовать его мне не удалось, но через застекленные 
входные двери я осмотрел переднюю, где мое внимание 
привлекли две фарфоровые табуретки в китайском 
стиле, характерном для ранних произведений Импера- 
торского (ныне Ломоносовского) фарфорового завода 
времен Елизаветы. В годы нашего переезда в Апре- 
левку этот участок вместе со старым домом был продан 
и новые владельцы совершенно переделали старое зда- 
ние, а куда девались вещи из него, мне неизвестно. 
Петровское было майоратное имение и в мое время 
принадлежало кн. Мещерским, абсолютно им не инте- 
ресовавшимся и допустившим полное его разруше- 
ние и расхищение. Вещи из барских домов воровались 
там всеми, кому было не лень. 

Самой любопытной усадьбой, в которую я случайно 
попал уже на второй год нашей жизни в Верине, было 
сельцо Жодочи. Как-то я поехал верхом с целью откры- 
тия «неизвестных земель» и заблудился. Какая-то 
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лесная, малоезженая дорога вывела меня в поле. Среди 
этого поля высилась купа деревьев, в которых хорони- 
лось какое-то здание. Приблизившись, я обнаружил, 
что это была небольшая каменная церквушка, веро- 
ятно, построенная еще в ХУП] веке. Входные двери 
храма были заколочены большими коваными гвоздями, 
крыша местами вовсе отсутствовала или была сильно 
повреждена, стекла в окнах разбиты, решетки погнуты. 
Сквозь окно я проник внутрь, спугнув целую стаю 
птиц, гнездившихся на остатках резного и некогда 
нарядного иконостаса. В сущности говоря, внутри цер- 
кви ничего не было, кроме явных следов неоднократно- 
го ограбления. Вылезши обратно, я внимательно осмот- 
рел окрестности: никаких признаков жилья поблизости 
не было — кругом расстилались поля, а впереди выси- 
лась небольшая роща, куда вела дорога, проходившая 
мимо церкви. По ней я и поехал. В роще эта дорога 
круто сворачивала вправо, деревья расступились и 0б- 
нажили ярко-зеленую, залитую солнцем лужайку, об- 
рызганную золотистыми одуванчиками, в глубине кото- 
рой высился чудесный русский усадебный дом с нелепо 
вытянутыми белыми колоннами и желтыми стенами, 
отливавшими медью. Казалось, я попал в усадьбу 
Лариных. Вокруг дома кустилась сирень, жасмин, 
акации, а сбоку виднелся маленький флигелечек, около 
которого женщина развешивала стираное белье. К ней 
я и подъехал. 

Это оказалась жена управляющего, который нена- 
долго куда-то отлучился. Она мне сообщила, куда 
я попал и где я нахожусь, и радушно угостила меня 
молоком и еще горячей свежей булкой. Тем временем 
появился и сам управляющий — высокий, плотный 
мужчина мрачноватого вида, насупленный, предпочи- 
тавший слушать, а не говорить. Впоследствии я понял, 
что эта обманчивая внешность была следствием необы- 
чайной застенчивости. Он был полной противополож- 
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ностью своей жены — веселой и общительной и очень 
пригожей. 

На просьбу показать дом он ответил согласием, но 
добавил: 

— Смотреть-то нечего. Пустой дом. Одни ободран- 
ные стены. Брошенный дом. Мертвый. 

Однако этот мертвый дом говорил громче, чем 
многие живые. Как я выпытал у управляющего, он был 
брошен владельцами в конце 40-х годов прошлого века, 
когда из него было вывезено почти все ценное, с их 
точки зрения. В дальнейшем полноправными хозяева- 
ми имения стали управляющие, так как продать усадь- 
бу было сложно — она была майоратом. В доме никто 
не жил, но управители зорко следили за его сохранно- 
стью и частично приспосабливали его к своим надобно- 
стям. Так, например, почти весь нижний этаж обслужи- 
вал хозяйственные потребности. В окно бывшей гости- 
ной вели сходни, и она была использована как 
курятник, в двух смежных комнатах хранилась рожь 
и проветривались овощи. Второй этаж и комнаты, 
вы ходившие в парк, внешне сохранились в неприкосно- 
венности. Стены были оклеены старинными обоями 
ручной работы, напоминавшими росписи поповских 
чашек, стояла мебель крепостной, домашней работы, 
примитивно сработанная по лучшим образцам. Осо- 
бенно запомнился небольшой, но тяжеленный диван из 
простой березы, расписанный под карельскую. Сиденье 
покоилось на четырех страшенных львах, резанных из 
дерева. Видно было, что эти львы стоили много слез 
и жестокой порки. Потолки хранили следы росписи, 
в прихожей стояли огромные лари, в которых храни- 
лась одежда гостей и на которых сидели и дремали их 
выездные лакеи. сохранились немногие люстры и тор- 
шеры. Но больше всего поразила меня угловая комната. 
Светлая, большая и просторная, она по двум своим 
стенам была обставлена застекленными шкафами крас- 
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ного дерева, сплошь набитыми книгами, стоявшими 
в идеальном порядке. Сквозь стекла виднелись до- 
бротные переплеты свиной кожи и пестрел щеголева- 
тый, зеленый и красный марокен. Раскрыв одну из 
нижних, глухих дверок шкафа, я увидел, что он весь 
наполнен связками писем и рукописей. Это был семей- 
ный архив хозяев. С этого момента я «заболел» этой 
комнатой. Передо мной раскрывалась возможность 
проникнуть в жизнь давно ушедших людей, узнать их 
заботы, радости и печали, пожить их мыслями, волне- 
ниями и переживаниями. Но как зто сделать? По всем 
признакам, управляющий ревниво следил за сохранно- 
стью остатков хозяйского добра, что я почувствовал 
в разговоре с ним после осмотра дома. О том, чтобы 
продать или купить что-либо, и речи быть не могло. 
Воспользовавшись тем, что жена управляющего хо- 
тела обязательно напоить меня чаем перед отъездом, 
я, в ожидании этого, попросил разрешения осмотреть 
парк за домом. Бродя по совершенно заросшим и поте- 
рявшим всякую форму дорожкам, вившимся между 
столетними липами, любуясь небольшим, сплошь по- 
крытым всевозможными водяными травами прудом, 
с островком посередине, осматривая жалкие остатки 
фруктового сада, я все время тщетно искал возможно- 
стей поближе познакомиться и с библиотекой и с архи- 
вом. Попивши чая и прощаясь с управляющим, я, под 
влиянием какого-то наития, сказал: 

— Как я вам завидую! Я так люблю читать ста- 
ринные книги и всякую старинную писанину, а у вас ее 
так много! Как бы мне хотелось почитать все это. На- 
верное, там много интересного. 

Пожимая мою руку и не меняя своего угрюмого 
выражения лица, управляющий задумался и вдруг 
отрезал: 

— Что ж, это можно. Приезжайте и читайте. Я не 
против. 
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Уговорившись о том, когда состоится мое посеще- 
ние, я в приподнятом настроении возвратился домой. 
Через несколько дней я снова был в Жодочах. Управля- 
ющий встретил меня для его характера довольно 
приветливо и повел меня в дом, захватив чернильницу 
с пером и какие-то конторские книги. Придя в библио- 
теку, он молча указал мне на шкафы — дескать, дей- 
ствуйте, а сам сел за стол, раскрыл свои фолианты 
и углубился в работу. Скажу откровенно, я никак не 
ожидал находиться все время под надзором, но делать 
было нечего, и я принялся за обследование. С первых 
же шагов стало понятно, что библиотека чрезвычайно 
ценная — редкие книги в прекрасной сохранности, хо- 
рошие гравюры, прекрасные переплеты. Кое-что я от- 
мечал особо и ставил в отдельный ряд. Повозившись 
с книгами, я принялся за рукописный отдел, который 
также представлял своеобразный интерес. Позанимав- 
шись часа три, я распрощался и поехал домой, угово- 
рившись о следующем посещении. Домой я ехал в смут- 
ном состоянии духа. Я прекрасно понимал, что все это 
обречено на гибель, но как спасти хотя бы часть? 
С управляющим не договоришься на этот счет — это 
ясно, значит, единственный выход — кража хотя бы 
наиболее ценной части виденного, но как это сделать 
под бдительным оком усадебного Аргуса? Ответа не 
находилось. 

В следующий раз, когда я должен был ехать в Жодо- 
чи, погода выдалась неважная — небо заволокло туча- 
ми и временами моросил дождь, но это меня не смути- 
ло. Надев кожаную куртку и болотные сапоги с больши- 
ми отворотами, я пустился в путь. На месте все пошло 
как обычно. Но вот, во время разборки библиотеки, 
какая-то записочка случайно выпала из книги, полете- 
ла на пол и бесследно исчезла. Я долго и бесплодно ее 
искал, недоумевая, куда она могла деться, но найти ее 
так и не удалось. Лишь в конце осмотра я случайно 
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взглянул на свои сапоги и обнаружил, что пропавшая 
записка завалилась за отворот моего болотного сапога. 
Выход был найден, и я смело вступил на путь воров- 
ства. Да! Я крал и не стыжусь этого, так как будущее 
меня оправдало. От всего того, что было в Жодочах, 
впоследствии не осталось ничего, за исключением того, 
что украл и спас я. Ныне все это находится в государ- 
ственных хранилищах, в которые я это передал, не 
считая возможным владеть тем, что было приобретено 
таким путем. 

В последующие разы я иногда брал с собой прияте- 
ля, который занимал управляющего разговором и тем 
самым отвлекал его внимание от того, что я делал. 
Впрочем, мой Аргус стал постепенно ко мне привы- 
кать — он сделался разговорчивее и иногда ненадолго 
покидал меня. На следующий год он совсем ко мне 
привык и я стал допускаться в библиотеку в одиноче- 
стве. Это, конечно, облегчало мою задачу по выемке из 
архива наиболее интересного, но было малопродуктив- 
но, так как над расшифровкой иного письма уходил 
целый день. В середине лета я снова начал разговор 
о том, чтобы брать книги и письма к себе на дом. Управ- 
ляющий долго молчал — он, видимо, был тугодум, — но 
наконец огласил свое решение. 

— Книги — не надо, здесь читайте, а вот письма 
и записки там разные — это, пожалуй, можно, их все 
одно мыши зимой жрут — я уж много выкинул. 

С этого дня передо мной стала раскрываться исто- 
рия этой усадьбы и развертывалась незатейливая 
жизнь интеллигентной дворянской семьи среднего до- 
статка. 

В ХУ! веке Жодочи принадлежали Н. В. Рогози- 
ну, но уже в конце столетия они перешли во владение 
Федора Михайловича Вельяминова-Зернова, у которого 
были сын Владимир и красавица дочь Анисья Федо- 
ровна, в начале ХХ века вышедшая замуж за Степана 
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Ивановича Кологривова. От этого брака родились два 
сына: Николай и Иван. Семья, по-видимому, своего 
дома в Москве не имела и жила безвыездно либо в Жо- 
дочах, либо в Паюсове в Орловской губернии, сносясь 
со столицей письмами. Когда сыновья подросли, они 
поступили на службу. Старший — в канцелярию 
московского генерал-губернатора — всесильного графа 
Закревского — чиновником особых поручений, а млад- 
ший пошел на военную службу. 

Пожелтевшие от времени листки писем осторожно- 
го и предусмотрительного Николеньки, испещренные 
его ровным, аккуратным почерком, переносили меня 
в бальные залы Москвы 40-х годов или в Большой театр 
на премьеру балета или итальянской оперы, заставляли 
принимать участие во всевозможных интригах генерал- 
губернаторского окружения или узнавать всю подно- 
готную скандальных столичных происшествий и вели- 
косветских сплетен. Николенька никогда не забывал 
подчеркнуть, что он сообщает это не для разглашения, 
а то «упаси Бог, граф узнает — тогда беда!». Письма 
Ванечки были всегда написаны наспех, неровным и не- 
брежным почерком, с орфографическими ошибками. 
Здесь передо мной вставали величавые громады Кав- 
казских гор, стычки с абреками, веселые товарищеские 
попойки с жженкой и удалыми песнями, выигрыши 
и проигрыши в карты, случайные встречи в Пятигорске 
и на Минеральных водах с знакомыми, с родными 
ис прелестными девушками. Бесшабашный и жизнера- 
достный, он был любимцем и баловнем матери и ничего 
от нее не скрывал. Ответы родителей пестрели бла- 
гословениями и наставлениями и сообщениями о делах 
в Жодочах. А дела были неважные, доходы сокраща- 
лись, и впереди зияла пропасть неизбежного разоре- 
ния. Для поправки дел строились фантастические 
планы и предпринимались коммерческие авантюры. 
Был создан полотняный завод, но из него ничего не 
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вышло. Взамен него стали курить вино, но и это, кроме 
убытков, ничего не принесло, наконец, стали организо- 
вывать фарфоровую фабрику, но на это не хватило 
‘средств. 

Позднее 40-х годов писем не было — жизнь Жодо- 
чей замерла, чтобы более не возродиться. В 60-х годах 
имение какими-то путями перешло по наследству заве- 
дующему репертуаром московских театров Ник. 
Ив. Пельту. Он в имении не жил и им не интересовался. 
Его потомки владели Жодочами и тогда, когда я разби- 
рал библиотеку и архив. 

Самым оживленным периодом в истории Жодо- 
чей было начало прошлого столетия, когда в нем жил 
Владимир Федорович Вельяминов-Зернов и сюда при- 
езжали бесчисленные поклонники молодой Анисьи 
Федоровны. Владимир Федорович в 1805 году начал 
издавать журнал «Северный Меркурий» и был коротко 
знаком со всей литературной Москвой. Да и Анисья 
Федоровна баловалась пером и печаталась в «Новостях 
русской литературы». В те года Жодочи посещали 
Карамзин, оба Дмитриева — баснописец и его племян- 
ник, а впоследствии молодой ПЦ. А. Вяземский, Веневи- 
тинов. Их имена и фамилии часто мелькали в пере- 
писке, находились списки и даже подлинники тро*а- 
тельных мадригалов, посвященных молодой хозяйке. 
Однако мне тогда удалось наткнуться лишь на два 
автографа — маленькой записки Карамзина и шуточ- 
ного стихотворения Дмитриева, посвященного Анисье 
Федоровне. Зато во множестве попадались стихотворе- 
ния никем не подписанные, но одинаково крючковатого 
почерка. Я взял себе десяток, а остальную массу воз- 
вратил обратно, так как приписывал их самому хозяи- 
ну. Много лет спустя я вдруг увидел в Литературном 
музее знакомый мне крючковатый почерк и узнал, что 
он принадлежит Мерзлякову. Раздобыв биографию поз- 
та, я узнал, что летом он постоянно жил в Жодочах 
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и именно там сочинил свою широко известную песню 
«Среди долины ровные». Но делать было уже нечего — 
в те годы не только многочисленные рукописи Мерзля- 
кова, но и Жодочи уже не существовали. 

Среди книг много попадалось первых изданий (по- 
мню, например, «Бедную Лизу» ) и произведений с дар- 
ственными надписями авторов, но на книги было 
«табу», и мне удалось тайком вынести лишь прекрас- 
ный список «Горя от ума» Грибоедова. В 20-х годах 
я как-то попал в Петровское в больничную аптеку 
и заметил кривоногий стол, под ножку которого была 
подложена какая-то книга. Вытащив ее, я увидел, что 
это «Басни» Крылова с дарственной надписью Анисье 
Федоровне, сделанной самим автором. На мою пла- 
менную просьбу отдать или продать книгу я получил 
ответ: 

— Нет! Как же? Стол будет качаться, а она как раз, 
а мне работать надо. 

Мне удалось просмотреть не более десятой части 
жодочевского архива и шкафа три книг: начавшаяся 
война 1944 года и мобилизация в армию не дали мне 
возможности докончить это дело. 

Вспоминается еще один комический случай моего 
плутания по новым, неизведанным местам. Раз как-то 
я поехал куда-то очень далеко и сбился с пути. После 
долгого блуждания я наконец попал на какую-то забро- 
шенную дорогу в лесу, которая привела меня к мона- 
стырской ограде. Необходимость ориентироваться, 
усталость и любопытство заставили меня слезть с лоша- 
ди и войти в ворота. Монастырь оказался женский и на 
редкость бедный — небольшая церковка и вокруг нее 
кельи и хозяйственные помещения, все сплошь дере- 
вянные. На просьбу осмотреть церковь услужливая 
монашка повела меня в храм. По дороге я стал расспра- 
шивать, где я нахожусь и как мне добраться до дому. 
Моя спутница мигом мне все объяснила и поинтересо- 
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валась, кто я такой. Я назвал себя. Услышав мою 
фамилию, она переменилась в лице — на нем появи- 
лось выражение недоверия, перемешанного с прямым 
ужасом, наступила пауза, во время которой она внима- 
тельно смотрела мне в глаза, а затем последовал новый 
вопрос: кем мне приходится Александр Алексеевич. 
Узнав, что это мой родной дед, она всплеснула руками 
и опрометью побежала от меня, истошным голосом 
взывая к какой-то проходившей вдали другой монашке: 

— Где мать-игуменья? Скорей ее сюда, скорей! 

Я стоял один, как ошарашенный, среди монастыр- 
ского двора с, вероятно, чрезвычайно глупым видом. не 
зная, что мне делать и как объяснить происшедшее. 
Пока я соображал, вдалеке появилась спешащая ко мне 
изо всех сил пожилая старуха, а за ней человек пятнад- 
цать монашек. 

Я не сразу понял, в чем дело, так как все говорили 
одновременно, перебивая друг друга, но наконец все 
объяснилось. Я уже ранее упоминал, что сестра моего 
деда, вследствие какого-то трагического романа, совсем 
молодой покинула свет и ушла в монастырь. Это и ока- 
залась та обитель, куда постриглась бабушка и где 
впоследствии она игуменствовала чуть не сорок лет. 
Монастырь был на редкость бедный и походил больше 
на религиозную трудовую коммуну. Дед был почти 
единственным человеком, который, по просьбе сестры, 
время от времени посылал туда какие-то деньги, так что 
в данных обстоятельствах я оказался внуком «благоде- 
теля» и мне воздавались по этому случаю соответствую- 
щие почести. 

Мать-игуменья самолично показывала мне церковь, 
водила на могилу бабушки и обязательно хотела, чтобы 
была отслужена какая-то церковная служба, но, к мое- 
му счастью, священник пошел в лес по ягоды и его 
трудно было сыскать. Все же мне не удалось отвертеть- 
ся от чаепития, против которого я особенно не возра- 
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жал, так как день был жаркий. Не был забыт и мой 
злополучный коняга, который также был напоен водой 
и угощаем овсом. 

Когда я тронулся в обратный путь, все население 
монасгыря во главе с игуменьей вышло меня провожать 
за ограду. Все это было поистине во чужом пиру по- 
хмелье. 

Само собой разумеется, что поездки по соседним 
усадьбам и изучение окрестностей не исчерпывали всю 
мою жизнь в имении. Верные себе, мои родители стали 
сразу приучать меня к деревенской жизни, заставляя 
практически знакомиться со всеми сельскохозяйствен- 
ными работами. Косьбу я воспринимал туго, брал либо 
чересчур низко и зарывался в землю, тупя косу, либо 
ударялся в другую крайность и оставлял на поле траву 
чуть ли не в четверть вышиной. Так я толком косить 
и до сегодняшнего дня не умею. Жать я научился 
быстро и делал это хорошо, чему всецело обязан 
местному священнику, моему учителю. Несмотря на то 
что это искусство не мужское дело, он, рано овдовев, 
принужден был овладеть им и считался первым жнецом 
в округе. Крестьяне говаривали: «За ним никакая 
самая шустрая баба не угонится». Утомительная это 
работа, а всего труднее вязать снопы. И спина и руки 
горят и ноют, а пот, стекая со лба, попадает в глаза 
и жжет, как огонь. 

Мать стремилась как можно скорее механизировать 
все сельскохозяйственные процессы. У нас появились 
конные сеялки, грабли, косилки, молотилки, веялки 
и прочий сельский инвентарь. С машинами у меня дело 
пошло лучше. Здесь я на опыте постиг, насколько 
машинный труд легче ручного. Но тут же случилось со 
мной одно происшествие, которого я не забуду до дня 
моей смерти. 

Косил я как-то на машине. Лошадь попалась старая 
да притом еще ленивая, а я почему-то спешил и пото- 
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му, не скупясь, поощрял ее концом вожжей, в которые 
было вплетено кнутовище. Огрев ее как-то особенно 
удачно, я пустил свою клячу быстрым аллюром, но 
вдруг почувствовал, что какая-то неведомая сила 
стаскивает меня с сиденья, на котором я не в силах 
удержаться. После короткой и безуспешной борьбы 
я рухнул прямо на ножи. Помню только, как отчаянно 
тарахтела косилка, и от ужаса перед тем, что неизбежно 
должно было произойти, я весь сжался и закрыл глаза. 
Но стоило мне только коснуться земли, как машина 
встала как вкопанная. Я открыл глаза — передо мной 
блестели острые ножи косилки, за которые я судорожно 
схватился пальцами правой руки, — еще четверть обо- 
рота колеса, то есть еще какая-нибудь десятая доля 
секунды, и ножи начисто бы отрезали мне пальцы. 
В чем же было дело? Оказывается, стегая лошадь, 
‚я захлестнул себя кнутовищем, конец которого попал 
в колесо и стал наматываться на спицы. В момент моего 
падения кнутовище намоталось до отказа и намертво 
затормозило ход машины. К моему счастью, конец 
вожжей оказался крепким и выдержал, да и лошадь 
особенно не стремилась преодолеть сопротивление. До- 
мой я пришел еще бледный, с дрожащими руками. 
С этого времени прошло более сорока лет, а и теперь 
при воспоминании у меня бегают мурашки по спине 
и дрожат пальцы. Видимо, судьбе было угодно сохра- 
нить мои пальцы, и я своим писанием стараюсь по силе 
возможностей оправдать ее предначертание. Но это уже 
мистика! 

Все же и машины не всегда облегчали труд. Каза- 
лось бы, велика ли работа на молотилке или веялке? 
Знай подавай снопы в барабан и смотри только, чтобы 
рукав рубахи не попал на зубцы — затянет, — или кру- 
ти ручку, как шарманщик. Но погода жаркая, разогре- 
ешься, вспотеешь, а кругом пыль и острая, как битое 
стекло, шелуха от колосьев с затвердевшими усами- 
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иглами. Все это летает в воздухе, попадает за ворот ру- 
бахи, прилипает к телу и зудит нестерпимо. Кончишь 
работу и скорее все долой и в речку. Зато ночью спишь 
как убитый, безо всяких сновидений и просыпаешься 
на том же боку, на котором заснул. Свежий воздух и 
физический труд делают свое дело. 

Мать увлекалась налаживанием молочного хозяй- 
ства и птичника, а также садоводством и пчелами. 
В последнем отношении ее наставником стал наш 
священник, у которого была неплохая пасека. Как 
священник, так и Кругликов, у которого также были 
пчелы, подарили матери на развод по улью. При их 
периодическом осмотре понадобилась моя помощь. 
Я вооружался разведенным дымарем, надевал на голо- 
ву нелепую сетку, и мы храбро отправлялись на пасеку. 
На первых порах пчелы встречали нас враждебно. 
Однажды, сразу, точно сговорившись, три пчелы 
угостили меня своим ядом. Я, конечно, распух, темпе- 
ратура поднялась у меня до 38 градусов, но все это 
нена\олго, после этого я стал несколько стесняться 
пчел. Впрочем, через некоторое время мы привыкли 
друг к другу, и я настолько обнаглел, что отказался от 
сетки, только повязывал голову, ибо укус неизбежен, 
если пчела запутается в волосах. Перестал я бояться 
пчел и потому, что мой организм привык к их яду, 
который производил на меня не больше впечатления, 
чем укус комара. Аромат нагретого солнцем пчелиного 
воска и меда и до сего времени пленяет меня и кружит 
голову. 

Отдавали мы дань с отцом и дедом Носовым рыбной 
ловле. Помню как сейчас нашу первую рыбалку вскоре 
после переезда в имение. Решили пойти ниже плоти- 
ны — по полученным сведениям, там клевало лучше. 
Отправились втроем: отец, Н. Ф. Аксагарский и 
я. Старшие вскоре выбрали местечко и закинули удоч- 
ки. Не клевало. Тогда я отправился дальше по берегу 
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искать место. Шел, закидывал, ждал некоторое время 
и двигался дальше. Так я добрел до поворота реки, 
опять забросил снасть, и не прошло и двух-трех минут, 
как мой поплавок стремительно потащило вниз. Я под- 
сек и почувствовал какую-то громадную рыбину. В те 
времена моя рыболовная квалификация была еще очень 
низкой, а потому я схватил удилище обеими руками 
и стал тащить что было силы. В результате мое удили- 
ще треснуло пополам и его верхний конец стал быстро 
клониться к воде. Здесь я уже заорал что было мочи 
своим компаньонам и все же ухитрился перехватить 
удилище. Подбежавшие вовремя отец и Аксагарский 
с подсачком помогли мне вытащить добычу. Это ока- 
зался крупный язь до четырех фунтов веса. Этот язь 
был первой рыбой, пойманной в Афинееве. Естествен- 
но, что после этого у нас создалось преувеличенное 
мнение о рыбных богатствах нашей речушки. Впрочем, 
крупную рыбу мы там лавливали, и не раз. Помню, что 
и отец как-то попал в аналогичное со мною положение. 
Он поехал ловить окуней в пруду, который был на той 
стороне реки, как раз против дома. Вместо окуней ему 
сразу на две удочки одновременно попались два линя, 
из которых один весил около шести. фунтов. Подсачка 
с ним не было, и он истошным голосом вопил о по- 
мощи. К счастью, его услышал дед Носов, который 
быстро перебрался на тот берег и оказал необходимую 
помощь. 

Осенью под руководством деда организовывались 
охоты с загоном. Для этого мобилизовались все дере- 
венские мальчишки, с небывалым азартом принимав- 
шиеся за дело. Один из них совершенно замечательно 
брехал по-собачьи — от гончей не отличишь. За этот 
талант он пользовался особой .благосклонностью деда 
и получал добавочное вознаграждение «за лай». Помню 

`свою первую охоту на зайца. Меня предварительно 
проинструктировали, вручили берданку почтенного 
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возраста и поставили на номер. Я терпеливо ждал, 
прислушиваясь к приближающемуся гону. Передо 
мной, в перелеске виднелась желто-бурая полянка, 
окаймленная низкорослыми деревьями, терявшими по- 
следние листья. Вдруг прямо передо мной из кустов 
выскочил уже вылинявший белый заяц и пустился по 
опушке. Он был от меня шагах в восьмидесяти, то есть 
явно вне выстрела, но я уверенно поднял ружье и, не 
целясь, выстрелил. Видимо, он был обречен судьбой, 
так как перевернулся через голову и пал мертвый. При 
ближайшем рассмотрении он был поражен единствен- 
ной дробиной в глаз. Дед был в восторге от моей удачи 
и здесь же обещал подарить мне настоящее ружье. 
Должен признаться, что потом я часто и много ходил на 
охоту по зайцу и неоднократно стрелял, но больше не 
встречал обреченных судьбой косоглазых. Это был мой 
единственный заяц. 

Помимо этого, осенью, конечно, все увлекались 
собиранием грибов, которых было множество и которые 
солились, сушились, мариновались и жарились до тех 
пор, пока не ударяли первые морозы. Пора было соби- 
раться в Москву. С начала зимнего периода увеличива- 
лось количество дел моего отца, и хотя он и продолжал 
вырывать дня три в неделю, чтобы приехать в Верино, 
но это давалось с трудом. Все меры к тому, чтобы к нам 
был проведен телефон, были приняты, но это могло 
осуществиться только к будущему лету. Что касается 
меня, то, благодаря занятиям в училище, я мог при- 
езжать в деревню только на воскресенье. 

В этом году мы окончательно перебрались в Москву 
очень поздно — только в конце октября. Отец снова был 
занят с утра до вечера, и мы дома видели его только 
урывками, но наши субботы протекали обычным по- 
рядком. Они далеко не всегда были людными, и беседы 
на них порой не отличались значительностью, но все же 
неизменно вращались вокруг вопросов театра и искус- 


639 


ства. Как я уже упоминал, в те годы я стал регулярно 
вносить в свой дневник «события дня», а так как я до- 
стиг уже восемнадцатилетнего возраста, мое присут- 
ствие на субботних сборищах стало постоянным. К со- 
жалению, многие из моих записей пропали, но некото- 
рые сохранились. Восстанавливаю по ним одну из 
наших рядовых суббот. 

Собрались, как всегда, в десятом часу вечера. 
Вначале разговор шел об юбилее А. А. Яблочкиной. Все 
ее упрекали в том, что, играя Василису Милентьевну, 
она не дала ничего своего — все федотовское. Обсужде- 
ние «Василисы Милентьевны» послужило поводом для 
кое-каких воспоминаний, и беседа приняла другой 
оборот. А. И. Чарин вспоминал, что, когда он играл 
в местечке Юзовке, около Харькова, во время пред- 
ставления этой пьесы произошел забавный инцидент. 
Когда Колычев, произнося слова: 


Коль говоришь, что любишь, так люби, 
А не вертись: забудь обычай женский 
Обманывать...— 


закалывал Василису, кто-то из райка, указывая на 
Грозного, неистово завопил: «Старика бей!» 

В той же Юзовке шел «Трильби» с М. М. Петипа, 
который оговорился в одной сцене и, вместо того чтобы 
сказать: «Мой адрес: улица Тир-Лиард, № 12, не 
забудьте», сказал: «Мой адрес: улица Тир-Лиард, 
№ 13, не забудьте». На это какой-то завсегдатай из 
райка глубокомысленно, на весь театр, произнес: «Эва! 
переехал!» 

Разговоры о Юзовке, по ассоциации, заставили 
Н. Ф. Аксагарского вспомнить другой случай. 
В 1903—1904 году в Харькове большой нелюбовью 
публики пользовался издатель крайне реакционной 
газеты «Южный край» Иозефович. Он имел обыкнове- 
ние присутствовать на всех представлениях гастроли- 
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рующего театра. Обычно после второго звонка, когда 
театр погружался в темноту и тишину, Иозефович 
подходил к рампе, становился спиной к сцене и начи- 
нал рассматривать зрителей. Как-то кто-то из зрителей 
верхних мест, увидев его в таком положении, довольно 
громко произнес: «Иозефович, сядь!» Этот одинокий 
возглас был тут же подхвачен окружающими, и через 
несколько секунд весь зрительный зал загремел призы- 
вом: «Иозефович, сядь!» Иозефович сел. Тогда тот же 
робкий голос едва слышно шепнул: «Иозефович, 
встань!» И снова через несколько секунд это новое 
повеление громко слышалось отовсюду, Иозефович 
вскочил и опрометью бросился из театра, в котором 
после этого долгое время не появлялся. 

Отец вспомнил, как у Корша в бенефис Киселевско- 
го шли «Денежные тузы». На сцену пришел его свояк 
П. А. Протопопов и начал бороться с бенефициантом. 
Наконец Протопопов одолел Киселевского, повалил его 
на пол и сел на него верхом. В это время кто-то по 
ошибке дал занавес. Это развеселило весь зрительный 
зал. 

Это напомнило Чарину аналогичный случай. Во 
время масленицы актеры у Корша обыкновенно прихо- 
дят с утра в театр и уже не уходят до ночи. Вот во время 
одного утренника захотелось актерам поесть блинов. 
Послали уборщицу в ближайший трактир. Она раздо- 
была блинов и идет по сцене с судком, а занавес под- 
нялся. Помощник режиссера показывает ей, чтобы она 
шла обратно, а та ничего не понимает и идет прямо 
в бутафорскую реку. Тогда режиссер, пренебрегая 
всем, кричит: «Куда? Куда? Вода! вода!» Уборщица 
обалдела, поставила судок на пол и задрала юбку. 

Не меньше смеха вызвал и другой инцидент, про- 
исшедший в Ростове-на-Дону. Антрепризу держал Си- 
нельников. Шла «Смерть Иоанна Грозного» с Далмато- 
вым — Грозным и Самойловым-Мичуриным-- Годуно- 
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вым. В четвертом акте Самойлов-Мичурин по приказу 
Грозного идет взять синодик за кулисы, а помощник 
режиссера позабыл его приготовить. Время не терпит, 
и помреж сует нервничающему Годунову свою запис- 
ную книжку с приказом читать под суфлера. Начина- 
ется чтение, Самойлов-Мичурин плохо слышит, что ему 
подают, и врет отчаянно. Наконец подходит фраза: 


Помилуй, Господи, и упокой 
Крестьян опальных сел и деревень 
Боярина Морозова, числом 

До тысячи двухсот. 


Самойлов-Мичурин половину недослышал, но первые 
две строчки произнес правильно, а затем: 


Боярина Морозова со чадами 
До тысячи двухсот! 


Далматов не выдержал, истово перекрестился и глубо- 
‘комысленно произнес: 


Огромное семейство. 


Зрительный зал загрохотал от хохота. 

Чарин припомнил, как оговорился Валентинов у 
Корша в пьесе «Ночное». Он совершенно не знал роли 
и вел ее все время под суфлера. Недослышек было тьма, 
но все они сходили не замеченными публикой, но нако- 
нец одна заставила весь театр разразиться смехом. 
Вместо того чтобы произнести: «Тебе-то, дедушка, 
хорошо, ты на пасеке сидишь», Валентинов выпалил: 
«Тебе-то, дедушка, хорошо, ты напакостил и сидишь...» 

После этого разговор переменился. Возмущались, 
что не разрешают праздновать столетие со дня рожде- 
ния Шевченко. Потом разговор как-то коснулся докто- 
ров. Чарин рассказал о случае, происшедшем с ним 


642 


в Берлине. Приехав в Берлин, он захотел посоветовать- 
ся относительно своего здоровья с бывшим лейб-меди- 
ком Александра [11 профессором Лейденом. Знакомый 
Чарина, некто Редер, взялся свозить его к профессору, 
предупредив, что врачу за визит надо уплатить три- 
дцать марок и чтобы Чарин положил в бумажник толь- 
ко эту сумму. После консультации Чарин, прощаясь, 
вручил Лейдену тридцать марок. Тот посмотрел и ска- 
зал: «Мало». Чарин заверил, что он, к сожалению, бо- 
лее не может и что даже и денег-то у него с собой нет 
больше. Тогда профессор протянул руку и преспокойно 
потребовал: «Позвольте ваш бумажник». Убедившись, 
что денег в нем нет, он вздохнул, поклонился и выпро- 
водил Чарина из кабинета. 

Разъехались во втором часу. 

Это была рядовая суббота, но бывали субботы 
и многолюднее, и интереснее, и оживленнее. В этом 
году, правда, их количество несколько сократилось, так 
как, возвратившись из деревни в конце октября, мы 
через полтора месяца, в середине декабря, вместо обыч- 
ной поездки за границу снова перебрались в Анпре- 
левку. Это была моя первая зима за городом. Я не 
люблю этого времени года, не люблю холода, морозов, 
но зима в деревне, в особенности в тихий, морозный, 
солнечный день, полна такой неизменной прелести, что 
ради этого можно пренебречь всем. Выйдешь из дома, 
снег переливается всеми цветами радуги, тишина та- 
кая, что в ушах звенит, над деревенскими избами синий 
дым столбом поднимается в небо, а пойдешь — и за- 
скрипит дорога под мягкими валенками. 

Многое врезалось в память от этой первой зимы 
в деревне. К праздникам надо было сооружать елку. 
Решили выбрать и срубить ее своими силами. Нам 
запрягли двое розвальней, на одни сели отец с матерью, 
а на другие мы с Аксагарским, и, захватив топоры 
и веревки, весь поеэд отправился на нашу лесную дачу. 
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Погода была чудесная. Приехав туда, отперли избушку 
лесника, растопили печку, поставили самовар и, пока 
мать готовила чай и разбирала привезенную с собой 
еду, отправились в лес. Снег девственный, никем не 
потревоженный, лишь расписанный многочисленными 
узорами следов зайцев, лисиц, тетеревей и прочих 
своих обитателей, лежал ровным, пушистым покровом. 
Лапы могучих елей гнулись под тяжестью снежных 
наметов, которые изредка тревожила пугливая белка. 
Тогда снег ссыпался вниз, обдавая серебристой пылью, 
быстро таявшей на лице. 

Скоро подходящее дерево было найдено, свалено, 
приторочено к саням, и мы возвратились в лесную 
сторожку. За чаепитием и беззаботными разговорами 
мы и не заметили, как быстро стало темнеть. Наконец, 
спохватившись, вышли наружу, а от хорошей погоды 
и следа не осталось — все небо заволокло низкими 
тяжелыми тучами, и разыгралась поземка. Быстро 
собравшись, мы пустились в обратный путь, но здесь 
повалил снег, который был быстро превращен ветром 
сперва в вьюгу, а затем в буран. Когда мы выехали из 
лесу, уже ничего кроме сплошных непроницаемых 
полотнищ снега не было видно. Даже бубенцы на хому- 
тах лошадей заглохли. Наши сани ехали передовыми, 
я правил. Как только мы выехали на дорогу, я бросил 
вожжи, предоставив лошади самой разбираться в пути. 
Саней матери с отцом, которые ехали сзади, есте- 
ственно, видно не было, так как мы на наших-то санях 
скорее угадывали, чем видели голову своей лошади. Но 
коняга не подвел, через полчаса езды по бокам дороги 
возникли туманные силуэты нашей деревни, и спустя 
несколько минут мы с елкой были уже дома. Но роди- 
тели пропали, а буран не унимался. Ждали полчаса, 
час, аих все нет. Пришлось идти к церковному сторожу 
и просить его каждые четверть часа выбивать часы на 
колокольне. Но и это не помогло, оставалось одно — 
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ждать окончания непогоды. Часа через два, когда уже 
смеркалось, ветер стал утихать и небо постепенно 
очищаться. Отец с матерью приехали, когда уже небо 
было покрыто звездами. Оказывается, они не бросили 
вожжей, как я, и быстро потеряли ориентацию. Часа 
через полтора блужданий они наконец выехали к како- 
му-то домику. Это оказалось усадьбой мелкопоместного 
помещика Даксергофа, отстоявшей от нашей верстах 
в двенадцати. Там они и пережидали непогоду в компа- 
нии на редкость разговорчивого и темпераментного 
хозяина, большого любителя старины. 

Последующие дни проходили в подготовке и укра- 
шении елки. На второй день праздника мать пригласи- 
ла на елку всех деревенских ребятишек. Они явились 
толпой, внеся с собой в зал морозную свежесть зимнего 
вечера. Сперва робели, конфузились, с немым удивле- 
нием взирали на разукрашенное дерево, но когда мать 
стала оделять их гостинцами и подарками, их застенчи- 
вость стала проходить. Посыпались вопросы, появилось 
желание поближе познакомиться со всем тем, что 
висело на елке, конечно, потрогать руками. А когда 
стали играть в горелки и в прочие игры, уже все окон- 
чательно осмелели и почувствовали себя свободно. 
Пробыв у нас часа четыре, они веселой гурьбой отпра- 
вились по домам. 

К Новому году морозы стали крепчать. В ново- 
годнюю ночь, после встречи, мы взглянули на на- 
ружный градусник — он показывал 32 градуса ниже 
нуля по Реомюру, то есть почти 40 градусов по тепе- 
решнему исчислению. Мы, молодежь, а тогда ее собра- 
лось достаточно у нас, решили, конечно, идти гулять, 
чтобы испытать «полярный холод». Надо признаться, 
что мы оказались разочарованными — то ли от нео- 
быкновенной неподвижности воздуха, то ли оттого, что 
мы вышли из жарко натопленного дома, да еще выпив 
вина, но особого холода не ощущалось, было только 
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трудно дышать да особенно ярко горели звезды и не- 
обычно звонко скрипел снег под ногами. Но красиво 
было сказочно. Наш парк принял какие-то фантастиче- 
ские очертания. Здесь-то и родилась у нас мысль 
о новой забаве, которую мы осуществили на другой 
день. 

Выбрав в парке небольшую и хорошо запорошен- 
ную снегом елочку, с тем расчетом, чтобы ее хорошо 
было видно из дома, мы днем осторожно прикрепили 
к ее ветвям свечи, которые и зажгли, когда наступила 
ночь. Картина получилась волшебная, никакие елоч- 
ные украшения не смогли конкурировать с тем богат- 
ством, которым разукрасила природа не только нашу 
елку, но и ее ближайших соседок. Все кругом искри- 
лось и сияло, переливаясь разноцветными отблесками. 
Эти «елки для зайцев» мы впоследствии повторяли 
неоднократно. 

Остался в памяти и еще один вечер. Посторонних 
никого не было. На дворе было морозно. В комнате 
горели камины, до которых отец был большой охотник. 
Сам он занимался у себя в кабинете. Поздно вечером он 
вышел размяться в другие комнаты и забрел в гости- 
ную. Здесь задорно трещал камин и сидели все мы, 
каждый углубленный в свои дела. Отец долго молча 
смотрел на огонь, а потом подошел к пианино. Он взял 
переплетенные тома старых нот, доставшихся нам с 
прочим имуществом имения от прежних владельцев, 
и стал их просматривать. Там все были романсы времен 
его юности. Затем он открыл крышку и стал играть. 
Игра отца была чисто дилетантской — он учился мало 
и руководствовался болыше слухом, — но отличалась 
редкой выразительностью и исключительной мягко- 
стью туше. Затем он стал напевать вполголоса, а потом 
запел и в полный голос. Мы все застыли, так как отец 
никогда не пел, — я лично слушал его в первый раз. Он 
пел один романс за другим, вспоминал арии, которые 
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он исполнял, его мягкий бархатный баритон звучал все 
свободнее и свободнее. Наконец он закрыл крышку 
инструмента, встал, оживленный и веселый, потянулся 
и заявил: 

— Хорошенького понемножку. Пора чай пить да 
спать! 

Это был единственный раз, когда я слышал пение 
отца. Праздники промелькнули быстро, и мы снова 
очутились в Москве. Вся первая половина этого года 
прошла у меня под знаком подготовки к выпускным 
экзаменам. Помимо усиленных занятий, были и тре- 
вожные думы о будущем. Надо было остановиться на 
каком-либо высшем учебном заведении, в котором я мог 
бы продолжать образование. Сердце лежало у меня 
только к историко-филологическому факультету 
Московского университета, но путь в него был закрыт 
ввиду того, что в реальном училище, которое я оканчи- 
вал, латынь не преподавалась, а без этого языка 
в университет не принимали. Решено было, что я подго- 
товлюсь по-латыни дома и сдам экзамен экстерном, но 
это оказалось невыполнимым, так как занятий без 
латыни хватало. Идти в техническое я никак не хотел. 
Оставались Сельскохозяйственная академия, Коммер- 
ческий и Лазаревский институт. После долгих разду- 
мий я все больше и больше склонялся к Лазаревскому 
институту, благо языки мне давались легко. Но в этом 
отношении дело еще терпело, а сейчас все внимание 
приходилось обращать на предстоящие экзамены. Ког- 
да наши в марте месяце перебрались в имение, я, как 
всегда, переселился к деду Носову, где жил и мой 
двоюродный брат Кирилл Енгалычев, находившийся 
в таком же положении, как и я. Весной, когда настуни- 
ла экзаменационная пора, подготовка вдвоем пошла 
успешнее. О деревне пришлось забыть. Даже иное 
воскресенье приходилось сидеть в Москве за учеб- 
никами. 
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Наконец все оказалось позади — экзамены были 
сданы более чем благополучно, даже по математике. 
Наступил день, когда нам торжественно вручили атте- 
статы, и все учителя здоровались с нами за руку. В тот 
же день вечером я наскоро собрался и укатил в Апре- 
левку. 

Родители отметили мое окончание училища по- 
дарком — мне была презентована верховая лошадь 
и приобретено новое, удобное седло. Лошадка была 
немолодая, смирная, ходила она вполне прилично, 
а главное, могла идти и в упряжке. Впрочем, у ней были 
свои причуды. Так, идя быстрым аллюром, она вдруг 
решала прекратить это дело и останавливалась как 
вкопанная. Не зная об этой ее особенности, я, в первый 
раз при такой выходке, перелетел через голову лошади, 
которую она предусмотрительно опустила, и репкой 
ткнулся в землю. Однако все обошлось благополучно, 
тем более что мой конь преспокойно стоял и с любопыт- 
ством смотрел, что вышло из его маневра. Своей лошади 
я дал громкое имя Гамлет. 

Дед Носов подарил мне охотничью двустволку 
и билет члена Охотничьего Общества. 

В этом году я всецело предался деревенской жизни 
и до конца июля съездил в Москву только один раз, 
чтобы подать свои бумаги в Лазаревский институт. 
Отец начал уже в Верине серьезные преобразования — 
пристраивалось крыло к дому, возводились въездные 
ворота и решетки, сооружалась лестница к реке, внутри 
дом перекрашивался и переделывался. Телефон уже 
соединил нас с Москвой. 

С конца июня встала знойная погода. Грозы были 
редкостью. С утра воздух был уже раскален и неподви- 
жен. Дали были окутаны сиреневой дымкой, и пахло 
гарью. Горели где-то леса и торфяные болота. К середи- 
не дня становилось невыносимо. Люди, сидя в комна- 
тах, обливались потом. Лишь с закатом солнца жара 
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начинала постепенно спадать, но в доме было столь же 
душно, как и днем. Ища спасения от палящего зноя, все 
живое стремилось в воду. Наши собаки все время ва- 
ландались в речке. Даже птицы, выбрав мелкое место 
около берега, трепыхались в воде. Люди не отставали от 
животных. Каждую свободную минуту мы лезли ку- 
паться, но это мало помогало — вода была как парное 
молоко и освежала только на время купанья. Спать 
в комнатах было невозможно. Я вылезал в окно верхне- 
го этажа, выволакивал за собой тюфяк и располагался 
на крыше, но как только подымалось раннее летнее 
солнышко, приходилось спасаться в душные комнаты. 
Рыба не клевала, забившись под коряги в студеной 
глубине. 

Распорядок дня весь переменился. Полевые работы 
как у нас, так и в деревне производились только ранним 
утром и поздним вечером дотемна. Днем все вымирало. 
Не слышно было даже песен. Молчали и голосистые, 
неугомонные деревенские девки и даже горластые пе- 
тухи. В пятницу, когда обычно приезжали гости из 
Москвы, мы следовали малаховским традициям и от- 
правлялись гулять после вечернего чая, часов в один- 
надцать ночи, и бродили до восхода солнца. Разница 
была лишь в том, что в Малаховке это легко можно было 
и не делать, а в данных условиях иначе поступить было 
нельзя. 

Несмотря на то что эта погода ничего угрожающего 
не предвещала — зима была снежная и ранней весной 
лили обильные дожди, благодаря чему травы были 
хорошие, уборка прошла быстро, сено было сухое и ду- 
шистое, а рожь и овес наливались прекрасно. Жара 
действовала угнетающе, она давила и создавала тре- 
вожное настроение. 

На всю жизнь мне запомнилась суббота 11 июля 
1914 года. К вечеру ждали гостей. Солнце палило с ут- 
ра, как обычно. Часов около четырех я отправился 
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в купальню, залез в воду и стал блаженствовать. Вдруг 
с берега раздался голос Наташи Кондрашовой, неожи- 
данно приехавшей с часовым поездом, а не с четырехча- 
совым, как обычно. 

— Ну, ты там скоро кончишь прохлаждаться? 
Другим тоже охота покупаться! 

На это я ответил не особенно вежливо, но искренно: 

— Подожди! Все в свое время — ожидание только 
увеличит удовольствие. 

— Валяй, валяй, скорее, — возразила она, — я газе- 
ты интересные привезла — в Сараеве убили австрий- 
ского наследника Франца-Фердинанда. 

— Как убили? Что же, он умер? 

— Раз я сказала убили — значит, умер! 

Это сообщение меня заинтересовало, и я вскоре 
освободил купальню. 

Познакомившись с газетами, я стал думать о дру- 
гом — о том, куда пойдем гулять ночью и что будем 
делать завтра. Убили так убили,— значит, такова 
судьба. 

Надо признаться, что в те годы не только люди 
моего возраста, но и большинство старших имели очень 
относительное понятие о законах развития человече- 
ского общества. А из тех немногих, которые разбира- 
лись в этом деле, мало кто предвидел все последствия 
происшествия в Сараеве. 

Я лично в то лето очень хорошо понимал, что годы 
моей беззаботной юности навсегда миновали, что я 
вступил в новый период моей жизни. в период молодо- 
сти, когда придется уже самому шевелить мозгами, не 
ожидая, что кто-то подумает вместо тебя, но я был 
очень далек от мысли, что стою в преддверии величай- 
шей политической и социальной катаклизмы, которая 
перевернет весь мир вверх дном. 


Москва — Витенево 
1941—1955 гг. 


Комментарии 


Текст печатается по авторизованной машинонисной ру- 
кописи с авторской правкой. Рукоцись хранится в ГЦТМ, 
ф. 1 (оп. 2), ед. хр. 3133. Авторские купюры в тексте восста- 
новлены и отмечены угловыми скобками. Все сноски в тексте 
составительские, авторские выделены особо. Публикуемые 
фотографии — из фондов ГЦТМ. 


Стр. 30. ...патриархальными традициями... — Оправдываю- 
щийся тон автора продиктован идеологической атмосферой 
времени написания книги и, конечно, желанием увидеть 
свой труд опубликованным. 

Удастся ли мне это — не знаю.— К сожалению, воспоми- 
нания не были продолжены. 

Стр. 31. «Из мрака времен».-- Первоначальное название 
книги. 

Стр. 35. ...провозгласившего Александра !! идеалом мо- 
нарха. — В книге «Былое и думы» Герцен писал: «...бывают 
времена, в которые люди мысли соединяются с властью, но это 
только тогда, когда власть ведет вперед, как ири Петре 1, 
защищает свою страну, как в 1812 году. ...врачует ее раны и 
дает ей вздохнуть, как при Генрихе 1У и, может быть, при 
Александре ИП» (Герцен А. И. Собр. соч.: В 8 т. М.: 
Правда, 1975. С. 242). 

Стр. 36. ...остановились у подъезда королевского дома...— 
Об этом вспоминает также А. П. Бахрушин, очевидец события. 
Он жил в отцовском доме в Кожевниках, недалеко от Луж- 
нецкой улицы. «Как сквозь сон помню посещение императо- 
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ром Александром 1 дома Л. М. Королева (...) в конце лета 
или осенью. Нас маленьких (полагаю, в начале 60-х годов) 
нянька водила вечером смотреть на съезд, и мы видели страш- 
но загроможденную улицу и ярко освещенные окна дома 
М. Л. Королева. Народу было массы. (...) То была честь 
Москве, честь московскому купечеству, честь русскому чело- 
веку!» (Бахрушин А. П. Кто что собирает (Из записной 
книжки А. П. Бахрушина). М., 1946. С. 142.) 

Стр. 41. ..царь лично открывал ярмарку-выставку.— 
Макарьевская ярмарка открывалась ежегодно с середины 
ХУТ в. на левом берегу Волги. Затем была переведена на 
левый берег Оки напротив Нижнего Новгорода и стала офици- 
ально называться Нижегородской. К концу ХХ столетия она 
стала крупнейшей в Европе. Обороты здесь ежегодно исчис- 
лялись сотнями миллионов рублей. Это был огромный пере- 
валочный пункт из Европы в Азию. Тут также устраивались 
художественные выставки, выступления артистов. Именно 
здесь приобрели известность Шаляпин, Коровин, Врубель. 
Конст. Коровин вспоминал: «Деревянные дома в различных 
вывесках, во флагах. Пестрая толпа народа. Ломовые, везу- 
щие мешки с овсом, хлебом. Блестящие сбруи лошадей, раз- 
носчики с рыбой, бараиками, кренделями. Пестрые, цветные 
платки женщин. А вдали — Волга. И за ней — Нижний 
Новгород. Горят колокола церквей... Какая бодрость и сила!» 

Стр. 42. ...не пожалели старики, чтобы одеть своих наслед- 
ников.— Ср.: «Двадцать семь детей из московского и нижего- 
родского родовитого купечества составили отряд рынд, одетых 
в красивые белые кафтаны с секирами на плечах. Молодые 
люди были подобраны один к одному. Костюмы были дорогие. 
У многих были подлинные серебряные секиры» (Буры ш- 
кин П.А. Москва купеческая. М.: Столица, 1990. С. 65, 66). 

Стр. 65. ...завел специальный альбом...— Одна из самых 
больших ценностей рукописного фонда ГЦТМ. В нем имеются 
автографы М. Савиной, М. Дальского, К. Варламова, П. Стре- 
петовой, Ф. Шаляпина, Л. Собинова, Т. Сальвини, Ц. Кюи, 
К. Бальмонта, А. Белого, В. Вересаева, А. Глазунова, А. Реми- 
зова, Ал. Бенуа, В. Брюсова, М. Баттистини и др. Вот неко- 
торые записи: «Нет, я не унываю — в жизни еще много пре- 
красного — есть природа, есть семья, есть искусство!» Вера 
Пашенная. 28 июня 1918 г. «Чисто русские простота и ра- 
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душие В. В. и А. А. Бахрушиных удивительно благотворно 
и успокоительио действуют на болеющую душу. Русское им 
спасибо за это!» В. Давыдов. 27 мая 1918 г. (ф. 1., ед. хр. 4935, 
4983). 

Стр. 76. ...подарила отцу в музей все письма к ней великого 
композитора.— Ныне в ГЦТМ хранятся 27 писем П. И. Чай- 
ковского к Э. К. Павловской. Часть из них была опублико- 
вана, приведем некоторые. 


4 фев. 1844 г. 

«Дорогая, чудная Эмилия Карловна! 

Я доведен испытанными волнениями до такого состояния, 
что решил сегодня же уехать за границу и искать отдыха 
в дальнем путешествии. Спасибо Вам, несравненная Мапе, за 
неописанно-чудное исполнение роли. Дай Бог Вам всякого 
счастья и успеха! Никогда не забуду глубоких впечатлений, 
доставленных Вашим дивным талантом. Целую Ваши ручки. 
Ваш до гроба 

П. Чайковский. 


14 марта 1885 г. 

<...) Спасибо Вам, добрейшая, дорогая, милая благоде- 

тельница, за чудный портрет. Лучшего подарка нельзя было 

мне сделать, как столь удачное изображение моей Татьяны, 
Марии, будущей Оксаны, Чародейки и т. п. 

Будьте эдоровы, покойны и счастливы! Если найдется сво- 
бодная минуточка, напишите в более или менее близком 
будущем... горячо Вас любящему и верному другу 

: П. Чайковскому. 

Поздравляю с новым контрактом. Сергею Евграфовичу 

дружески кланяюсь» (ЦГТМ, ф. 201, ед. хр. 4, 11). 


Стр. 83. ...писал длинные письма отцу...— В ГЦТМ в от- 
деле рукописей хранится 47 писем Е. Н. Опочинина к 
А. А. Бахрушину, с 1898 по 1919 г. В основном письма эти 
деловые, касающиеся пополнения театральной коллекции: 
известно, что Опочинин был одним из основных ее вкладчи- 
ков. Есть письма и личные, подчеркивающие доверительный 
характер отношений двух замечательных людей. Первое 
письмо к Бахрушину было написано 14 сентября 1898 г., 
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непосредственно после знакомства с бахрушинским собра- 
нием: 

«Многоуважаемый Алексей Александрович! Приехав ве- 
чером домой, я, несмотря на поздний час, принялся за поиски 
у себя чего-нибудь пригодного для Вашего собрания. Резуль- 
таты этих поисков, по необходимости поверхностных, — по- 
сылаю и прошу покорно не взыскать за их незначительность. 
Ех-ПБмз Шуберта нашел пока один, да и то попорченный. 
Знаю, что где-то у меня есть лучше, но найти сейчас не мог. 
(<...) Автографов нашел пока штук 20. Рассчитываю найти 
еще но крайней мере 100. Дело в том, что их отыщется немало 
в моей старой переписке. Писем всего около 4 тысяч. Слело- 
вательно, есть что поискать. 

Здесь у меня есть еще порядочная пачка бумаг из вотчин- 
ного архива графов Дмитриевых-Мамоновых, попавшая ко 
мне по родству. Среди этих бумаг нет интересных автографов, 
но есть курьезы. <...> 

От души благодарен Вам за радушие и гостеприимство, 
а также за любезность, с какой Вы предоставили мне воз- 
можность познакомиться с Вашей богатой и интересной кол- 
лекцией. Буду очень рад, если чем-нибудь буду в состоянии 
способствовать ея пополнению. 


С искренним уважением и преданностью 
Ваш покорный слуга Е. Н. Опочинин» 


(ГЦТМ, ф. 1, ед. хр. 2196). 


Следующее письмо, помеченное 11 января 1905 г., инте- 
ресно прежде всего как свидетельство очевидца событий того 
года: 

«Не знаю, в Москве Вы или еще в Кисловодске, много- 
уважаемый Алексей Александрович, но наудачу пишу в 
Кисловодск. Немного времени прошло с моего последнего 
к Вам письма, но много «воды утекло»... Зы, конечно, из теле- 
грамм уже знаете о страшных событиях в Петербурге, а теперь 
то же начинается и в Москве. Говорят, забастовало уже 9 фаб- 
рик, в том числе и Ваша. Последнее, впрочем, только слух, 
Вам, вероятно, лучше знать. Из газет завтра не выйдет 
только одна — «Новости дня», остальные пока не покинуты 
наборщиками. Сегодня было уже несколько столкновений ра- 
бочих с казаками на окраинах, но серьезное «дело» будто бы 
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произойдет 14-го и затем 20-го. Как видите, театром воен- 
ных действий теперь, кроме местностей Дальнего Востока, 
будут обе наши столицы... Между прочим, здесь ожидается 
общая стачка и забастовка почтальонов и телеграфистов, так 
что и нисать Вам мне больше не придется, хотя я с полной го- 
товностью желал бы сообщить Вам обо всем, что здесь проис- 
ходит. Как бы то ни было, а времена мы переживаем истори- 
ческие (<...) 

Население Москвы пока только в тревоге, но если сбу- 
дется, что обещают — перерыв водопроводной магистрали 
и забастовка газовых заводов и злектрических станций, — 
то будет и паника, которая царит теперь в Питере. Хорошо, 
что Ваша семья теперь далеко от Москвы, в тихом и хорошем 
уголке Кавказа! Я Вам невольно завидую. За себя я, конечно, 
ничего не боюсь, но за моих малышей, думается, позволи- 
тельно и бояться. 

Приходит мне в голову еще одно опасение — за все, что 
собрано у Вас в доме. Вот в такие времена нельзя знать, на 
что бросится толпа, а Замоскворечье теперь считают едва ли 
не центром рабочего движения. Однако я не сомневаюсь, что 
домовничать у Вас оставлен народ надежный, и, Бог даст, все 
обойдется. Во всяком случае, что бы ни понадобилось Вам, 
пожалуйста, располагайте мною вполне. Пишите, а еще лучше 
телеграфируйте, и я сделаю все, что надо и что в силах 
сделать. 

Простите, хотел бы порассказать Вам еще о многом, но 
писать больше не могу, — так взволновали меня последние 
вести. 

Искренне уважающий и преданный Вам Е. Н. Опочинин. 

р.$. Не откажите передать мой душевный привет Вере 
Васильевне и Юрочке, а «Александру Алексеевичу» (млад- 
ший сын Бахрушиных.— Н. С.) пожелание доброго здоровья 
(ЦГТМ, Ф. 1, ед. хр. 2227). 

Стр. 98. Делами фабрики дядя не занимался...— Ср.: «Это 
был болышой оригинал. Вставал он (Сергей Александрович 
Барухшин. — НЯ. С.) обычно в три часа пополудни и ехал 
в амбар, где состоял кассиром суконного склада. Приезжал он, 
когда уже запирали» (Бурышкин П. А. Москва купе- 


ческая. С. 127). 
Стр. 110. ...времен Очакова и покоренья Крыма...— неточ- 
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ная цитата из «Горе от ума» А. С. Грибоедова: «Времен оча- 
ковских и покоренья Крыма». 

Стр 112. ...его мощи не были еще открыты...— Прославле- 
ние Серафима Саровского и открытие его мощей торжествен- 
но совершились 19 июля 1903 г. Об этом знаменательном для 
России дне вспоминает кн. Владимир Волконский, крупный 
государственный деятель тех лет: * (<...) Когда я ехал в Саров 
{<...> и выехал на большую дорогу, то вплоть до монастыря 
я ехал рядом с почти беспрерывной цепью богомольцев; шли 
молодые, шли в одиночку, шли семьями, шли старики н такие 
калеки, что понять было трудно, как эти люди вообще могли 
двнгаться, а шли они десятки и сотни верст, в самую жару 
в середине июля. Помню старенькую-старенькую, сгорблен- 
ную старушку, сама от древности едва двигалась, а тащила 
за собой тележку — небольшой ящик с деревянными круж- 
ками вместо колес, — и в этом ящике была положена — иначе 
выразиться нельзя — еще более древняя старушка, уже де- 
сятки лет недвижимая, а подвигались они таким образом, по 
обочинам дорог, уже много месяцев, чтобы поспеть к тор- 
жеству прославления старца Серафима: поспели, я их видел 
там, обе довольны — сподобились... Чем ближе к монастырю, 
тем вереница идущих богомольцев становилась все гуще, 
а в окружающем монастырь и принадлежащем ему лесу были 
толпы их. Всюду были построены бараки, устроены походные 
кухни, медицинские пункты: все, что было возможно сделать 
для такого наплыва народа, было сделано. <...) Через день 
или два, кажется 17 июля, приехали на лошадях из Арзамаса 
Государь, Императрица и почти вся Царская Семья. Встреча 
была в лесу, на границе Нижегородской губернии, в версте 
от монастыря; кроме официальных лиц, были группы от раз- 
ных народностей Тамбовской губернии. Удивительно красива 
была депутация мордвы. Их одежда, головные уборы и неви- 
данные украшения, которыми сплошь были увешаны мор- 
довки, производили впечатление чего-то древнего, полуди- 
кого, языческого; почетные татары в своих цветных халатах, 
поневы крестьянок — все это на фоне столетнего бора и осве- 
щенное полуденным июльским солнцем делало всю картину 
встречи поразительно красочной, врезывающейся в память. 
Внутри, за стеной монастыря и вокруг него было море голов. 
{<...> Все были один другому действительно други; иначе на- 
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звать это настроение, как умиленным, я не могу; и эта умилен- 
ность, эта ласковость царила над всем Саровом и над всеми 
под его сень пришедшими. Хорошо было очень! (<...) 

За все время, что Государь был в Сарове, словом, за все 
время «торжеств», не было ни одного случая недовольства, 
настроение оставалось все время хорошее, ласковое ко всем. 
Государь свободно ходил всюду; по отношению к нему народ 
был трогателен. Все, что Государю пришлось увидеть и почув- 
ствовать в Сарове, осталось у него глубоким и хорошим вос- 
поминанием, он любил о нем говорить; я слышал от него 
фразу: «Когда вспоминаешь о Сарове, как-то тут захваты- 
вает», — и показал на горло (Москва. 1991. №5. С. 164, 
165). 

Стр. 117. ...где он якобы принимал Александра [...— Име- 
ется в виду версия, по которой Александр [ не умер в Таган- 
роге, а, приняв монашеский сан, находился несколько лет 
в Саровской обители у преподобного Серафима Саровского, 
а носле его смерти жил в Сибири в образе чудотворного старца 
Федора Кузьмича. См. подробно в кн. Даниила Андреева 
«Роза мира». М.: Прометей, 1991. С. 169—172. 

...ездили мы и в Дивеево...— В Дивеево, вблизи от Саров- 
ской пустыни, находился женский монастырь, основанный 
преи. Серафимом Саровским. 

Стр. 129. ...факт посещения вел. княгиней Каляева в тюрь- 
ме.— Речь идет о вел. княгине Елизавете Федоровне, велико- 
мученице, супруге вел. князя Сергея Александровича, сестре 
императрицы Александры Федоровны. После смерти мужа 
она полностью отдала себя служению ближним. Основала 
в Москве Марфо-Мариинскую обитель милосердия, госпиталь. 
После революции сочла своим долгом остаться в России, где 
в ее помощи нуждались сотни страждущих. В 1918 г. была 
арестована большевиками и сброшена живой в Алапаевскую 
шахту. 

В ГЦТМ сохранились ее письма к А. А. Бахрушину, 
касающиеся их совместной деятельности в делах благотворе- 
ния. Приводим два из них: 

Алексей Александрович! 

Благодаря заботливости и энергии Вашей еще с декабря 
месяца началась работа по организации сбора «Красное 
Яичко» в пользу несчастных детей, пригретых моими трудо- 
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выми артелями, ночлежными домами и «Маяком» на Хитро- 
вом рынке. 

Сбор прошел в удивительном порядке, без всяких недора- 
зумений и без пропажи кружек. | 

Несмотря на дурную погоду 28-го марта — холод с мокрым 
снегом, кружки дали около 38 000 рублей. Такой блестящий 
результат меня крайне радует и радует потому, что жители 
Москвы от богатого и бедного вносили свою лепту и крупными 
суммами и в большом количестве медными деньгами, — 
давали каждый, кто что мог. 

От всего сердца благодарю Вас за Ваш громадный труд, 
который Вы посвятили на пользу дорогому моему сердцу делу 
спасения несчастных детей, радуюсь вместе с Вами успеш- 
ными плодами его и надеюсь, что Господь Бог Вам даст силы 
и здоровья и в будущем помогать мне в этом добром деле. 

Примите от меня на память в знак глубокой благодарности 
пасхальное яйцо и мои лучшие Вам и Вашей семье пожелания 
к светлым дням Св. Пасхи. 

Уважающая Вас 
Елизавета. 

4 апр. 1914 г. 
Москва 

Алексей Александрович! 

Обычный сбор на «Красное Яичко» в пользу детей улицы, 
призреваемых в моих трудовых артелях, ночлежных домах 
и «Маяком» на Хитровом рынке, превзошел мои ожидания. 

В эти грозные, но главные для русского оружия месяцы, 
конечно, все пожертвования естественно притекали на по- 
мощь страждущим нашим богатырям, их семьям, на празд- 
ничные подарки героям на местах боев. 

Невзирая на зто, Москва, как и раньше, откликнулась 
своим отзывчивым сердцем на мой призыв и внесла на 
«Красное Яичко» свою добрую лепту около 50 000 руб. Благо- 
даря удивительной энергии Вашей организационная работа 
сбора, протекавшая в прошлые годы до 4 месяцев, в этом году 
заняла не более 2 недель и тем дала возможность всем лицам, 
принявшим участие в этой организации, посвятить свое время 
огромному делу заботы о наших воинах-героях. 

От всего сердца благодарю Вас за громадный труд и сер- 
дечную о моем деле заботу. Радуюсь за тех несчастных детей, 
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которым Москва подарила Красное Яичко к Светлым дням 
Христова Воскресения. 

Примите от меня в знак глубокой благодарности и на 
добрую память Пасхальное яйцо и мои сердечные пожелания 
Вам и семье Вашей полного благополучия на многие годы. 

Елизавета. 
4 марта 1915 г. 
Москва 
(ГЦТМ, $ф..1 (оп. 2) ед. хр. 725, 726). 

Стр. 130. ...князь Сергей впервые в жизни раскинул моз- 
гами.— Подобные «шутки» как нельзя лучше характеризуют 
нравственное состояние так называемого образованного обще- 
ства начала века, когда общественное мнение, как правило, 
принимало сторону убийц-террористов, а не убиенных ими 
людей. Об атмосфере того времени писал Сергей Фудель: 
«Ужас положения растет с каждым днем. Я говорю не о поли- 
тическом положении страны, не о торжестве той или другой 
партии и даже не о голоде и нищете, неминуемо грозящих 
населению. Как пастырь церкви, я вижу ужас положения 
в том душевном настроении, которое постепенно овладевает 
всеми без исключения. Это настроение есть — ненависть. Вся 
атмосфера насыщена ею. Все дышит ею. Она растет с каждым 
часом: у одних к существующему порядку, у других — к за- 
бастовщикам; одна часть населения проникается ненавистью 
к другой... Чувствуется, что любовь иссякла... и в этом беско- 
нечный ужас положения. К нам, пастырям церкви, обраща- 
ются наши прихожане с неотступной просьбой указать — где 
же выход, умоляют принять какие-либо меры умиротворения 
и спасения... У нас есть собственное оружие, которое всегда 
при нас и единственное только действенно к господствующему 
чувству. Это средство — общественная молитва к Господу 
Любви «о умножении в нас любви и искоренении ненависти 
и всякой злобы» (Новый мир, 1991. № 3. С. 195). 

Стр. 142. ..его присутствие на Пушкинском заседании 
в университете в 1880 году.— В марте 1880 г. в Москве состоя- 
лось торжество по случаю открытия памятника Пушкину. 
В Московском университете в эти дни проходили публичные 
заседания, на одном из которых выступил Ф. М. Достоевский. 
Речь его, где прозвучали слова о всечеловечности русского 
гения, произвела огромное впечатление. 
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Стр. 153. ...Замоскворечье роднилось с Лефортовом...— 
Имеется в виду породнение двух крупных купеческих кла- 
нов — Бахрушиных и Носовых. Первые жили в Замоскво- 
речье, вторые — в Лефортово. 

Стр. 160. ...но и обвинить в этом другит.— Имеется в виду 
подозрение, выдвинутое против А. В. Сухово-Кобылина 
в 1850-х годах и громкий уголовный процесс в связи с зага- 
дочным убийством его гражданской жены, француженки 
Луизы Симон-Демаиш. Несмотря на то что были наказаны 
и сосланы в Сибирь его дворовые люди, от недомолвок и поро- 
чащих его слухов писателю не удалось избавиться до конца 
своей жизни. 

В ГЦТМ хранятся дело по расследованию убийства и неко- 
торые документы и письма писателя. Вот одно из них, ми- 
нистру юстиции графу В. Н. Панину, 1853 г. «Ваше Сиятель- 
ство. Закон не дозволяет мне видеть Вас, но оскорбление, 
нанесенное моему имени, и страдание, которые я безвинно 
и противузаконно должен был вытериеть, дают мне право 
беспокоить Вас. Я не имею никакой нужды в оправдании. 
Вэгляд Ват! на дело убедит Вас в этом, но я прошу Вас име- 
нем того правосудия, которого Вы главнейший орган, обра- 
тить строгое внимание Ваше на вопрос: за что я был взят и со- 
держим в тюрьме и почему трехлетнее судопроизводство не 
отстранило мое имя от дела по смертоубийству. Это вопрос 
о чести гражданина, и я не могу допустить в себе мысли, 
чтобы он не был первым вопросом судебного правосудия. При- 
лагая у сего записку, содержащую не мои рассуждения, а одни 
ссылки на страницы дела, я глубоко убежден, что высокая 
справедливость Ваша и Ваще сердце онравдают мой поступок 
перед Вами. Имею честь пребыть Вашего Сиятельства 
милостивого Государя покорный слуга Александр Сухово- 
Кобылин (ГЦТМ, $. 273, ед. хр. 1). 

Стр. 163. ...приглашен К. Маковский. К. Е. Маковский 
сам изъявил желание писать портрет В. В. Бахрушиной, о чем 
свидетельствует письмо художника Василия Кривенко 
кА. А. Бахрушину, от 21 июля 1899 г.: «Давно мы, дорогой 
Алексей Александрович, не перекидывались с Вами словеч- 
ками. Вотя пишу и посылаю письмо через посредство нашего 
знаменитого художника, одним словом, через Константина 
Егоровича Маковского. Мы беседовали с ним о портретной 
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живописи, и я невольно перенесся в Лужнецкие бахрушин- 
ские палаты, мне вновь обрисовался поэтичный облик Ва- 
шей милой супруги, и я принялся на память рисовать ее 
портрет... Константин Егорович воспылал желанием быть 
представленным Вашей супруге, его художественная натура 
не выдержала, заговорила... Простите, голубчик, за мою сме- 
лость и предложение постучаться письмом в Ваши двери. 
Я знаю Ваши эстетические чувства и уверен, что Вы примете 
все здесь написанное самым добродушным образом, то есть 
так, как и долукно быть...» (Театральная жизнь. 1990. № 23). 

Стр. 240. Когди он только что проехал Анненгофскую 
рощу... - Анненгофская роща находилась в юго-восточной 
части Лефортова, между современными Красноказарменной, 
Авиамоторной улицами и Краснокурсантским проездом. По- 
лучила название от дворца «Летний Анненгоф», построенного 
архитектором В. В. Растрелли в 1731 г. (не сохранился). 
В 1904 г. роща была уничтожена сильным ураганом. 1907 г. 
указан Ю. А. Бахрушиным неверно. 

Стр. 244. ...и художниками-‹мирискусниками»...— Такие 
художники, как Бенуа, Врубель, Добужинский, Сомов, Сапу- 
нов, Судейкин, Бакст, Коровин, Грабарь, Головин, Серебря- 
кова, Мамонтин и другие, входили в груипу «Мир искусства» . 
Так же назывался художественно-литературный журнал, из- 
дававшийся в Петербурге в 1899—1904 гг. под редакцией 
С. П. Дягилева и А. Н. Бенуа. «Мирискусники» во главе 
с Дягилевым стали инициаторами знаменитых «Русских 
сезонов» в Париже. 

Стр. 248. ...немало претерпеть за свой титул и положение 
д0 революции.— О тяжелой судьбе Павла Сергеевича Шере- 
метева и его сына Василия Павловича в послереволюционные 
годы см. в статье 3. Ерошок «Шереметевы» (Комс. правда. 
1990. 23 мая). 

Стр. 249. ...знаменитого кусковскоего театра.— Граф Петр 
Борисович Шереметев в своем подмосковном имении Кусково 
основал театр, снискавший громкую славу. Заботу о театре 
взял на себя впоследствии сын графа Николай Петрович, 
который сам играл на виолончели в крепостном оркестре. Для 
обучения актеров приглашались лучшие музыканты, балет- 
мейстеры, знатоки драматического искусства. Посетителей 
Кускова поражало и непривычно уважительное отношение 
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к актерам. На протяжении почти четверти века шереметев- 
ский театр оставался лучшим среди множества других домаш- 
них театров. «Новыми Афинами» назвал Кусково Херасков. 

Стр. 258. ...из труда Висковатова...— Правильное название 
книги — «Историческое описание одежды и вооружения рос- 
сийских войск с древнейших времен до 1855 г.» (СПб., 1841 — 
1862). 

Стр. 260. ...только спасибо скажут.— Ср. с описанием Ма- 
рины Цветаевой посещения А. А. Пушкиным в 1896 г. их дома 
на Трехпрудном: «Позвонили, и залой прошел господин. 
Из гостиной, куда он прошел, сразу вышла мать, и мне тихо: 

— Муся! Ты видела этого господина? 

— Да. 

— Так это — сын Пушкина. Ты ведь знаешь памятник 
Пушкина? Так это его сын. Почетный опекун. Не уходи и не 
шуми, а когда пройдет обратно — гляди. Он очень похож на 
отца. Ты ведь знаешь его отца? <...) 

— Так смотри, Муся, запомни, — продолжал уже отец, — 
что ты нынче, четырех лет от роду, видела сына Пушкина. 
Потом внукам своим будешь рассказывать...» (Цвета- 
ева М. Мой Пушкин. М.: Сов. писатель, 1967. С. 47, 48). 

Стр. 271. ...сия новая купеческая Параша Жемчугова...— 
Прасковья Ивановна Жемчугова-Ковалева, выдающаяся кре- 
постная артистка, вышла замуж за графа Николая Петровича 
Шереметева. 

..одной из первых миллионерш России.— Есть другая вер- 
сия женитьбы С. Т. Морозова на Зинаиде Григорьевне: «Савва 
Тимофеевич был женат на бывшей работнице Никольской 
мануфактуры... Сначала она вышла замуж за одного из фабри- 
кантов из семьи Зиминых, овдовела, и потом на ней женился 
Савва Тимофеевич» (Бурышкин П. А. Москва купече- 
ская. С. 114, 115). 

Стр. 277. ..мои родители очень дружили с Желябуж- 
скими...— Судя по письмам М. Ф. Андреевой (Желябужской) 
В. В. Бахрушиной, о большой дружбе говорить не прихо- 
дится, по крайней мере со стороны Бахрушиных. В письме 
от 17 февр. 1897 г. М. Ф. Андреева буквально умоляет чету 
Бахрушиных посетить организованные ею и ее мужем благо- 
творительные вечера в Обществе искусства и литературы: 
«(...)- Хотя Вы тогда довольно сурово объявили мне, что 
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билеты возьмете, а на концерт, должно быть, не приедете, 
ая все-таки надеюсь — авось Вам придет добрая мысль не 
только взять билеты, но и приехать, чем бы Вы доставили 
искреннее нам удовольствие. Усердно прошу Алексея Алек- 
сандровича не капризничать и уговорить и себя и свою милую 
жену прослушать наш концерт. Программа довольно инте- 
ресная. (<...) (Мария Федоровна Андреева. Пе- 
реписка, воспоминания, статьи, документы, воспоминания 
о М. Ф. Андреевой. М.: Искусство, 1968. С. 37.) 

Стр. 279. ...не смог выкарабкаться из создавшегося поло- 
жения и погиб.— С. П. Мамонтов был оправдан судом, но 
в полной мере уже никогда не смог оправиться от постигшего 
его удара. В ГЦТМ хранится «Дело Мамонтова, Арцыбушева, 
Кривошеина и др.», полный и подробный отчет о ходе дела. 
Интересна характеристика С. П. Мамонтова, данная на суде 
его защитником Ф. Н. Плевако: «Нет, Мамонтов не злодей. 
Да, этот человек повредил людям, с умыслом прннести им, 
всем вам пользу. А это надо всегда различать. Савва Мамонтов 
ошибся...Но вместе с ним ошиблись и три министра: Тыртов, 
Хилков и Витте (ГЦТМ, ф. 155, ед. хр. 72). 

Стр. 280. ...причудливой формы роялью...— Рояль 
С. И. Мамонтова, на котором играл С. В. Рахманинов, 
находится сейчас на постоянной шалянинской экспозиции 
в ГЦТМ. 

Стр. 305. ...духовного журнала «Русский паломник».— 
Печатный орган православного Палестинского общества, ос- 
нователем которого был вел. князь Сергей Александрович. 

Стр. 331. ...на серовский портрет...— Находится в Государ- 
ствённом историческом музее, в фонде А. П. Бахрушина. 

Стр. 332. ...Любови Гордеевны Горцовой.— Героиня коме- 
дии А. Н. Островского «Бедность не порок». 

Стр. 335. ...здание театра в Богословском переулке... — 
Братья Петр, Василий и Александр Алексеевичи Бахрушины 
сдали Ф. А. Коршу в двенадцатилетнее пользование на Быгод- 
ных для него условиях принадлежащий им дом с громадным 
садом и прудами, находящийся на Петровке. Архитектор 
М. Н. Чичагов планировал приступить к постройке камен- 
ного здания на две тысячи зрителей. Бахрушины ассигновали 
на постройку театра 50000 руб. Ныне в этом здании на 
ул. Москвина располагается филиал МХАТа. 


663 


Стр. 395. ...попросили Плещеева написать о ней рецен- 
зию.— Известны и другие многочисленные факты бескорыст- 
ной помощи А. А. Бахрушина молодым артистам. Об этом 
красноречиво свидетельствует письмо Ю. Н. Седовой к 
В. В. Бахрушиной, присланное из Италии в 1929 г. в связи 
со смертью А. А. Бахрушина: 

«(...) вспоминаю все мелочи в жизни и те радости, кото- 
рые давал нам, артистам, Ваш дорогой Ал. Ал. Его подноше- 
ния цветов были так искренни и чисты, что мы, артисты, не 
можем забыть подобного отношения. Когда подавалась кор- 
зина с известной лентой, все знали, от кого, тут не было сек- 
рета или ухаживания, а он умел ценить дарование и поощрял 
молодых артисток. Помню, как однажды Анна Павлова и я 
приехали в Москву на концерт, только что выпущенные из 
школы. Ал. Ал. пригласил нас завтракать и за завтраком 
все как-то конфузился, мы это заметили и стали его допра- 
шивать; тогда он, видя наше любопытство, говорит: хочу 
вам поднести цветы, но ведь вы не возьмете корзины с собой 
в Петербург, а это большие деньги — 300 руб. Так вот, 
поезжайте и купите себе на эти деньги по шляике. Мы были 
в восторге — иметь шляпки по 150 руб. тогда и во сне нам 
не снилось. Вот Вам образчик золотого сердца и как он пони- 
мал артистку. Я за границей 20 лет, но на подобных людей 
даже нет намека. Мир праху его, и всегда помяну его в своей 
молитве. <...) Я работаю в Неаполе в таком же государств. 
театре как и наши, но увы! Мизерия, несмотря что второй 
после ЗКа!а в Милане. У меня и школа, и постановки, но 
людей тех нет. На балерину смотрят, как на что-то низкое, 
искусство убито, и чтобы его соэдать вновь, стоит мне здо- 
ровья. Из-за этого пришлось удалить со сцены моих девочек, 
обе вышли замуж, ия уже бабушка. <...) Здесь хорошо только 
тем, кто может получить работу, иначе не завидуйте. Еще 
держится русский балет своими традициями у Дягилева, но 
вчера умер бедный Дягилев, и едва ли найдется его замести- 
тель. <...) Черкните о смерти Ал. Ал., о его последней минуте. 
В нашей деревне даже нет русск. газеты, кроме дымящего 
Везувия и раскопок Помпеи, малоинтересного для жизни». 
(ГЦТМ, Ф. 1 (оп. 2), ед. хр. 616.) 

Стр. 424. Выборгское воззвание...— группы депутатов 1-й 
Государственной думы, в основном кадетов, к гражданам 
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России (10.07.1906) с призывом отказаться от уплаты налогов 
и службы в армии в знак протеста против роспуска Думы. 
Практических последствий не имело. В сентябре 1906 г. ка- 
деты отреклись от этих призывов. 167 человек были приго- 
ворены к трехмесячному заключению и лишены избиратель- 
ных прав. 

Стр. 514. ...столыпинская реакция...— Устойчивое выра- 
жение, одно из многочисленных идеологических клише со- 
ветского времени. Петр Аркадьевич Столыпин на посту ми- 
нистра внутренних дел, а затем — председателя Сов. минист- 
ров стремился возродить Россию после первой русской рево- 
люции. Стремился остановить, обезвредить разрушающие 
ее силы, не дать ей прийти к национальной катастрофе. 
«...Великая заслуга Столыпина, — говорил В. В. Розанов, — 
состояла в том, что он боролся с революцией как госуда рствен- 
ный человек, а не как глава полиции. (...) Революция при нем 
стала одолеваться морально...» (Цит. по: Наш современник. 
1991. № 3. С. 152, 154). 

Стр. 568. ...они все же были определенно неполноцен- 
ными. — Подобная оценка детей вел. князя Константина Кон- 
стантиновича не соответствует действительности. Братья 
Иоанн, Константин и Игорь, будучи офицерами, проявляли 
незаурядную храбрость во время войны с Германией, за что 
кн. Иоанн получил Георгиевское оружие. Солдаты на фронте 
говорили о братьях-князьях: «Братья Константиновичи хо- 
рошо служат». Все трое в 1918 г. были зверски замучены 
большевиками и сброшены живыми в Алапаевскую шахту. 
См. об этом в ки.: Миллер Любовь. Святая мученица Рос- 
сийская Великая княгиня Елизавета Феодоровна. Франк- 
фурт-на-Майне, 1988. 
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Алексеевы, крупные фабриканты — 516 

Алексей Михайлович (1629—1676), русский царь с 1645 г.— 
614 

Алексий (1304—1378), митрополит московский — 394 

Аллей, бывший владелец телешовского имения в Малаховке. 
Владелец магазина в Москве «Мюр и Мерелиз» — 294, 
295 

Алферов А. Д., член Государственной думы — 574, 579 

Альтани Ипполит Карлович (Павлович) (1864— 1919), дири- 
жер и хормейстер, гл. дирижер Большого театра — 53, 
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Андреева (наст. фам. Юрковская, по мужу Желябужская) 
Мария Федоровна (1868—1953), актриса МХТ, обществ. 
деятельница, гражданская жена А. М. Горького — 277 

Анна Иоанновна (1693—1740), российская императрица 
с 1730 г.— 604 

Антропов Алексей Петрович (1716—1795), главн. живописец 
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97 

Арбатов (наст. фам. Архипов) Николай Николаевич (1868— 
1926), режиссер, педагог — 585, 587, 588 

Аршеневский Василий Николаевич, знакомый А. А. Бахру- 
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Ауслендер Сергей Абрамович (1886/1888—1943), прозаик, 
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Балиев Никита Федорович (1877/1886? — 1936), театр. дея- 
тель, эстрадный артист и режиссер, основал театр-кабаре 
«Летучая мышь». В 1920 г. эмигрировал за границу — 
418 

Баллод Франц Владимирович, домашний учитель Ю. А. Бах- 
рушина, преподаватель коммерческого училища — 228, 
229 

Барановская, владелица дач «Красотка» и «Мавритания» 
в Кисловодске, где жили Бахрушины -- 123 

Баратынский Евгений Абрамович (1800—1844), поэт — 371, 
375 

Бардыгин Михаил Никифорович, фабрикант — 516—522, 525, 
526 

Барцал Антон Иванович (1847—1927) , певец Большого театра 
(1878—1903), профессор Моск. коясерватории (1898— 
1924) — 571 

Баттистини Матиа (1857—1928), ит. артист оперы. В 1893 г. 
впервые пел в России. Посещал дом А. А. Бахрушина — 
136 

Батый (Бату) (1208—1255), монг. хан, внук Чингисхана — 
547 

Батюшков Константин Николаевич (1187—1855) — 459 

Бауман Николай Эрнестович (1873—1905), профессиональ- 
ный революционер — 201 

Батрушин Александр Алексеевич (1823—1916), крупный 
фабрикант и благотворитель, отец А. А. Бахрушина — 
48—52, 151, 152, 155, 289, 313—316, 319, 325, 326, 332, 
333—350, 365, 376—378, 542, 543, 553, 554, 634 

Бахрушин Александр Алексеевич (1902/1904? — 1905/1904?), 
младший сын Алексея Александровича Бахрушина — 
121, 122, 130—133 

Батрушин Алексей Александрович (1865—1929), основатель 
музея, театральный и общественный деятель, крунный 
фабрикант — 37 — 39, 44, 59, 63—65, 84, 107, 108, 121, 122, 
126—128, 130, 134—169, 176—182, 200, 201, 2441, 242, 250, 
258—261. 267, 268, 212—280, 287—299, 329, 330, 337, 
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339—342, 360, 370, 371, 333, 394, 398, 400, 401, 404, 405, 
411, 413—422, 488—493, 505, 506, 508, 528, 532—536, 
538—541, 543, 553, 554, 556—565, 569, 570, 598, 600, 604, 
637, 639, 644, 644, 645—648 

Батрушин Алексей Петрович (1853—1904), известный кол- 
лекционер, двоюродный брат А. А. Бахрушина — 65, 84, 
109, 112, 142, 148, 149, 522, 559 

Бахрушин Алексей Федорович (1800—1848), фабрикант, ро- 
доначальник Бахрушиных, дед А. А. Бахрушина — 
315—326, 333 

Батрушин Василий Алексеевич (1832—1906), крупный фаб- 
рикант и благотворитель, дядя А. А. Бахрушина — 51, 
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Моск. университета, гласный городской Думы, двоюрод- 
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506, 555, 564, 576, 578, 579, 595, 635, 644, 645, 648 
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Бахрушина (в замуж. Сёмина) Кира Алексеевна (1906— 
1968), дочь А. А. Бахрушина — 197, 576, 578, 579 
Бахрушина (урожд. Потоловская или Потлавская) Наталья 
Ивановна (1793—1862), жена А. Ф. Бахрушина, бабушка 
А. А. Бахрушина — 319, 325—327 

Бегичева-Шиловская (урожд. Вердеревская) Мария Василь- 
евна (1825—1879), певица-любительница — 107 

Безекирский Василий Васильевич (1835—1919), скрипач 
и композитор, солист оркестра Большого театра (1861 — 
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Моск. филармонического общества — 53 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848) — 344 

Белосельская, княгиня — 394 

Бенуа Александр Николаевич (1810—1960), рус. живописец, 
график, театр. художник — 92 
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Иоанновны, госул. деятель — 604 
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(1859 — 1938), актриса театра Ф. А. Корша, с 1933 г. Ма- 
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Большакова Екатерина Ивановна, приятельница Г. Н. Федо- 
товой — 405 
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Василий Михайлович, священник в деревне Афинеево — 
603 

Васко да Гама (1469—1524), португ. мореилаватель — 547 

Ведринская М. А., актриса — 585, 588 
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Артуре во время русско-японской войны — 119 

Вернер Фридрих Людвиг Захария (1768—1823), нем. поэт, 
драматург — 210 

Веселовский Александр Николаевич (1838—1906), литера- 
туровед, академик Петербург. акад. наук — 574 

Виктория Иннокентьевна, компаньонка Е. Г. Терлецкой — 
103, 104 

Вильгельм ГП Гогенцоллерн (1859—1941), герм. император 
и прусский король в 1888—1918 гг. — 131, 490, 491 

Висковатов Александр Васильевич (1804—1858), военный 
историк, автор многочисленных трудов по истории воен- 
ного искусства — 259 

Витгенштейн Петр Христианович (1769—1843), граф, гене- 
рал-фельдмаршал. В Отечественной войне 1812 г. коман- 
довал корпусом на Петербургском направлении — 
111 

Витте Сергей Юльевич (1849—1915), граф, министр финан- 
сов, позднее председатель Совета министров — 137 
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Владимир 1П Мономах (1053—1125), князь смоленский, 
черниговский, переяславский, вел. князь киевский 
с 1113 г.— 244 

Владимиров П., актер — 585 

Власов Н. Н., купец — 605 

Войнов Василий Михайлович, инспектор Реального училища 
К. Ф. Воскресенского — 300 

Волков Федор Григорьевич (1129—1763), актер и театр. дея- 
тель, создатель первого постоянного русского театра, 
«отец русского театра» — 156 

Волховской Петр Александрович (наст. фам. Попов), артист 
оперетты — 48, 77—79, 241 

Вольтер (наст. имя Мария Франсуа Аруз, 1694—1778), —415 

Волынский Захар Егорович, помещик — 604, 606 

Воронец Александр Митрофанович, директор Реального учи- 
лища К. Ф. Воскресенского — 298—300 

Воронова (в замуж. Морозова), жена И. В. Морозова, бале- 
рина — 283 

Воскресенский К. Ф., основатель Реального училища на Мяс- 
ницкой в Москве, где учился Ю. А. Бахрушин -- 296, 298, 
299 

Всеволожский Иван Александрович (1835—1909), директор 
императорских театров (1881—1899) — 149 

Врубель Михаил Александрович (1856—1910), художник- 
живописец, график, театр. художник — 168, 169, 279 

Высоцкий Константин Федорович, преподаватель рисования 
в Реальном училище К. Ф. Воскресенского -- 307, 308 

Вяземский Павел Петрович (1820—1888), князь, сын 
И. А. Вяземского — 80, 632 

Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871—1913), артистка 
эстрады и оперетты, исполнительница цыганских ро- 
мансов — 254, 284 


Габричевский Георгий Норбертович (1860—1907), микробио- 
лог, основатель научн. школы. Организовал в Моск. ун-те 
бактериологич. лаб. и Пактериологич. ин-т. Совм. 
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с Н. Ф. Филатовым ввел сывороточное лечение дифте- 
рии — 38, 39 

Гавриил Константинович, вел. князь, сын вел. князя Констан- 
тина Константиновича — 568 

Гагарина Анна, фаворитка Павла | — 615 

Гарелина (Чудакова), жена А. М. Чудакова — 523 

Гарин-Виндинг Дмитрий Викторович (наст. фам. Виндинг) 
(? —1922), театрально-обществ. деятель, актер, педагог 
грима Малого театра — 251 

Гедимины, литовские короли — 437 

Гельцер, жена А. Ф. Гельцера — 267, 268 

Гельцер Анатолий Федорович (1852—1918), театр. художник, 
декоратор Большого театра — 58, 267, 268 

Гельцер Василий Федорович (1841—1909), артист балета, 
педагог — 58 

Гельцер Екатерина Васильевна (1876—1962), балерина Боль- 
шого театра — 92 

Генрих ГУ (1553—1610), король Франции и Наварры — 176 

Георгий Александрович (1871—1899), вел. князь, наследник- 
цесаревич, младший брат Николая П — 195 

Гермоген (Ермоген) (около 1530—1612), патриарх всерос- 
сийский, канонизирован Православной церковью — 542 

Герхен, капитан — 585, 586 

Гете Иоганн Вольфганг (1149—1832) —- 210 

Гиляровский Владимир Александрович (1853—1935), писа- 
тель — 266 

Глазов Владимир Гаврилович, министр нар. просвещения — 
274 

Глазунов Александр Константинович (1865—1936), компози- 
тор, дирижер, педагог, музыкально-общественный дея- 
тель — 585 

Глинка, смоленский помещик — 479, 480 

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — 11, 111, 158, 315, 
470, 483 

Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848—1913), 
поэт — 569 
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Голицын В. М., князь, моск. городской голова, почетный 
гражданин Москвы — 200 

Голицыны, владельцы поместья Кузьминки — 240 

Головин Александр Яковлевич (1863—1930), театр. худож- 
ник, живописец — 525 

Голубкина Анна Семеновна (1864—1927), скульптор — 525 

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — 566 

Горбунов Иван Федорович (1831—1896), актер, автор-рас- 
сказчик, писатель, исследователь истории русск. те- 
атра — 65, 149, 150, 247, 500, 501 

Горев (наст. фам. Васильев) Федор Петрович (1850—1910), 
актер провинц. театров, императорских, театра Корша 
в Москве, театра Яворской в Петербурге — 68 

Горький Алексей Максимович (1868—1936) — 277, 596 

Грабарь Игорь Эммануилович (1871 — 1960), академик, живо- 
писец, искусствовед, художественный критик, музейный 
деятель — 99 

Грант, мисс, гувернантка Ю. А. Бахрушина — 223, 224, 228 

Грибоедов Александр Сергеевич (1795—1829) — 158, 403, 
633 

Губонин, из известной купеческой семьи, лейтенант — 123, 
124 

Гумберт { (1844— ?), король Италии, сын короля Виктора- 
Эммануила — 193 

Гучков Николай Иванович, моск. городской голова (1905— 
1912), брат А. И. Гучкова, председателя Гос. думы — 419 

Гюго Виктор Мари (1802—1885) — 415 


Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя и фам. Иван 
Николаевич Горелов; 1849—1925), актер Александрин- 
ского театра — 574, 583 

Даксергоф, помещик — 645 

Далматов (наст. имя Василий Пантелеймонович Лучич; 
1852—1912), актер Александринского театра — 644, 642 

Даргомыжский Александр Сергеевич (1813—1869), компози- 
тор — 620 | 
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Дашков, коллекционер старинных вин и редких автографов — 
156— 159 

Дациаро Иосиф Александрович, моск. комиссионер, торговец 
художественными предметами и произведениями искус- 
ства — 184 

Девоёд (Девойод) Жюль (1842—1901), фр. певец, гастролиро- 
вал в России — 136 

Демидовы, заводчики, владельцы имения в Петровском — 
624, 625 

Державин Гаврила Романович (1743—1816) — 459 

`Десятовский, преподаватель математики в Первом казенном 
реальном училище, где держал экзамены Ю. А. Бахру- 
шин -- 235 

Джунковский Владимир Федорович (1865—1938), моск. гу- 
бернатор, командир корпуса жандармов — 248, 513, 5414, 
540 

Джиури (в замуж. Карзинкина) Аделаида Антоновна (1872— 
1963), балерина Большого театра (1891—1905), препода- 
вательница танца в Хореографическом училище Боль- 
шого театра (1926—1946) — 283 

Диесперов Александр Федорович, репетитор Ю. А. Бахру- 
шина — 296 

Диккенс Чарлз (1812—1870) — 193, 295 

Дмитриев Иван Иванович (1760—1837), поэт — 632 

Дмитрий Иванович, классный надзиратель в Реальном учи- 
лище К. Ф. Воскресенского — 308 

Дмитрий Константинович, вел. князь, сын вел. князя Кон- 
стантина Константиновича — 568 

Долгоруков Владимир Андреевич, моск. генерал-губернатор 
в 1870-х гг., зять Александра | — 366-- 370 

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) — 80. 142. 
143 

Дубасов Федор Васильевич (1845—1912), адмирал, моск. 
генерал-губернатор (1905—1906) — 269 

Дубяго А. И.. киевский предводитель дворянства, друг 
Ю. А. Бахрушина — 537, 538 
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Дудин Иван Осипович, домашний учитель Ю. А. Бахру- 
шина — 224—226, 311 

Дюма Александр (1802—1870) — 415 

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929), театр. деятель, ан- 
трепренер, организатор «русских сезонов» за рубежом — 
527 


Екатерина Ш (1129—1196), российская  имиератрица 
с 1762 г.— 97 

Елизавета Г Тюдор (1533—1603), англ. королева с 1558 г.— 
504 

Елизавета Маврикиевна, вел. княгиня, бывш. принцесса Сак- 
сен-Альтенбургская, жена вел. князя Константина Кон- 
стантиновича — 568 

Елизавета Петровна (1709—1761), российская императрица 
с 1741 г.— 625 

Елизавета Федоровна (1864—1918), вел. княгиня, великому- 
ченица, основательница Марфо-Мариинской обители. 
Канонизирована русской зарубежной Правосл. церковью 
в 1981 г.— 129, 303 

Елисеев, круиный торговец, купец — 126 

Енгалычев Александр Ельпидифорович, князь, отец И. А. Ен- 
галычева — 378—382, 389 

Енгалычев Иван Александрович, князь, муж В. В. Носовой, 
старшей сестры В. В. Бахрушиной — 56, 205, 213, 360, 
378, 380—383, 385, 388, 394, 392 

Енгалычев Кирилл Иванович, двоюродный брат Ю. А. Бах- 
рушина — 381, 382, 384, 385, 388, 391, 647 

Енгалычев Николай Александрович, князь, брат И. А. Енга- 
лычева — 380, 381 

Енгалычев Порфентий, князь, прадед И. А. Енгалычева — 379 

Ермолова Мария Николаевна (1853—1928) — 60, 62, 68, 138, 
144, 154, 406, 444, 414, 570, 571, 573, 575 

Ефремов Петр Александрович (1830— ?), библиограф, биб- 
лиофил — 148 
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Желябужская, см. Андреева М. Ф.— 277 

Жерар Франсуа (1110—1837), придворный художник Напо- 
леона 1, представитель классицизма — 90 

Живокини Василий Игнатьевич (1805—1830), актер Малого 
театра — 263, 264 

Жорж Маргерит Жозефин (наст. фам. Веймер; 1787 — 1867), 
фр. актриса — 446 

Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) — 260 


Забелин Иван Егорович (1820—1908), историк — 148 

Забелло, смоленский помещик — 431, 433, 435—440 

Закревский Арсений Андреевич (1786—1865), граф, гос. дея- 
тель, ген. от инфантерии, министр внутр. дел (1828— 
1831), моск. генерал-губернатор (1848—1859), бывший 
владелец бахрушинской усадьбы Ивановское —- 371. 372, 
375, 631 

Закревская (урожд. Толстая) Аграфена Федоровна (1799— 
1879), жена А. А. Закревского, воспета Пушкиным и Ба- 
ратынским, бывшая владелица бахрушинской усадьбы 
Ивановское — 371, 375, 376 

Закревская Лидия Арсентьевна, дочь А. Ф. и А. А. Закрев- 
ских — 376 

Зверев, священник, преподаватель Закона Божия в Реальном 
училище К. Ф. Воскресенского, настоятель Марфо-Мари- 
инской обители — 303, 304 

Збруева Евгения Ивановна (1868—1936), артистка оперы, 
педагог — 533 

Зимин Сергей Иванович (1875—1942), основатель и режиссер 
оперного театра в Москве — оперы Зимина (1904— 

_ 4917) — 574 

Золотницкий Николай Федорович, преподаватель фр. яз. 
в Реальном училище Е. Ф. Воскресенского, известный 
ихтиолог, директор Моск. аквариума — 302 

Золоторев, генерал канцелярии генерал-губернатора Мос- 
квы — 153, 154 
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Иван ГУ Васильевич Грозный (1530—1584), вел. князь всея 
Руси, первый рус. царь с 1547 г.— 504, 579, 621 

Иван Иванович, классный надзиратель в Реальном училище 
К. Ф. Воскресенского — 308, 309 

Иван (Иоанн) Константинович (1886—1918), вел. князь, 
сын вел. князя Константина Константиновича — 568 

Иванов Иван Михайлович, преподаватель математики в Ре- 
альном училище К. Ф. Воскресенского — 300, 301 

Иванова-Дункель В., артистка оперетты, выступала на Даль- 
нем Востоке, в Харбине — 251 

Ившев Ваня, товарищ Ю. А. Бахрушина по Реальному учи- 
лищу К. Ф. Воскресенского — 311 

Игнатьев, граф, муж Е. Н. Рощиной-Инсаровой — 399 

Игорь Константинович (1894—1918), вел. князь, сын вел. 
князя Константина Константиновича — 567, 568, 595 

Ижболдины, помещики — 620 

Иоанн Кронштадтский (Сергиев; 1829—1908), вел. право- 
славный пастырь и молитвенник ХХ в. Канонизирован 
в 1990 г.— 147, 148 

Иозефович, ред. харьковской газ. «Южный край» в 
1900-х гг.— 640, 641 


Казаков Матвей Федорович (1138—1842), архитектор, один 
из основоположников рус. классицизма — 624 

Казанский И. М., преподаватель русского языка в Реальном 
училище К. Ф. Воскресенского — 301 

Каляев Иван (1877—1905) , террорист из круга Бориса Савин- 
кова, убийца вел. князя Сергея Александровича — 129, 
130 

Каменский, граф — 372 

Канова А. (1151—1822), ит. скульптор — 90 

Карамзин Николай Михайлович (1766—1826) — 459, 632 

Карелин, преподаватель второй Моск. женской гимназии — 
209 

Карзинкин Александр Сергеевич, купец — 283 

Карзинкин Михаил Сергеевич, купец — 283 
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Карзинкин Саша, товарищ Ю. А. Бахрушина по Реальному 
училищу К. Ф. Воскресенского — 310 

Карзинкин Сергей Сергеевич, купец — 283—310 

Карзинкина (в замуж. Телешова), жена писателя Н. Д. Теле- 
шова — 290 

Карнилов, владелец фарфорового завода — 363 

Карсавина Тамара Платоновна (1885—1978), балерина, 
звезда «русских сезонов» в Париже — 128 

Кассо Лев Аристидович (1865—1914), министр нар. просве- 
щения (1940—1914) — 312, 313 

Качалов Василий Иванович (наст. фам. Шверубович; 1875— 
1948), актер МХТ — 418 | 

Келлер, графиня, бывш. владелица бахрушинской усадьбы 
Ивановское — 367, 371—373 

Келлер, бр., Георгиевские кавалеры с крейсера «Варяг», зна- 
комые А. А. Бахрушина — 124 

Кибер К. А., химик, член моск. отдела мануфактурного 
и коммерч. советов — 320 

Кипренский Орест Адамович (1182—1836), художник — 97, 
379, 383, 389 

Кирилл Владимирович, вел. князь — 120 

Киселев Вася, товарищ Ю. А. Бахрушина по Реальному 
училищу К. Ф. Воскресенского — 309—311 

Киселевский Иван Платонович (1839—1898), актер Алексан- 
дринского театра (1882—1888), моск. театра Корша 
(1891—1894), театра Соловцова в Киеве с 1894 г.— 641 

Кламрот, первая скрипка оркестра Большого театра, учитель 
С. А. Бахрушина — 136, 137 

Коварский, зубной врач, театрал — 571 

Ковганкин Симеон, священник, домашний учитель Закона 
Божия Ю. А. Бахрушина — 218—221 

Коклен Бенуа Констан (К.— старший; 1841 — 1909), фр. ак- 
тер — 415 

Коковцов Владимир Николаевич (1853—1943), граф, министр 
финансов, председатель совета министров (1911— 
1914) — 593, 594 
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Кологривов Степан Иванович, владелец усадьбы Жодочи 
в нач. ХХ в. 630, 631 

Кологривовы Николай и Иван, дети С. И. Кологривова — 634 

Кондратьев Алексей Михайлович (1846—1913), гл. режиссер 
Малого театра (1901—1907) — 62, 64—68, 15 

Кондрашова Наташа, из семьи суконных фабрикантов, прия- 
тельница Ю. А. Бахрушина — 536, 548, 650 

Кондрашовы, фабриканты-суконщики — 536, 548 

Константин Аниподистович, первый домашний учитель рисо- 
вания Ю. А. Бахрушина, преподаватель Строгановского 
училища — 224 

Константин Николаевич (1821—1892), вел. князь, сын Нико- 
лая |, отец вел. князя Константина Константиновича — 
85, 86, 362, 456, 566, 577 

Константин Костантинович, вел. князь, президент Академии 
наук, поэт, драматург — 562, 564 —566, 568, 569, 572, 573, 
576—579. 581, 589, 594, 594—597 

Константин Константинович (1890—1918), вел. князь, сын 
вел. князя Константина Константиновича — 568 

Конфуций (554 —419 дон. э.), древнекитайский мудрец — 245 

Коркодиновы, князья — 604 

Коровин Константин Алексеевич (1861—1939), художник — 
276 

Короленко Владимир Галактионович (1858-1921), писа- 
тель — 79 

Королев Михаил Леонтьевич, городск. голова — 35—37 

Королева Татьяна Андреевна, жена М. Л, Королева — 37 

Корсаковы, помещики — 604 

Корш Федор Акимович (1852—1927), антренренер, организо- 
вал в Москве театр (театр Корша) в 1882 г.— 335, 402, 
417, 574, 583, 641, 642 

Корш Федор Евгеньевич (1843—1915), филолог, академик 
Петербург. акад. наук — 574, 575, 579 

Котляревский Нестор Александрович (1868—1925), ли- 
тературовед, академик Петербург. акад. наук — 561, 
562 
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Котоньи Антонио (1831—1918), ит. артист оперы, в 1872— 
1894 ежегодно выступал на сцене ит. оперы в Петербурге, 
пел и в Москве — 136 

Красильщиков Николай Михайлович, певец, ученик 
Э. К. Павловской, из известной купеческой семьи — 75 

Крейман Франц, основатель частной гимназии на Петровке 
в Москве, где учился А. А. Бахрушин — 137, 138 

Криштофович Иосиф Евментьевич, смоленский помещик — 
447—449, 454, 452, 454—461, 463, 472 

Криштофович Евментий, герой 1812 г.— 458, 459 

Кругликов Бенедикт Георгиевич, помещик, сосед Бахруши- 
ных в Апрелевке — 613, 614, 647—620, 637 

Кругликов Георгий Николаевич, мировой судья — 608, 615— 
617 

Кругликов С. Н., муз. критик 1860-х гг.— 615 

Кругликова Надежда Осиповна, жена Кругликова Б. Г.— 618 

Крылов Иван Андреевич (1168—1844) — 633 

Кубелик Ян (1880—1940), чешский скрипач и композитор — 
278 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936), поэт, прозаик, 
драматург, композитор — 525 

Куприн Александр Иванович (1810—1938) — 308 

Куприянов Николай Александрович, купец, собиратель театр. 
реликвий -- 62, 63, 149 

Кутузов Михаил Илларионович (1745—1813), светлейший 
князь Смоленский, полководец, генерал-фельдмаршал — 
447 

Кюи Цезарь Антонович (1835—1918), композитор, муз. кри- 
тик — 254 


Лазаревик, владелец катка на Петровке в Москве — 151, 152 

Ланд», преподаватель рисования в Первом казенном реальном 
училище, где держал экзамены Ю. А. Бахрушин — 235 

Лао Цзы (604 до н. з.— ?), китайский философ, писатель — 
215 

Ларошфуко Франсуа де (1613—1680), фр. писатель — 215 
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Лебедева Варвара Семеновна, экономка Носовых — 196, 240, 
359—364 

Левитан Исаак Ильич (1860—1900), художник — 279 

Лейден Эрнст (1832 ?), германский клинист, лейб-медик 
Александра Ш — 643 

Лекен Анри Луи (1729—1718), фр. актер — 415, 416, 497, 498 

Ленин Владимир Ильич (1870—1924) — 507 

Ленский Александр Павлович (1847—1908), актер Малого 
театра, режиссер, педагог — 65, 68, 114, 581, 598—600 

Лентовский Михаил Валентинович (1843—1906), актер, 
театр. деятель, режиссер и антрепренер театров оперетты 
и феерии (с 1876 г.) — 255 

Леонардо да Винчи (1452—1519) — 186 

Леоненко, врач в Малаховке — 509—513 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) — 563 

Лесли, смоленский помещик — 464, 471, 472 

Лессинг Г. (1729—1788), нем. просветитель, писатель, кри- 
тик, драматург, автор «Лаокоона» — 138, 210 

Липгарт, владелец дома на Мясницкой в Москве, где помеща- 
лось Реальное училище К. Ф. Воскресенского — 296, 297, 
309 

Литке Федор Петрович (1197—1882), граф, адмирал, море- 
плаватель и географ, участник кругосветной экспедиции 
1817—1819 гг. В. М. Головина — 456 

Ломоносов Митайло Васильевич (1711—1765) — 536 

Лубё Эмиль ` (1838—1929), президент Франции в 1899— 
1906 гг., сторонник образования Антаиты — 345, 346 

Лужский Василий Васильевич (наст. фам. Калужский; 
1869—1931), актер, режиссер и театр. педагог. Один из 
основателей МХТ — 418 

Лукка Паолина (1841—1908), австр. артистка оперы, высту- 
пала в Москве — 136 

Лучинин Петр Петрович, режиссер Введенского народного 
дома — 536 

Любавский, преподаватель второй Моск. женской гимназии — 
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Людовик ХИ (1462—1515), фр. король с 1498 г., из династии 
Валуа — 614 

Людовик ХТУ (1638 — 1715), фр. король с 1643 г., из династии 
Бурбонов — 504 

Людовик ХУ (1710--1774), король Франции — 499, 504. 
514 

Ляпины, помещики -- 620 

Ляшков Д. И., суфлер Александринского театра -—- 264 


Мазини Анджело (1844--1926), ит. артист бперы, гастролиро- 
вал в России -- 136 

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897), поэт — 566 

Макаров Степан Осипович (1848/49—1904), флотоводец, 
океанограф, вице-адмирал. Погиб на броненосце «Петро- 
павловск», подорвавшемся на мине во время русско- 
японской войны — 119 

`Маковский Константин Егорович (1839—1915), художник, 
коллекционер — 163, 164, 577 

Максимов Сергей Васильевич (1833—1901), этнограф. пи- 
сатель .- 47. 48 

Макшеев Владимир Александрович (1843—1901), актер Ма- 
лого театра — 45, 47, 48, 162 

Мамонтов Савва Иванович (1841—1918), театр. деятель, ме- 
ценат, основатель и режиссер русской частной оперы, 
крупный промышленник — 145, 279, 280, 525, 574, 5176 

Мамонтовы, крупные фабриканты — 516 

Мануар Никола де (Николаев), фр. мушкетер, служил при 
царе Алексее Михайловиче — 614 

Мария Александровна (? — 1880), российская императрица, 
супруга ими. Александра ИП — 37 

Мария Ананьевна, няня Ю. А. Бахрушина — 43—45. 54, 
202, 285 

Марлитт, нем. писательница — 210 

Маркевич Болеслав, писатель — 375 

Маркс Карл (1818—1883) — 94 
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Марс (наст. имя Анн Франсуаз Ипполит Буте; 1779--1847), 
фр. актриса — 415, 416, 496—499 

Марья, крестьинка села Новоселки — 390, 391 

Малаев. художник крепостного театра в Кусково —. 114 

Медведева (в замуж. Гайдукова) Надежда Митайловна 
(1832—1899), актриса Малого театра — 138, 144 

Медичи Козимо Старший (1389—1464), из флорентийского 
рода Медичи, правителей Флоренции, меценат и покрови- 
тель искусств — 244 

Мейндорф, барон, председатель моск. отдела мануфактурного 
и коммерческого советов —- 324 

Мейнцингер, владелец кожевенного завода в С.-Петербурге — 
316 

Мельников Егор, крестьянин дер. Афинеево — 610 

Мерзляков Алексей Федорович (1718—1830), поэт — 632, 633 

Мещерские, князья, владельцы имения в Петровском — 625 

Милюковы, помещики — 604 

Минин Кузьма Минич (? — 1616), нижегородский посадский, 
организатор народного ополчения, освободившего в 1612 г. 
Москву от поляков — 542 

Миронов В. Ф., зав. Ваганьковским кладбищем в 1920-х гг.— 
403 

Миронов Николай Михайлович, коллекционер, член попечи- 
тельекого совета Театр. музея им. А. А. Бахрушина — 
403, 404, 574 

Милтаил Александрович (1878— 1918), вел. князь, брат Нико- 
лая ! — 195 

Михайлов Н., часовщик в г. Поречье Смоленской губернии — 
473 

Михайловский Владимир Александрович (1862— 1920), исто- 
рик театра, старший хранитель музея им. А. А. Бахру- 
шина — 570—572, 574, 575, 584, 600 

Михей, бывш. рабочий с фабрики Бахрушиных, дворник 
в доме Л. А. Бахрушина — 337, 338 

Михельсон, генерал, однокашник А. А. Бахрушина по гимна- 
зии Креймана — 141 
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Модзалевский Борис Львович (1874—1928), литературовед, 
пушкинист — 561, 563 

Мозжухин Иван Ильич (1889—1939), киноактер, с 1920 г. 
жил за рубежом — 417 

Молчанов Анатолий Евграфович (1856—1921), ред. «Ежегод- 
ника имп. театров», пред. Совета РТО (1900—1904), 
муж М. Г. Савиной — 174 

Мольер (наст. фам. Поклен) Жак Батист (1622—1673) — 
294, 295 

Мордкин Митаил Михайлович (1881—1944), артист балета, 
балетмейстер, педагог. В 1924 г. эмигрировал за рубеж — 
533 

Морозов Иван Абрамович (1871—1921), промышленник, кол- 
лекционер новой западноевропейской и русск. жи- 
вописи — 282—284, 530 

Морозов Иван Викулович, из семьи фабрикантов — 283 

Морозов Савва Тимофеевич (1863—1905), моск. промышлен- 
ник, меценат, один из директоров МХ’Га — 271, 525 

Морозова Евдокия Сергеевна (Дося), жена И. А. Морозова, 
балетная артистка — 283, 284 

Морозова Зинаида Григорьевна, жена С. Т. Морозова, позже 
жена А. Рейнбота, покровительница художеств. интел- 
лигенции -- 270—272, 507 ь 

Моррей, знакомый Ю. А. Бахрушина по Ницце — 502— 
505 

Москвин Иван Михайлович (1874—1946), актер МХАТа — 
418 

Мочалов Павел Степанович (1800—1848) — 63, 315, 580 

Муравьев Михаил Николаевич (1196—1866), граф, гос. дея- 
тель, генерал-губернатор Сев.-Зап. края. За жестокость 
при подавлении польск. восстания 1863 прозван «веша- 
телем» — 109, 110 

Муравьев-Амурский Николай Николаевич (1809—1881), 
граф, гос. деятель и дипломат. Генерал-губернатор Вос- 
точной Снбири в 1847—1861 гг.— 379, 389 

Муромцев Сергей Андреевич\1850— 1910), юрист, публицист, 
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проф. Моск. универс. Один из лидеров кадетов. Предс. 
1-й Гос. думы — 424, 425 

Музиль Николай Игнатьевич (1839—1906), актер Малого 
театра — 47, 53, 68—72, 101, 150 

Мусины-Пушкины, владельцы усадьбы в селе Старо-Николь- 
ское — 620 

Муцутито (1852—1912), император Японии с 1867 г.— 119 

Мюллер Георг Элиас (1850—1934), нем. психолог, один из 
основателей эксперим. психологии. Труды по проблемам 
психофизики, памяти — 229 


Наполеон Г Бонапарт (1769—1821) — 90, 149, 176, 296, 479 

Наполеон ГП (Луи Наполеон Бонапарт) (1808— 1873), фр. 
имп. (1852—1870), племянник Наполеона |, сын Луи 
Бонапарта, бывш. голландского короля — 124, 181 

Нарышкин Семен Кириллович (1110—1775), создатель кре- 
постного оркестра рожечников — 114 

Нежданова Антонина Васильевна (1873—1950), артистка 
оперы — 533 

Незлобин Константин Николаевич (1857—1930), актер, 
режиссер, антрепренер (Незлобинский театр) — 258, 
574 

Некрасова, гражданская жена С. С. Карзинкина, балери- 
на — 283 

Немирович-Данченко Василий Иванович, брат Вл. Ив. Неми- 
ровича-Данченко, знакомый А. А. Бахрушина — 180, 181 

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943), ос- 
нователь и режиссер МХТ, драматург — 48, 192, 193, 
573, 576, 578, 579, 581 

Нелидов В. А., чиновник особых поручений при дир. Ими. 
театров — 599 

Нестеров Митаил Васильевич (1862—1942), художник — 299 

Никитин Петр Васильевич (1849— ?), филолог, академик, 
ректор Петерб. унив. с 1891 г.— 561 

Николай Г (1196—1855), российский император с 1825 г.— 
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117, 259, 260, 303, 364, 372, 383, 394, 453—456, 477, 
607 ; 

Николай 11 (1868—1919), российский император с 1894 г.— 
117—119, 129, 130, 193—196, 199, 537, 588, 540, 589, 
591-593, 595, 596 

Николай Константинович, вел. князь — 596 

Николай Николаевич (1831—1891), вел. князь, генерал- 
инспектор но инженерной части (1856--1864), брат 
Александра П — 456 

Николай Михайлович (1859—1919), вел. князь, внук Нико- 
лая |, президент Рус. историч. об-ва — 539 

Николаев Николай Петрович (1158—1815), поэт, драматург, 
член Российской академии, до 1785 г. был на военной 
службе, затем ослеп и с 1801 г. безвыездно жил в Мос- 
кве -- 615 . | 

Никулина Надежда Алексеевна (1845 — 1923), актриса Малого 
театра — 65, 68, 144, 406, 412—415 

Ноев, владелец магазина — 55 

Носов Василий Васильевич, дядя В. Д. Носова — 352 

Носов Василий Васильевич, брат В. В. Бахрушиной -- 121, 
243, 245, 358, 525-527 

Носов Василий Дмитриевич, фабрикант-суконщик, отец 
В. В. Бахрушиной, дед Ю. Л. Бахрушина — 38, 39. 43, 
109, 117, 154, 263, 264, 313, 359—358, 418, 508, 525, 538, 
613, 614, 637—639, 647, 648 

Носов Дмитрий Васильевич, отец В. Д. Носова, дед В. В. Вах- 
рушиной — 351 

Носов Иван Васильевич, дядя В. Д. Носова — 351 

Носов Игнат Васильевич, дядя В. Ц. Носова — 351, 352 

Носова В. В.-- см. Бахрушина В. В. 

Носова Августа Васильевна, мл. сестра В. В. Бахрушиной — 
109, 112, 203, 211, 3143, 364, 365, 583 

Носова (в замуж. Енгалычева) Варвара Васильевна, сестра 
В. В. Бахрушиной — 142, 392 

Носова (в замуж. Силина) Екатерина Васильевна, старш. 
сестра В. В. Бахрушиной — 240, 363, 364 
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Носова Клавдия Дмитриевна, мать В. В. Бахрушиной, ба- 
бушка Ю. А. Бахрушина — 114 

Носова Софья Васильевна, мл. сестра В. В. Бахрушиной — 
211 


Образцов Сергей Владимирович (1901—1992), актер и режис- 
сер театра кукол — 489 

Обухов С. Т., управляющий конторой Большого театра — 401, 
402 

Олег Константинович, вел. князь, сын вел. князя Константина 
Константиновича — 568, 595, 596 

Озеров, смоленский помещик — 440, 447 

Ольденбург Сергей Федорович (1863—1934), востоковед, член 
Петербург. акад. наук, с 1900 г., академик АН СССР — 
561 

Опочинин Евгений Николаевич (1858—1928), историк театра, 
литератор, многолетний друг семьи Бахрушиных — 47, 
79—84, 393 

Опочинина Ольга Николаевна, жена Е. Н. Опочинина — 82 

Островский Александр Николаевич (1823—1886), драматург, 
переводчик, театральный деятель — 332, 406, 413, 483, 566 


Павел Г (1154—1801), российский император с 1796 г.— 173, 
577, 615 

Павлова Анна Павловна (Матвеевна) (1881—1931), бале- 
рина — 128 

Павловская (урожд. Бергман) Эмилия Карловна (1853— 
1935), оперная певица, педагог — 61, 73—76, 123, 223 

Павловский Сергей Евграфович (1848—1915), певец, режис- 
сер оперной труппы Большого театра, муж Э. К. Пав- 
ловской — 48, 73—77, 89, 112, 203, 241, 243, 404, 420 

Палицын Ав., келарь, ведающий монастырским хозяйством — 
542 

Паллас Петр Симон (1741—1811), естествоиспытатель, акаде- 
мик Петербург. акад. наук, автор книги «Флора Рос- 
сии» — 246 
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Пальмин Иван Осипович (1861—1908), актер провинц. теат- 
ров, упр. бюро РТО (1897—1908) — 241, 242 

Панина (наст. фам. Васильева) Варвара Васильевна (Варя), 
(1872—1911), эстрадн. певица, исполнительница цыган- 
ских песен — 120, 254, 284 

Панормов-Сокольский Иван Андреевич, антрепренер — 250 

Парра Даниель, скульптор — 277 

Паскаль Блез (1623—1662), фр. математик, физик, религ. 
философ и писатель — 215 

Пастухов, ред. газеты «Московский листок» — 79 

Патти Аделина (1843—1919), ит. артистка оперы, гастроли- 
ровала в Москве в 1870—1880-х гг.-- 136 

Пекё Марсель, м-ль, гувернантка Ю. А. Бахрушина — 220, 
221, 223 

Пельт Николай Иванович, зав. репертуаром моск. театров — 
632 

Переяславцев П. А., полицмейстер Большого театра — 58 

Перловы Василий А., Сергей Васильевич (1832—1910), на 
сцене их домашнего театра выступал молодой А. А. Бах- 
рушин — 145 

Петипа Мариус Мариусович (1850—1919), актер — 640 

Петипа Мария Мариусовна (1857—1930), балерина — 100 

Петр ! (1672—1725), российский император с 1682 г.— 90, 
113, 469, 504 

Петр Ш (1728—1762), российский император с 1761 г.— 97 

Петрушкин, владелец дома в Кожевниках, где располагалась 
фабрика А. Ф. Бахрушина — 316 

Платон (428 или 427 до н. э.—348 или 347), древнегреч. 
философ, ученик Сократа — 215 

Платон (Петр Левшин; 1737—1812), митрополит москов- 
ский — 469 

Плещеев Александр Алексеевич (1858— 1944), критик и исто- 
рик балета, драматург, журналист, в 1919 г. эмигрировал 
за границу — 393—396, 398, 399 

Плещеев Алексей Николаевич (1825—1893), поэт — 394, 
395 
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Плюшар Адольф Александрович (1806—1865), издатель, ти- 
пограф — 107 

Победоносцев Константин Петрович (1827—1907), член гос. 
совета, обер-прокурор Синода в 1880—1905 гг. 130, 194 

Погожев Владимир Петрович (1851—1935), упр. Петербург. 
конторой имп. театров — 558 

Пожарский Дмитрий Милайлович (1578—1642), князь, боя- 
рин, полководец, нар. герой, соратник К. Минина — 542 

Полонский Яков Петрович (1819—1898), поэт — 569, 597 

Понятовский Станислав Август (1132—1198), последний 
польский король (1764—1795) — 606 

Попов Николай Александрович (1871—1949), режиссер, дра- 
матург, театр. деятель — 48, 393, 533, 574, 575, 580 

Попов С. А., старшина охотничьего клуба в Москве — 423 

Постников А. Н., химик, создатель особой эмалевой краски, 
дядя А. А. Бахрушина — 173 

Постников Владимир Васильевич (? —1940), купец, коллек- 
ционер, зять и друг А. А. Бахрушина — 38, 45, 47—49, 63, 
91—94, 101, 102, 112, 148, 199, 203, 241, 393, 426—487, 
515, 517, 518, 548, 583 

Постников Петр Иванович, моск. хирург, однокашник 
А. А. Бахрушина по гимназии Креймана — 138—141 

Потемкин Григорий Александрович (1739—1791), генерал- 
фельдмаршал, фаворит и ближайший помощник Екате- 
рины | — 50, 448 

Правдин Осип Андреевич (наст. имя Трейлебен Оскар Ав- 
густович; 1846—1921), актер Малого театра — 508 

Прогоржельский, преподаватель химии в Реальном училище 
К. Ф. Воскресенского. Директор Моск. зоологического 
сада — 301, 302 

Протасьев А. П., окольничий — 604 

Протопопов, родственник Киселевского И. П.— 644 

Прохоров Василий Васильевич, дв. брат В. В. Бахрушиной — 
364 

Прохоровы Александра Александровна, Федор Кузьмич, зна- 
комые А. А. Бахрушина — 489 
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Пчельников Павел Михайлович (1851—1913), упр. конторой 
и училищем моск. имп. театров (1882—1898), цензор 
спектаклей на частных сценах — 266 

Пушкин Александр Александрович (1833—1914), сын 
А. С. Пушкина, генерал — 259, 260 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) — 84, 158, 207, 
260, 310, 315, 371, 375, 563, 609 

Пушкина (урожд. Гончарова) Наталья Николаевна (1812— 
1863), жена А. С. Пушкина -- 260 

Пыляев Михаил Иванович (1842—1899), историк — 148 


Разумовский, граф, владелец усадьбы Горенки — 246 

Раков, владелец суконной фабрики в Москве — 354, 352 

Рассказов Александр Андреевич (1832—1902), актер Малого 
театра, провинц. антрепренер — 150, 556 

Рафаил, подольский священник — 376 

Рахманинов Сергей Васильевич (1813—1943) — 92 

Рашель (наст. имя и фам. Элиза Рашель Феликс; 1821 —1858), 
фр. актриса — 415 

Редер, знакомый А. И. Чарина — 643 

Рейнбот (Резвый) Анатолий Александрович, градоначальник 
Москвы после 1905 г., генерал — 269—272, 507 

Рени Гвидо (1515—1642), ит. художник, председатель болон- 
ской школы — 376 

Репин Илья Ефимович (1844—1930), художник — 173 

Реформатский Леонид Николаевич, домашний учитель 
Ю. А. Бахрушина, автор хрестоматий и трудов по истории 
литературы — 226, 227 

Рогозин Николай Васильевич, владелец усадьбы Жодичи 
в ХУ в. — 630 

Рогозины Анисья и Владимир Федоровичи, дети Ф. М. Рого- 


зина — 114 р 
Розанов М. Н., иреподаватель второй Моск. женской гимна- 
зии — 209 


Розенфельд Иосиф, часовщик моск. фирмы Буре в г. Поречье 
Смоленской губернии — 473, 474 
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Рославлева Любовь Андреевна (1874—1904), балерина Боль- 
шого театра — 58, 253 

Россини Джоаккино Антонио (1792—1868), ит. композитор — 
495 

Рош Дени, дир. парижской Гранд-опера — 415, 417 

Рощина-Инсарова Екатерина Николаевна (урожд. Пашенная; 
1883— ?), актриса провинц. театров, в 1924 гг. змигриро- 
вала за границу — 398, 399 

Ртищевы, бояре — 621, 622 

Рубо Франц Александрович (1856—1928), художник — 539 

Рыжов Иван Андреевич (1866—1932), актер Малого театра — 
571 

Рыжова Варвара Николаевна (1871—1963), актриса Малого 
театра — 508 

Рышков Виктор Александрович (1863—1926), драматург, пи- 
сатель — 400 

Рышков Владимир Александрович (1865—1938), чинов- 
ник особых поручений при Российской академии наук — 
393, 399—404, 561, 562, 574—576, 579, 583, 584, 
586 

Рыкалова Надежда Васильевна (1824— 1914), актриса Малого 
театра — 144 

Рюмины, владельцы усадьбы Кучино — 243, 245 

Рябов Степан Яковлевич, дирижер Большого театра — 58, 
73, 124 

Рябушинская Александра Павловна, из семьи фабрикантов, 
лингвист — 244 

Рябушинская (в замуж. Жолтовская) Елизавета Павловна, 
из семьи фабрикантов, жена архитектора И. В. Жолтов- 
ского — 244 

Рябушинская (в замуж. Носова) Ефимия Павловна, из семьи 
фабрикантов, меценатка, невестка В. В. Бахрушиной — 
244, 245, 525, 526 

Рябушинская Надежда Павловна, из семьи фабрикантов, 
обществ.-политич. деятельница, жена племянника 
К. С. Станиславского — 244 
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Рябушинский Михаил Павлович, фабрикант, создатель метео- 
рологической станции под Москвой — 244 

Рябушинский Николай Павлович (1876—1951), фабрикант, 
меценат, живописец, издатель журнала «Золотое 
руно» — 244, 527—529 

Рябушинский Павел Митайлович (ум. 1889), крупный фабри- 
кант и финансист, основатель банкирского дома бр. Ря- 
бушинских, тесть В. В. Носова, владелец усадьбы Ку- 
чино — 243, 245 

Рябушинский Павел Павлович, крупный фабрикант, владелец 
банка и газеты «Утро России» — 244 

Рябушинский Степан Павлович, фабрикант, коллекционер — 
243, 245 


Саблины, владельцы сельца Воскресенки — 623 

Садовские, династия актеров Малого театра — 68, 406 

Садовский Пров Михайлович (1814—1947), актер Малого 
театра, внук родоначальника театр. династии Садовских, 
муж балерины Л. А. Рославлевой — 69, 253 

Садовская (урожд. Лазарева) Ольга Осиповна (1850—1919), 
актриса Малого театра — 508 

Савина Мария Гавриловна (1854—1915), актриса Алексан- 
дринского театра — 174, 260, 261, 599 

Саламатин Иван, крестьянин деревни Афинеево — 607, 608 

Саламатин Иван Иванович, крестьянин деревни Афинеево — 
609, 610 

Саламатин Василий, крестьянин деревни Афинеево — 608, 609 

Салина (в замуж. Юрасовская) Надежда Васильевна (1864— 
1956), певица Моск. частной рус. оперы (1885— 1887), 
Большого театра (1888—1908), педагог — 574 

Сальвини Томмазо (1829—1915), ит. актер — 60—62 

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889) — 79, 
312. 

Самарин, владелец дома на Петровке в Москве, где помеща- 
лась частная гимназия Креймана, в которой учился 
А. А. Бахрушин — 137 
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Самарин Иван Васильевич (1817—1885) , актер Малого театра, 
ученик и последователь М. С. Щепкина — 65, 114 

Самойлов-Мичурин, актер — 6414, 642 

Самотвалов С., часовщик в г. Поречье Смоленской губер- 
нии — 473 

Сапунов Николай Николаевич (1880—1912) , театр. художник 
и живописец — 525 

Сарматов, актер — 252, 253 

Свиньин Павел Петрович (1188—1839), писатель, издатель 
журнала «Отечествеиные записки» — 605 

Святополк-Мирский Петр Дмитриевич (1857—1914), министр 
внутр. дел России (1904—1905), князь генерал-лейте- 
нант — 401 

Седова Юлия Николаевна (1880— ?), балерина, педагог. 
В 1918 г. эмигрировала за границу — 395 

Серафим Саровский (Мошнин Прохор Сидорович; 1759— 
1833), подвижник православной церкви, канонизирован 
в 1903 г.— 142, 117 

Сергей Александрович (1857—1905), вел. князь моск., гене- 
рал-губернатор — 118, 129, 130 

Серов Валентин Александрович (1865—1911), художник — 
163, 278, 525, 527 

Силин Сергей Николаевич, муж Е. В. Силиной (урожд. Носо- 
вой), сестры В. В. Бахрушиной — 112—114, 243, 392 

Симон-Деманш Луиза, гражданская жена А. В. Сухово-Кобы- 
лина — 623 

Синельников Николай Николаевич (1855—1939), актер, ре- 
жиссер, антрепренер, педагог, театр. деятель — 250 

Скальковский Константин Аполлонович (1843—1906), театр. 
и балетный критик, по образованию горный инженер — 
395, 398 

Скиталец (Петров) Степан Гаврилович (1869—1941), пи- 
сатель — 305 

Скриб Огюстен Эжен (1191—1861), фр. драматург — 415 

Смирнов Дмитрий Алексеевич (1882—1944), артист оперы. 
Брал уроки пения у Э. К. Павловской — 75, 123, 227, 228 
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Собинов Леонид Витальевич (1872— 1934), певец — 92, 533 

Соболев Дмитрий Пименович, крестьянин дер. Новоселки — 
385-387 

Собольщиков-Самарин (наст. фам. Собольшиков) Николай 
Иванович (1868—1945), актер, режиссер — 250 

Соколов, директор Первого казенного реального училища, 
где держал экзамены экстерном Ю. А. Бахрушин — 229, 
236, 2317 

Соколов-Жамсон Павел Ананьевич (1847—1908), актер, ант- 
репренер провинц. театров, драматург — 250 

Солдатенковы, крупные фабриканты, меценаты — 516 

Соловцов (наст. фам. Федоров) Николай Николаевич (1857— 
1902), актер, антрепренер Русск. драм. театра в Киеве 
(театр Соловцова) — 250, 251 

Соломаткин Мон Иванович (1831—1883), художник — 546 

Сомов Константин Андреевич (1869—1939), художник — 92, 
525 

Соня, см. Носова С. В. 

Сорокоумовский, купец, владелец усадьбы Горенки — 247 

Стессель, генерал — 616 

Станиславский Константин Сергеевич (1863—1938), созда- 
тель и гл. режиссер МХАТа, актер МХАТа — 68, 86, 145, 
377, 410, 411, 573, 516, 578, 580 

Стахович Михаил Александрович (1861—1923), публицист, 
обществ. деятель — 574, 579, 580 

Стефанеско, известный в Москве цимбалист, выступавший` 
в доме А. А. Бахрушина — 55 

Столыпин Петр Аркадьевич (1862—1911), гос. деятель, пред- 
седатель Совета министров с 1906 г.— 309, 514, 537, 538 

Ступишин, моск. губернский предводитель дворянства — 
604—606 

Струйский Петр Петрович (1862—1925), режиссер, антрепре- 
нер провинц. театров, построил в Москве Замоскворец- 
кий театр — театр Струйского (1914), ныне филиал Ма- 
лого театра — 250 

Ступин, купец — 606, 608 
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Сытин Иван Дмитриевич (1851—1934), моск. издатель и кни- 
готорговец, редактор-издатель газеты «Русское слово» — 
205 

Суворов Александр Васильевич (1729—1800), полководец — 
44, 238, 447 

Судейкин Сергей Юрьевич (1882—1946), живописец, гра- 
фик, театр. художник — 525, 526 

Судьбинин Серафим Николаевич, скульптор — 164, 165 

Суриков Василий Иванович (1848—1916), художник — 255 

Сутово-Кобылин Александр Васильевич (1817—1903), драма- 
тург — 159, 160, 623 


Тальма Франсуа Жозеф (1163—1826), фр. актер — 415 

Таманьо Франческо (1850—1905), ит. оперный певец, гастро- 
лировал в России в 1870— 1880-х гг.— 136 

Тартаков А. И., приятель А. А. Бахрушина — 124 

Татьяна Константиновна, вел. княжна, дочь вел. князя Кон- 
стантина Константиновича — 567, 568, 595 

Твердышев, сибирский откупщик — 374 

Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957), писатель — 290, 
294, 295 

Теляковский Владимир Аркадьевич (1860—1924), упр. моск. 
конторой имп. театров (1898—1901), директор имп. теат- 
ров (1901—1917) — 266—269, 5559, 599, 600 

Теплов, генерал — 585 

Терлецкая Екатерина Григорьевна, владелица усадьбы в Ги- 
рееве — 102, 103 

Терлецкий Александр, владелец усадьбы в Гирееве — 103 

Терлецкий Иван Александрович, владелец усадьбы в Гирееве, 
сын А. Терлецкого — 103—107, 291 

Тетя Юля, знакомая А. А. Бахрушина и В. В. Носовой (Бах- 
рушиной) — 213 

Тиме Е. И., актер — 585 

Тина или Стина, см. Носова А. В.— 241 

Толстая (урожд. Берс) Софья Андреевна (1844—1919), жена 
Л. Н. Толстого — 421 
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Толстой Николай Николаевич (1823—1860), брат Л. Н. Тол- 
стого — 386 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — 215, 383, 386, 388, 
418—424, 609 

Толстой Федор Андреевич, граф, прежний владелец бахру- 
шинского поместья Ивановское — 374 

Толстые, владельцы Ивановского, родовой вотчины — 373, 374 

Трепов Дмитрий Федорович (1855— 1906), моск. обер-полиц- 
мейстер (1896—1905), петербург. генерал-губернатор 
с 1905 г.— 118 

Третьяковы, крупные фабриканты, меценаты — 516, 525 

Трутовский Владимир Константинович (1862—1932), уче- 
ный, хранитель Оружейной палаты, профессор-археолог, 
искусствовед, многолетний друг семьи Бахрушиных — 
47, 84—91, 98, 99, 112, 128, 129, 243, 393, 548—550, 554, 
555, 562, 5714, 515, 580, 583, 600, 601, 606 

Трутовский Константин Александрович (1826—1893), живо- 
писец и график, отец В. К. Трутовского — 84—86, 91 

Трутовская (Мошнина) Александра Владимировна, жена 
В. К. Трутовского, племянница преподобного Серафима 
Саровского — 89 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — 79, 143, 308, 380, 
382, 383, 386, 387, 409 


Уваров Костя, товарищ Ю. А. Бахрушина по Реальному 
училищу К. Ф. Воскресенского — 310 

Уваров Симеон, священник, преподаватель Закона Божия 
в Реальном училище К. Ф. Воскресенского — 304—307 

Уайстлер Джеймс (1834—1903), амер. живописец. Был бли- 
зок к фр. импрессионистам — 215 

Уточкин Сергей Исаевич (1876—1915/16), один из первых 
русских летчиков — 481 


Федотова Гликерия Николаевна (1846—1925), актриса Ма- 
лого театра — 65, 68, 138, 144, 405--412, 573, 576, 579, 640 
Федотыч, крестьянин дер. Новоселки — 384, 385 
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Фет Афанасий Афанасьевич (1820—1892) — 380, 383, 387, 388 

Фигнер Медея Ивановна (урожд. Мей; 1859— 1952), оперная 
певица, жена Н. Н. Фигнера — 260 

Фигнер Николай Николаевич (1857 —1918), оперный певец — 
260 

Фидлер, основатель гимназии в Москве — 204 

Филарет (Дроздов Василий Михайлович; 1782 — 1867), митро- 
полит московский и коломенский — 363 

Фильд, преподаватель музыки в семье Енгалычевых — 389 

Фишер Федор Федорович, известный в Москве мебельщик — 
59, 60 

Фонвизин Денис Иванович (1744 или 1745—1792) — 459 

Фокина В., актриса — 585 

Франц Иосиф Г (1830—1916), император Австрии и король 
Венгрии, из династии Габсбургов — 192 

Франц Фердинанд (1863—1914), австр. эрц-герцог, племян- 
ник императора Франца Иосифа 1, наследник престола — 
114 

Фридрих П Великий (1140—1786), прусский король, пи- 
сатель, полководец, дипломат — 504 


Хомутов, генерал, посещал фабрику А. Ф. Бахрушина — 324, 
325 

Хохлов, сын П. А. Хохлова — 257 

Хохлов Павел Акинфиевич (1854—1919), оперный певец — 
256, 257 

Хренников Александр, товарищ Ю. А. Бахрушина по Реаль- 
ному училищу К. Ф. Воскресенского — 306 

Хрущев, боярин — 604 


Циглер, организатор заговора против Петра [| — 113 


Чаннинг Вильям Эллери (1780—1842), амер. богослов и пи- 
сатель — 215 


699 


Чайковский Петр Ильич (1840—1893) — 581 

Чарин Андрей Иванович (наст. фам. Галкин), артист театра 
Корша — 402, 403, 574, 575, 640—643 

Чекатто Вергилий Иванович, владелец антикварного мага- 
зина в Москве — 61, 162 

Черниговская Евпраксия, княгиня — 547 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) — 247, 277, 2178 

Чудаков Алексей Михайлович, дальний родственник Бахру- 
шиных — 523—525, 543 | 


Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — 123, 276, 277, 279, 
280, 401, 493, 494 

Шамбинаго, театровед — 571 

Шевандины, смоленские помещики — 477—479 

Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861) — 642 

Шекспир Вильям (1564—1616) — 295 

Шеншины, владельцы родового имения Новоселки — 380 

Шеншин Афанасий Неофитович (1775—1854), отец Фета — 
382 

Шеншина Надежда Афанасьевна (в замуж. Борисова; 1832— 
1869), сестра А. А. Фета — 387 

Шереметев Сергей Дмитриевич, граф (ум. 1918), владелец 
усадьбы Кусково — 247—249 

Шереметев Павел Сергеевич, граф (ум. 1943), историк, 
художник, владелец усадьбы «Кусково», сын С. Д. Ше- 
реметева, хороший знакомый А. А. Бахрушина — 
64, 247 

Шлиппе, моск. предводитель дворянства — 551 

Штюрмер Борис Владимирович (1848—1917), ярославский 
губернатор, председатель сов. мин., министр внутр. и ин. 
дел России в 1916 г.— 159 

Шумилина-Мочалова Екатерина Павловна, актриса, дочь 
П. С. Мочалова — 257, 258 


Щегловитов Иван Григорьевич (1861—1918), министр юсти- 
ции (1906—1915), предс. гос. совета России — 540 
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Щепкин Михаил Семенович (1188—1863) — 63, 406, 410, 
411, 581 

Щербатов Н. С., князь, член попечительного совета театр. 
музея им. А. А. Бахрушина — 574, 575 

Щукин Сергей Иванович, коллекционер — 281, 282 


Эдуард (1841—1910), король Англии с 1901 г. Содействовал 
созданию Антанты — 114 

Эфрос Николай Ефимович (1867—1923), театр. критик, исто- 
рик театра — 48 

Эйнем, владелец кондитерского магазина в Москве — 126, 487 


Южин Александр Иванович (наст. фам. Сумбатов; 1857— 
1927), актер Малого театра, директор с 1923 г., драма- 
тург — 402, 411, 573, 575, 519 

Юон Константин Федорович (1875—1958), живописец, театр. 
художник, график — 225, 311, 312 

Юрьев Юрий Михайлович (1872—1948), актер Александрин- 
ского театра — 598 


Яблочкина Александра Александровна (1866—1964), актриса 
Малого театра — 402, 412—414, 573, 579, 599, 600, 640 

Ягужинский Сергей Иванович, художник — 47, 48, 224 

Яновская, приятельница Н. А. Никулнной — 412 

Ярцев Алексей Алексеевич (1858—1907), историк театра, 
театр. критик — 556 

Ячменева (в замуж. Карзинкина), жена М. С. Карзинкина, 
балерина — 283 
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